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Omul venea de la Câmpina, într-o după-amiază spre începutul verii, la 
câţiva ani după primul război mondial, adus de o trăsură galbenă, cu 
coviltirul cenușiu, una din trăsurile acelea de moșier, atât de cunoscute într- 
o vreme pe drumurile de ţară. 

Plecată îndată după prânz, către ora patru, trăsura ajungea în Telega, 
ultimul sat înaintea schelelor. În fund, sub coviltir, şedea el; se numea 
Lipănescu. În dreapta, nevastă-sa; se numea Anghelina. Amândoi erau 
îmbrăcaţi în halate albe. Motoacă, sosit de dimineaţă în întâmpinarea lor, 
şedea pe capră lângă vizitiu. 

Înainte de a trece podul peste pârâul Telegii, trăsura merse o bucată de 
loc în lungul bulevardului sătesc. În față, se vedeau pavilioanele băilor care 
înconjurau o veche gură de salină. Câţiva orăşeni în vilegiatură se plimbau 
agale; bărbaţii purtau haine albe, largi, și pălării de paie; chipurile femeilor 
erau ascunse sub voalete şi sub umbreluţe de soare. 

— Nu dau năvală boierii la băi! zise Motoacă, întorcându-se și 
băgându-și capul sub coviltir. Mai ţii minte, coane Enăchiţă, ce era înainte 
de război? 

Lipănescu mormăi ceva, sub batista desfăcută pe obraz că să se apere 
de praf. Familiaritatea lui Motoacă îl nemulțumea. 

— Nu zău, coane Enăchiţă, că tare era frumos! Se adunau la boieri şi la 
cocoane, că nu mai încăpeau pe bulevard; parc-ar fi fost mereu zi de târg. 
Mai ţii minte când se făcea bal, la Sfântu Ilie? Am tras odată cinci pocnituri 
de după gard. S-au speriat cocoanele!.. 

— Vezi mai bine de drum! porunci Lipănescu, iritat și pe de altă parte 
neîncrezător în vizitiu. Nătărăul ăla de lângă tine poate să ne răstoarne. 

Trăsura cotise la dreapta, spre pod, şi caii se smuceau în ham, 
neliniștiți. 

Câţiva copii de pe malul gârlei începură să strige: 

— Dă cu biciu dinapoi! Dă cu biciu dinapoi! 

Vizitiul aşteptă să treacă podul, apoi se aplecă în lături și arse câteva 
bice în spatele coviltirului. Doi copii desculți îşi dădură drumul de pe osie. 


Ca să se răzbune, începură să arunce cu pietre. Îndată însă trăsura dispăru la 
cotul drumului. 

Motoacă rămase tăcut. Era un flăcău de vreo douăzeci și cinci de ani, 
subțirel, oacheş, cu o față blândă pe care o înăspreau puţin sprâncenele prea 
negre și prea bine desenate. Purta cu oarecare îngrijire un costum de haine 
negre, orăşeneşti, altminteri ponosit. În cap avea o şapcă de stofă cenușie, 
cadrilată, cu cozorocul cam slinos aplecat ștrengărește pe o sprânceană. Nu 
semăna nici a ţăran, dar nici a orăşean, nici a lucrător, dar, nici a funcţionar. 
După înfăţişare era peste putinţă să-i bănuieşti meseria. 

— Coane Enăchiţă, acu ţineţi-vă bine! 

Trăsura începu să hurduce. Îndată ce cotise şi ieşise din sat, apucând 
dealul din față pieziș, în drumul ei se iviseră făgaşe adânci, șerpuite, 
frământate, haotice. Pe-alocuri, apa venită din deal spălase pietrișul și 
dezgolise rădăcini dușmănoase. După ce le treceau icnind, roţile trăsurii 
scrâşneau, alunecând cu şinele de fier pe câte un bolovan crescut parcă din 
miezul pământului. 

Lipănescu îşi înțepeni picioarele în podea. Mișcările trăsurii îl izbeau de 
umărul Anghelinei. Cu gândul la prăvălia lăsată fără supraveghere, cu un 
semn de grijă între sprâncene, femeia nici nu simţea greutățile drumului. 

Un timp nu vorbi nimeni. Se auzeau numai scrâșnetul roţilor, pocnetul 
biciului şi răsuflarea cailor. Copacii se îndeseau, încărcaţi de umbră, de o 
parte și de alta a drumului; rădăcinile lor, dezgolite, încolăcite, alcătuiau 
piedici din ce în ce mai nemernice. Când trăsura ajunse la creastă, 
întunericul emis de pădure era atât de dens, încât parcă se înnoptase. Pe- 
alocuri, însă, printre copaci, în stânga, se vedea valea elegii, plină de 
lumină. Doar jos căzuse o fâşie de întuneric, în albia căreia acoperișurile 
caselor sclipeau, răsfrângând razele roşietice ale soarelui pe cale să apună. 
Mai departe, pe celelalte creste împădurite, pustii și pline de sălbăticie, 
vârfurile copacilor păreau aurite. 

În schimb, din dreapta drumului nu răzbea nici o urmă de lumină. Nu se 
putea bănui ce-i dincolo de copaci, cât de adâncă și de întinsă este valea. 
Lipănescu privi în jur cu un început de teamă, cu un fel de gheaţă în suflet. 
Trăsura îi ducea mai departe, în aceeași legănare ruptă, care îl izbea de 
umărul Anghelinei. La un hop mai adânc se pomeniră întorși unul către 
altul. El văzu semnul de neliniște dintre sprâncenele nevestei. Ar fi vrut ca 
drumul s-o încânte, dar acum îşi dădea seama că nu era cu putinţă. 

— Ei? o întrebă, fără curaj. 


— Mi-e de Lazăr! 

El se încruntă. 

— Ce-i cu Lazăr? 

— Să nu fure la casă! 

Altă smucitură a trăsurii îi întoarse la locurile lor, și convorbirea se opri 
aici. 

Lipănescu se aplecă în stânga, îşi scoase capul pe sub coviltir. Deşi nu 
făcea prima oară drumul, îi era peste putință să-l recunoască. Afară de 
sălbăticia lui uniformă, nu găsea nici un semn de care să-și aducă aminte, o 
răspântie, un luminiș, o troiță, un canton, o urmă omenească. Numai 
pustietate tot mai alarmantă. Nici nu semăna cu un drum, ci cu un tunel 
sfredelit în întunericul pădurii, îngust, întunecat și provizoriu, care se 
deschidea înainte și se închidea după trecerea trăsurii, parcă pentru a nu-i 
mai da putinţa să se întoarcă. Ori de câte ori îl străbătea, aproape că uită 
unde duce; era un drum făcut să-ţi întunece mintea și să-ţi trezească frica. 
Uneori i se năzărea că nu poate duce decât în inima iadului. 

Din faţă, atât cât huruitul trăsurii lăsa să se audă, începură să se ridice 
zgomote confuze, îndepărtate. Aci părea un huruit slab de darabană, aci un 
amestec de clopoței şi piculine, aci doar o închipuire. Apoi zgomotul acesta 
ciudat crescu, arătându-se neîndoios, dar nu mai puţin confuz ca până 
atunci. Până și Anghelina, oricât de placidă, se aplecă înainte, să tragă cu 
urechea, curioasă şi neliniştită. 

Numai Motoacă nu părea tulburat; el nu lua seama la zgomotul venit de 
jos, fiindcă îi era tot atât de cunoscut că ritmul inimii sale, ale cărei bătăi nu 
stătea niciodată să le asculte. Cum trecuse prea multă vreme în tăcere, simţi 
datoria să dea însoţitorilor oarecare lămuriri asupra peisajului. Se întoarse, 
deci, şi îşi băgă capul sub coviltir, cu un zâmbet către Anghelina. 

— Ce zici, coniţă, îţi place pe la noi? 

Femeia nu răspunse; în locul ei, Lipănescu mormăi ceva, nemulțumit că 
totdeauna de familiaritatea flăcăului. 

Motoacă își suci capul spre el. 

— Uite, coane Enăchiţă, ce vezi aici, aşa a fost peste tot înainte vreme. 
Eu n-am apucat, dar spun bătrânii: numai pădure și râpe. Nu s-a pomenit car 
cu boi să le răzbească. Păi ce crezi dumneata c-au fost drumuri? Doar 
poteci, cu bușteni de-a curmezișul. Abia de răzbeau caii, cu samare. Dacă 
nu dădeau de păcură, aşa am fi rămas până azi. 


Deodată, caii se opriră, poticniţi, cu picioarele proptite în drumeagul 
frământat, şi cei din fundul trăsurii se pomeniră aruncaţi spre capră. De 
undeva, din valea aflată în dreapta, ţâșni un fâșâit de abur, ca dintr-o ţeavă 
spartă. Îndată, timbrul gros al unui ţignal de uzină, cu vibrația rară, parcă 
ondulând, se ridică deasupra, făcând copacii să se clatine şi dealurile să 
hăuie. Anghelina își duse mâinile la urechi. 

— Sună de șapte, îi lămuri, zâmbitor şi liniștit, Motoacă. Intră echipele 
de noapte. Dii, boală, că nu te mănâncă! 

Caii porniră, cu paşi mici, bătuţi, tot trăgându-se într-o parte, arcuiţi de 
mijloc spre stânga drumului. Ţignalul însoţi câteva zeci de paşi mersul 
trăsurii, acoperindu-i zgomotul și chinuind urechile călătorilor. Apoi, 
vibrația începu să-i slăbească, strâmbându-se parcă într-o parte, ca un muc 
de lumânare, şi urletul gros încetă, lăsând în urmă doar un fir de abur 
fâşâind. Atunci abia se auziră alte ţignale, mai departe, pe văile şi dealurile 
ascunse de copaci. Era un concert disonant, un amestec violent de sunete, 
prea puţin îndulcit de depărtare. În clipa când cel mai îndepărtat tăcea, în 
faţa trăsurii se deschise pe neașteptate o largă poarta de lumină, uluitoare 
după întunericul de până atunci. Caii se opriră de la sine. Motoacă se 
întoarse încă o dată spre însoțitorii săi. 

— Coane Enăchiţă, am ajuns! 

Cei doi își scoseseră capetele prin lături, şi priveau înainte, năuci. O 
vale largă, rotundă, ca un fund de ceaun, apăru în față, sub o lumină roșiatic 
cenușie. Departe, crestele frământate care închideau vederea erau acoperite 
de păduri. Pădurile se închipuiau întinzându-se la nesfârşit, din vale în vale 
și din deal în deal, peste un ţinut fără hotare. În mijlocul tălăzuirii lor verzi, 
valea dezgolită părea o rană; parcă o ploaie de apă tare arsese vegetaţia, 
lăsând în urmă pământ jupuit. Râpele, altădată ascunse de păduri, acum 
apăreau impudice, înmulţite, adî neite şi chinuite, ca nişte rosături de puroi 
într-un ţesut cuprins de cangrenă. Pe fundul lor, pe versanţi, deasupra, erau 
înfipte turle de sonde, semănând cu niște copaci nemaiîntâlniţi, negri şi 
sterpi. Între râpe, pe jumătate îngropate în pământ, se vedeau rezervoare de 
scânduri, năclăite de ţiţei. Dâre negre se scurgeau pe coaste, prin ţărână, 
formând smârcuri, legând un rezervor de altul, într-o țesătură încâlcită şi 
murdară. Drumul, aşa cum se vedea de sus, coborând în serpentină și 
aşternându-se apoi lung, o destrăma cu linia lui albă, de colb, pierdută 
departe, spre celălalt versant al văii. De o parte şi de alta se ridicau clădiri 
rare şi neregulate, unele mici cât niște gherete, altele masive, mari, urâte, ca 


niște cazărmi, cu acoperișuri de tablă roşie. Aproape de mijlocul văii se 
întâlneau alte drumuri. În bătătura largă, formată de încrucișare, se vedeau 
oameni furnicând. Mai toţi se îndreptau spre prăvăliile așezate de jur 
împrejur, ca într-o piață de târg. În lungul celorlalte drumuri strecurate 
printre sonde, pe râpe și dâmburi, erau magazii de scânduri, șoproane largi, 
ateliere cu pereţii de tablă ondulată, cu ferestre mici, numeroase, cu burlane, 
pe care ieşea fum negru de la forje, de la topitorii, de la cazane. Pe alocurea, 
jerbe de aburi scăpau din ţevăria aruncată peste dealuri; nu li se auzea 
fâşâitul aspru, fierbinte şi umed, fiindcă deasupra se ridicau, mai puternice, 
alte zgomote. 

Nu se auzeau ciocăniturile de la ateliere, feluritele glasuri de baroase și 
ciocane, nici exploziile motoarelor în ţevile de evacuare, nici scârțâitul 
scripeţilor, nici scrâșnetul pârghiilor, nici trosnetul cablurilor întinse, ci un 
amestec ameţitor din toate. Din atâtea zgomote, pe care nu puteai sta să le 
asculți în parte, se năștea un huruit monoton, egal, ca un zornăit de lanţuri. 
Părea că sunetele nu veneau de deasupra, ci din pământ, de unde ieșeau 
armonizate barbar ca pe niște tuburi de orgă înfipte în adâncuri. 

Mânate de această muzică surdă, continuă şi egală, pe drumurile dintre 
sonde, târându-se prin praful cafeniu, urcau căruţe cu grinzi şi scânduri 
albe, prăjini de fier, bobine de sârmă, piese de motoare, ţevi şi burlane. 
Altele, descărcate, alunecau la vale, cu roțile împiedicate. De dincolo de 
piaţă, două tractoare, care-și lăsaseră pe undeva remorcile, se întorceau cu 
grabă la garaje, unul în urma altuia, zglobii, ca animalele tinere puse pe 
hârjoană. 

Era ora când se lăsa lucrul în ateliere, iar la sonde intrau echipele de 
noapte. Un potop de oameni umplea dealurile, aluneca în şiruri lungi pe 
potecile șerpuite. Unii se topeau în întunericul pădurilor, se duceau spre 
satele învecinate. Alţii se îndreptau spre cazărmi, în jurul cărora, înainte de 
a intra, adunaţi în grupuri, puneau pete negre, mișcătoare. Câte unii, răzleți, 
se desprindeau din şiruri, pe la bordeie, și bordeiele se vedeau abia acum, 
când uşile cenușii, date în lături, deschideau în coastele dealurilor câte o 
gură rece de întuneric; altfel, îngropate, nu le putea bănui nimeni. Pe 
burlanele scurte, scoase prin acoperișul de pământ, ieșea fum alb de găteje; 
oamenii se pregăteau de cină. În alte locuri, se aprindeau focuri afară, pe 
bătătura din uşa bordeiului. 

Șirurile de oameni astfel rărite ajungeau în piaţă. Spaţiul dintre prăvălii 
se umpluse, dar alţii continuau să vină, se topeau în masă neagră a celor 


dinainte. 

În faţa acestei mișcări nebănuite, Anghelina și chiar Lipănescu nu-și 
puteau veni în fire. Rămăseseră amândoi uluiţi, uitându-se în vale pe sub 
marginile coviltirului. Câţiva oameni ieșiră dintre sonde și trecură pe lângă 
trăsură. De după primul cot al serpentinei apăru îndată alt grup, mai mare. 
Deşi călătorii le erau necunoscuţi, unii din ei salutară cu nehotărâre, 
scoţându-și şepcile pe jumătate, parcă ruşinaţi. De pe capră, Motoacă le 
răspunse cu bunăvoință, familiar și superior totodată, ducând două degete la 
cozorocul șepcii: 

— Noroc, noroc, băieţi! 

Alţi oameni se revărsară în şosea, închizând drumul trăsurii. Erau 
îmbrăcaţi felurit, care cu haine de ţară, care orăjenește, care amestecat, dar 
petele de păcură, întinse de sus până jos pe veşminte, îi făceau să pară în 
uniformă. Unii purtau în picioare opinci, alţii cizme. Cei mai mulţi aveau 
bocanci scorţoşi și moletiere milităreşti. 

— Noroc, noroc, băieţi! răspundea Motoacă la saluturile lor răzlețe. 

Pe mai toți îi împovăra câte un zimbil de papură înnegrită, pe care îl 
ducea când cu o mână, când cu alta. Deasupra se vedea câte o oală afumată, 
în care fusese fiertura, câte o jumătate de pâine jumulită înfășurată rău în 
jurnal, câte un gât de sticlă înfundat cu cocean de porumb, totul murdar 
parcă de ţiţei şi de praf cafeniu, întocmai că îmbrăcămintea. 

În urma lor veneau, înconjurate de flăcăi, un grup de fete, cu părul 
adunat în broboade, cu rochii cenușii de stambă, călcând apăsat în praf cu 
picioarele goale. Numai ele nu erau murdare de păcură; înseamnă că lucrau 
la săpat pământul, într-un loc unde se netezea vatra pentru o sondă nouă. 

— Au năvălit toţi la sonde! zise Motoacă. Parcă la ei în sate nu mai au 
ce face! Şi zău, coane Enăchiţă, barem dacă ar fi vreo pricopseală! 

Lui Lipănescu îi era peste putinţă să-și dea seama unde își avea sondele. 
Nu găsea nici un reper, fiecare metru de pământ semăna cu celălalt, dar 
exista o certitudine care făcea să i se umfle pieptul de mândrie. Cinci din 
turlele acelea negre de jos, n-avea importanţă care, îi aparțineau. Sub turle 
erau cinci guri de sondă, coloane lungi până în miezul pământului. 
Sentimentul de proprietate căpăta astfel alta intensitate, înţelegea, cu un 
început de exaltare, că ființa să își întinde rădăcini în adânc, într-un contact 
absolut, pe toate fețele şi pe toate dimensiunile, cu pământul supus 
stăpânirii lui depline și definitive. 


Amintindu-și de Anghelina, sentimentul acesta exaltat deveni mai 
terestru, producând un amestec de mândrie şi de înduioşare. Îi apucă mâna 
şi îi șopti, nu atât pentru ea, cât pentru propria lui mulţumire: 

— Am să fac din tine cea mai mare cocoană! 

Deveni nerăbdător să ajungă în schelă, să se scufunde în mișcarea și în 
zgomotul ei. 

— Hai, Motoacă, hai, zi-i să mâne! 

Trăsura porni la vale, încet, scrâșnind pe bolovani, cu roțile din urmă 
împiedicate. Pe măsură ce intra în cazanul cenușiu, de jur-împrejur 
amănuntele peisajului se măreau, se precizau, se multiplicau, făcând relieful 
mai puţin simplu decât părea privit de sus. Râpele se vedeau acum mai largi 
şi mai adânci; pământul se dezvelea tot mai chinuit, contorsionat, iar 
deasupra acestei naturi frământate se vedeau limpede rănile făcute de 
oameni. 

În coastele abrupte erau săpate vetre largi pe care se ridicau sonde, şi 
masa de pământ aruncat în vale arăta ce luptă se dusese acolo între om și 
natură. Ţevi, șanțuri, lanţuri, cabluri legau sondele între ele, în râsul 
pământului, iar alte cabluri suspendate pe stâlpi le legau prin aer. 

— Asta-i Schela Veche, spuse Motoacă. Aici s-a găsit păcură întâi și- 
ntâi, coane Enăchiţă. 

De o parte și de alta a drumului se vedeau gurile vechilor puțuri, abia 
îngrădite, pe ici şi colo, cu sârmă ruginită, cu mărăcini sau cu nuiele. Câte 
unul era încă în exploatare. Un cal, mişcându-se cuminte pe o arie, făcea să 
se învârtească hegnă, pe care se înfășura cablul cu gălețile. Când găleata 
ajungea sus, izbindu-se de ghizduri, calul se oprea singur, întorcea capul, 
blând şi amărât, şi aştepta ca omul s-o deşarte. Atunci se învârtea în loc şi, 
fără alt îndemn, îşi începea rotirea în sensul celălalt. 

În jurul trăsurii, oameni care tot mai ieșeau de la sonde se îndreptau 
spre piaţă, în acelaşi pas cu caii. Drumul acum urca o coastă care de sus nu 
era vizibilă. După o cazarmă imensă şi hâdă piața apăru deodată, în capul 
urcușului, forfotind de lume. 'Trăsura străină făcu pe mulți să întoarcă mirați 
capul. 

Chivu Bocanu se suci greoi pe movila din mijlocul pieţii, locul lui 
respectat de toată lumea, privi dintr-o parte și întrebă, cu un glas răgușit, 
gros, bolovănos, apăsându-se mai tare în ciomag: 

— Cine-i, Stoiene? 


În spatele lui, la picioarele movilei, cel întrebat, poreclit Coteiul, se 
făcu roşu la față. 

— Nu ştiu, nene Chivule! răspunse moale, sfârşit, parcă prins într-o 
vină. 

Și începu să arunce priviri galbene, speriate, spre grupurile de oameni 
care se țineau la distanţă. 

— E domnu Lipănescu, cu fierăria de la Câmpina, spuse un om din 
mulțime, cum ar fi vorbit vântului, neavând îndrăzneala să se întoarcă spre 
cel ce întrebase și să-i vorbească de-a dreptul. 

Pieptul lui Bocanu se umflă, apoi se strânse, fălcile i se contractară, 
gâtul se revărsă, învineţit, peste gulerul cămășii, nodul gâtului se mișcă o 
dată repede în sus, pe urmă cobori încet în jos, ca și cum ar fi pândit ceva 
înăuntrul gâtlejului. În clipa următoare, întreaga ființă răscolită astfel i se 
destinse într-un șuier umed, cum ar fi plesnit o bășşică plină cu apă; din 
gâtlejul contractat, împins de plămâni ca de o foală, scăpă un scuipat mare, 
greu, consistent, semănând cu un biloi alb, și se rostogoli între oameni. 

— Phua! făcu omul, ca să-și dreagă gâtul, în timp ce urmărea cu 
nepăsare scuipatul. 

Înăuntrul fiinţei lui se porni un zornăit ca de macarale, de lanţuri, şi 
trunchiul uriaş începu să se miște, cu aceeași rotire domoală, greoaie, însă 
sigură și regulată, cu care se întorc locomotivele pe platformele turnante. 

— Şi ce cată aici, mă? întrebă gros, apăsat, rar, fără să privească pe 
cineva anume. 

Omul din mulțime răspunse, la fel de impersonal ca și înainte, neavând 
îndrăzneala să se arate: 

— "mi pare c-a luat sonde sub pădure, la Valea Alunișului. 

Trăsura își făcu loc prin mulțime, ocoli movila lui Bocanu și ieşi din 
piaţă pe un drumeag, la stânga, pe o coamă care se îndrepta spre pădure, 
despărțind schela în două. 

Motoacă își băgă capul sub coviltir și arătă cu mâna drumul celălalt, 
proiectat printre sonde. 

— Uite, vezi, coane Enăchiţă, până colo ţine Schela Veche. De la 
coamă începe Schela Nouă; îi zice Nouă, fiindcă abia au început să pună 
sonde. Da ai să vezi că n-o să rămână nici acolo urmă de pădure! 

Bocanu urmări trăsura fără să se întoarcă, sucindu-și numai capul. 
Gâtul i se umflă, roșu, plin de vine groase, înnodate, sugrumate în 
strânsoarea cămăşii. 


— Veneticu! mormăi, şi cu dispreţ, și cu ură. 

Și umflându-și pieptul, se scormoni zgomotos înăuntru, aducând în 
capul gâtului un pumn de scuipat pe care-l trimise înfuriat în urma trăsurii. 
După aceea pufăi ușurat, se șterse cu dosul mâinii la gură, se rezemă în bâtă 
şi rămase nemișcat, privind dealurile, peste forfota mulțimii. 

Era un om gros şi mare, scorțos, noduros, făcut din linii neregulate şi 
dure. Avea ceva de copac, de urs, de baci, de haiduc, se potrivea poate cu 
locurile așa cum vor fi fost înaintea despăduririi: un trunchi rezemat în 
pământ pe doi buşteni ţepeni. În răstălmăcirea lui omenească, purta cizme 
ungurești, negre, bine lustruite, fără urmă de praf, înalte numai până la 
jumătatea pulpei, cu încreţituri dese în dreptul gleznei, nişte încreţituri 
simetrice şi regulate, ca un burduf de armonică. Deasupra, în cioarecii de 
dimie albă, picioarele se ridicau otova, grele, groase și noduroase. Părea că 
dacă vor mai sta mult aşa, ori vor intra în pământ, ori vor surpa movilă. 

O cămașă albă, încreţită din belşug pe poale, se revărsa într-o cascadă 
de pânzărie peste cioareci, până aproape de genunchi. Pe mijloc, cămaşa era 
apucată sub un chimir negru de piele, bătut cu ţinte albe, lat din șolduri 
până sub capul pieptului, în loc să arate linia taliei, chimirul făcea trunchiul 
mai greoi, mai noduros. Peste cămașă venea o vestă neagră, care nu 
cuprindea decât spatele și laturile, lăsând în față o căscătură de vreo patru 
palme. 

Din cămașa fără guler, încheiată strâns, gâtul ieşea sugrumat, roșu, cu 
creţuri mari, ca ale cizmelor, susţinând anevoie un bolovan de râu, în forma 
nesocotită pe care i-o da rostogolirea apelor, şi această rocă grea era capul 
omului. Pielea obrazului, prea groasă ca să sufere vreo flexiune, nu făcea 
nici o cută, părea îndesată cu paie pe dinăuntru, ca o cizmă pusă la uscat. 
Numai sub fălci se ondula greoi, îmbrăcând două guși groase, atât de ţări, 
că le-ai fi crezut îndopate cu boabe ude de porumb. În cap omul purta o 
pălărie mocănească, de pâslă tare, cu borurile întoarse în sus, prea mică, 
acoperind numai creștetul, lăsând părul sur, pleşuv, să atâme de 
jurâmprejur, descoperind sub şuviţe fruntea roşie cu vine petrecute unele 
peste altele. Peste colțurile gurii, de sub nasul butucănos, coborau două 
capete de mustăţi cânepii, ca nişte ierburi prinse în crăpăturile bolovanului 
adus de râu. 

Namila își ţinea mâinile sub chimir, iar chimirul se rezema în capul 
bâtei cu toată greutatea pântecului împovărat de trai bun. 


În jurul lui, oamenii se răreau, intrau unii prin cârciumi, alţii porneau 
spre bordeie și cazărmi. Soarele căzuse peste păduri, dincolo de marginea 
Schelei Vechi. Pe la sonde se aprindeau lumini. 

Bocanu îşi luă o mână de sub chimir și o întinse înapoi, spre Stoian. 

— Dă-ncoace! porunci. 

Coteiul aștepta în spate, cu paharul și cu clondirul pregătit. Stăpână-su 
îşi dădu capul pe spate și deşertă paharul de-a dreptul în gâtlej: tuica se auzi 
curgând înăuntru, ca pe o conductă. 

Hristea Dumitrica ieşise în ușa prăvăliei de jos, să arunce o privire în 
piaţă, înainte de a trage obloanele. Fierăria și băcănia le închidea seara la 
opt, ca să poată vedea apoi de restaurant, unde de atunci înainte începeau să 
se înghesuiască mușteriii. Dând cu ochii de Bocanu, îl salută aplecându-se 
în prag, adânc. 

— Phua! făcu dihania din piaţă, dregându-şi gâtul după primul pahar. 

Pe negustor îl privi ca pe un pietroi din drum, fără să ia seama la salutul 
lui. 

— Aţin-te! îi porunci lui Stoian. 

Coteiul se repezi să umple paharul. 

— Gata-s, nene Chivule! 

Dumitrică apăru în uşa prăvăliei a doua, de la mijloc, și salută iar, 
aplecat mai adânc. 

Cele trei prăvălii, ca toate clădirile din piaţă, erau ridicate pe pământul 
lui Bocanu. Chiar şi piaţa, deşi prin obișnuință devenise loc obştesc, îi 
aparținea acestuia, astfel el se simţea în drept să ceară socoteală, când vroia, 
celor care îi călcau proprietatea. 

Din ușa băcăniei negustorul se trase de-a-ndăratelea, rămas încă o dată 
fără răspuns. Pe chipul lui nu se citea nici o mânie, dar, urcând cele câteva 
trepte să treacă spre restaurant, scăpă fără voie doi pumni în ceafa unui 
băiat de prăvălie. 

Peste o clipă, becul de afară se aprinse luminând firma restaurantului. 
Era o tablă neagră, mare cât jumătate din fațadă, şi pe ea scria, cu litere 
albe: Restaurant Salon, Hristea Dumitrică. 

Bocanu deşertă încă două-trei pahare de ţuică, pufăind după fiecare şi 
privind firma cu dușmănie. Pe urmă se lăsă în bâtă, stătu așa câteva clipe, 
scuipă gros şi, pornindu-și mașinăria dinăuntru, care începu să zornăie, își 
puse picioarele în mișcare, ca să dea pieţii ocolul de fiecare seară. 


Noaptea căzuse pe nesimţite. În mijlocul pieţii, câteva dâre de lumină 
gălbuie scăpate pe sub şoproane din ferestrele cârciumilor se întâlneau 
umile cu fascicolul strălucitor al becului de la Salon. Celelalte prăvălii erau 
închise; în fața măcelăriei mai aşteptau câțiva oameni. Bocanu văzu doi 
câini hârjonindu-se prin praf. La început îi privi cu nepăsare, apoi deodată 
jocul lor îl înfurie. Mașinăria dinăuntrul lui începu să sune altfel, ca o 
macara căreia i se schimbă mersul. Se aplecă pufăind, ridică o piatră şi-o 
aruncă după ei. 

— Hua, potaie! 

Câini chelălăiră într-o doară, fiindcă piatra nu-i nimerise, fugiră câțiva 
paşi, îl lătrară și reîncepură să se hârjonească. 

Bocanu îşi scutură palmele mânios, scuipă drept în față şi, cu Coteiul în 
urmă, porni spre măcelărie. Sub şopron atârnau de cârlige o jumătate de 
porc, un vițel şi câteva hălci de carne ciopârțită. Oamenii care aşteptau se 
dădură în lături. Măcelarul ieşi repede în uşa prăvăliei, ștergându-și mâinile 
pe şorțul pătat de sânge. 

— Ce vinzi tu aicea, mă? se răsti Bocanu. 

Negustorul se zăpăci. 

— Vî... vând came, dom Bocanu. 

— la dă încoa o bucă dă şorici! 

Măcelarul se repezi în prăvălie, se întoarse cu cuțitul şi începu să caute 
locul de unde să taie. 

— Mă, nu d-acolo!... Dă la ureche. Ce, ţi-ai uitat meseria? 

Bocanu smulse şoriciul cu o mână, cuțitul cu alta, tăie din bucată o 
halcă şi-ncepu s-o molfăie, pornit pe hartă. Îndată însă chipul i se îmblânzi, 
ochii i se micşorară, scăldaţi într-o apă de plăcere, numai cu greu ascunsă. 
După ce înghiţi gros, făcând să i se zgâlțâie pieptul și umerii, se întoarse 
spre Cotei: 

— Tu vrei, mă? 

Coteiul păru că dă din coadă. 

— Dacă-mi dai, nene Chivule... 

— Păi hai, mă, să-ţi dau și ţie! 

Tăie o bucăţică și i-o întinse cu o mişcare răstită. Coteiul începu s-o 
mestece, sârguincios, zâmbind mulțumit, cu slugărnicie, deşi șoriciul, cu 
mirosul lui de osânză sleită, îi făcea greață. Stăpână-su îl urmări cu 
mărinimie. 

— Bun, mă? 


— Bun, nene Chivule! 

Porniră, lăsându-l pe măcelar fără o vorbă, tot ploconindu-se în ușa 
prăvăliei. În faţa cârciumii, Bocanu se opri, se rezemă în bâtă şi cătă arţăgos 
la oamenii de sub șopron. 

— Ce beţi voi aicea, mă? 

Erau lucrători de pe la sonde și ateliere. Se ridicară în picioare. 

— Basamac, hai? Veneticilor! 

Coteiul văzu în mijlocul pieţii câinii de adineauri, care îşi schimbaseră 
locul și se hârjoneau cu îndrăzneală. Se apleca iute după o piatră și i-o 
întinse stăpmului: 

— Uite câinii, nene Chivule! 

De data asta Bocanu nu-i mai luă în seamă. 

— Basamac, hai?! răcni iarăşi. 

Apoi porni cu pași îndesaţi spre Salon. Din spatele tejghelei îmbrăcată 
în tablă de zinc, Dumitrică îl văzu urcând scara terasei. Dădu fuga să-i iasă 
înainte. 

— Ţi-au venit inginerii, bă? răcni Bocanu. 

Negustorul îl salută, îndoit de mijloc. 

— Să trăiţi, domnu Chivu. Au venit câţiva din dumnealor. 

— Da administratorii? 

Coteiul scoase repede din buzunar o cârpă cenușie, se lăsă într-un 
genunchi la picioarele lui Bocanu și începu să-i șteargă sârguincios cizmele, 
care luaseră tot praful din piaţă. 

Dumitrică se dădu în lături, ca să nu închidă drumul spre ușă. 

— Au venit și domnii administratori. 

Vizitatorul se lăsă în bâtă şi își privi mulțumit încălțămintea lustruită. 
Sub greutatea bâtei, scândura terasei se îndoise. 

— Da contabelii? 

— Sunt, domnu Chivu... 

— Da caserii? 

— Şi dânşii... 

Bocanu întoarse capul pe jumătate şi prin colţul gurii scuipă peste 
marginea terasei. 

— Phua! Să le spui la toţi că nu mai poci dă ei! 

Se întoarse şi coborî scările, printre caii legaţi de stănoage. 

Capetele drumurilor abia dacă se bănuiau printre prăvăliile întunecate. 


Dând cu ochii în beznă, Bocanu înjură, lovi cu bâta un bolovan de care 
se împiedicase, scuipă după el, apoi porni mormăind, cu Coteiul la un pas în 
urmă, pe drumul Schelei Noi. Peste râpe, se zăreau umbrele negre ale 
sondelor. Unele turle erau luminate slab înăuntru; un bec galben licărea 
printre scânduri. În barăci, motoarele electrice bâzâiau cuminte. 

Drumul șerpuia printre rezervoare de scânduri, printre case și magazii. 
O conductă prin care se pompa ţiţei scotea sunete ritmice, semănând cu 
plesniturile biciului. 

Curând, pe partea dreaptă sondele se sfârşiră, în vreme ce dincolo se 
duceau mai departe, cu valea şi cu noaptea. În întuneric se ivi livada de 
pruni a lui Bocanu. Nu voise s-o concesioneze Societăţii, deşi păcura i-ar fi 
adus de mii de ori mai mult decât prunii. Livada era împrejmuita cu 
mărăcini împletiţi în sârmă ghimpată. La capul ei, un gard înalt de scânduri 
se ridică pe neașteptate din umbră, mai negru decât beznă neînstelată. 
Dincolo de el, în afară de un întuneric încremenit nu se putea bănui nimic — 
că ar fi casă de om, puşcărie sau cimitir. Numai când cei doi oameni se 
opriră la poartă, se auzi înăuntru un câine hămăind. 

Stăpânul băgă mâna sub chimir și scoase o cheie mare. Coteiul se 
repezi, gudurându-se pe lângă el: 

— Să-ţi ajut, nene Chivule? 

Era încă o încredere pe care voia s-o capete. Până acum Bocanu nu 
dăduse nimănui cheia din mâini. Singur încuia la plecare, singur descuia la 
venire, și în lipsa lui nimeni nu putea să intre sau să iasă. 

Nu slăbi cheia nici acum. Se chinui mormăind, până găsi broasca pe 
întuneric, se propti greu în stâlpul porţii şi învârti. Încuietoarea răspunse cu 
un scrâșnet adânc, de fier rupt. 

Când poarta grea de stejar se deschise, curtea se desenă dintr-o dată, 
sub lumina felinarului care ardea pe un stâlp. Gardul negru și înalt o 
mărginea de jur împrejur; în vârful lui luceau două rânduri de sârmă 
ghimpată. Pe latura din dreapta se înălța casa întunecată, posomorită, cu un 
cerdac lat în față. Dedesubt, se vedea intrarea pivniţei, fioroasă. Ușa casei, 
în mijlocul cerdacului, și ferestrele, de o parte și de alta, aveau în ele ceva 
aspru și rece, care vestea oaspetele că va fi rău primit. 

Câinele venise din fund de la grajduri şi se gudura fricos, cu coada între 
picioare. În grajd se auzea un cal bătând cu copita. Bocanu se îndreptă într- 
acolo, cercetă încuietoarea să vadă dacă nu umblase nimeni, trecu alături, la 
staul, şi urcându-se pe un bolovan privi înăuntru pe fereastra fără geam de 


deasupra ușii. Întinsă pe paie, vaca rumega. În lumina slabă, câtă pătrundea 
înăuntru, i se văzură ochii umezi, blânzi, privindu-și stăpânul. 

— Dormi, boală! mormăi Bocanu. 

Cobori şi cercetă lacătul. 

Alături, la coteţe, câte o pasăre cârâia prin somn sau, gata să cadă de pe 
undeva, de sus, îşi căuta echilibrul bătând aerul cu aripile, stârnind 
cotcodăcitul celorlalte. 

Dincolo de gard, în livadă, pe unde trecea cablul unei pompe, 
alunecând ritmic înainte și înapoi, se auzea un scripete neuns, piuind; mai 
departe, un motor cu gaze de sondă tușea domol în eșapament. 

Bocanu ascultă câtva timp aceste zgomote, nedându-și seama care îl 
supăra mai mult. 

— Huşşşi! Hușşi, găină! strigă, în sfârşit, spre coteţul de păsări. 

— Nene Chivule, începu Coteiul cu vocea linguşitoare, pe când 
stăpână-su urca scările cerdacului, eu zic să mă culc noaptea asta în fân. 

— În fân, mă? Păi n-o să te ia dracu dă frig? Tu ai pielea subţire, de! 

Îl mai încerca din când în când cu asemenea vorbe batjocoritoare. 

— Vreau să mă-nvăţ cu toate, nene Chivule. Vreau să fiu cum erai 
dumneata la anii mei. 

O undă de duioșie, care venea rar şi ţinea puţin, înfioră trupul uriaș. 

— Ehe, eu mă... eu mă! 

Bocanu se opri, mâniat de acest scurt val de înduioșare și îl privi pe 
Cotei. 

— Bine, dormi, numai ia seama să nu te bolnăveşti! 

Flăcăul se întoarse iute pe călcâie, alergă la odaia lui de lângă grajduri, 
ieşi cu pătura la subsuoară și îşi căută loc de culcare la poalele unei căpiţe 
din fundul curţii. 

În dreapta casei, la ferestrele cu drugi, se aprinse o lumină slabă. 
Coteiul privi într-acolo mult timp, așteptând ca stăpână-su să se culce. 
Umbra lui Bocanu se desenă pe perdele, alunecând dintr-o parte în alta. „Îşi 
ascunde banii!” se gândi sluga. 

Dulăul veni din întuneric şi se întinse pe paie, alături, scheunând de 
urât. Flăcăul întinse mâna spre el. 

— Ce-i, măi Pripase? Ce ai tu? Nu-ţi place la noi? 

Vocea lui era ciudat de schimbată, plutea în ea un amestec de blândeţe 
şi amărăciune. 


Într-un târziu, uşa tindei, scârţâi. Trupul mare al lui Bocanu apăru în 
cerdac. 

— Acolo eşti, Stoiene? 

Coteiul sări în picioare. 

— Aici, nene Chivule! 

— Nu ţi-e frig, mă? 

— Mi-e frig, dar vreau să mă-nvăţ să duc greul! 

Bocanu se căută în adânc şi scuipă gros, peste cerdac. 

— Phua! Ai grijă atunci, să nu vină careva! 

— N-avea teamă, nene Chivule! Eu şi cu Pripas te păzim! 

Stăpânul mormăi ceva, poate mulțumit, scuipă încă o dată, mai din 
adânc, se întoarse și intră. Cheia se auzi scrâșnind apăsat, de două ori, 
lumina se stinse, şi drugii de la ferestre se topiră. 

Dincolo de gard, prin copacii din livadă trecu o înfiorare. Coteiul simţi 
aerul rece coborând pe văi, dinspre păduri; umerii i se strânseră de frig. 
Stătu o vreme ghemuit în paie, pe o coastă, cu coatele şi cu genunchii în 
chimir, dârdâind de frig, fără să ia seama la mulțimea de stele care 
apăruseră pe cer. Cu fiecare foşnet al pomilor din livadă venea alt val rece. 
În spinarea încordată simţea, mai jos de umeri, o gheară îngheţată care nu-i 
dădea voie să se odihnească. După câtva timp se ridică într-un cot, privi 
spre casă şi blestemă în gmd: „Fir-ai a dracului de viaţă ticăloasă!” 

Se ridică de jos, încet, cu pătura în spinare, se scutură și, speriat de 
fapta sa neîngăduită, se strecură în vârful picioarelor spre odaie. Înăuntru, 
aerul stătut era călduţ; îi făcu bine în tot trupul, până la inima înghețată. 
După ce închise ușa, se întinse ușurel pe pat, cu faţa în sus, și se înveli până 
sub bărbie. 

Afară, pe văi, se auzeau motoarele pufăind domol, îngânându-se unele 
pe altele, într-o muzică egală, neîntreruptă toată noaptea... 

Când prima geană de lumină se arătă în fereastră, dezertorul tresări, se 
ridică ars din pat, îşi luă pătura și se strecură la căpiţa de fân. 

Spre dimineaţă vântul se înăsprise, era mai rece și mai umed. Paiele 
jilave păreau de gheaţă. 

Coteiul se ghemui sub căpiţă, învelit în pătură și, tremurând, pătruns și 
scârbit de umezeală paielor, rămase cu ochii la ușa casei, să fie primul care 
să-l întâmpine pe stăpână-su. 


O bună parte din noapte Lipănescu nu se îndurase să meargă la culcare. 
Gândurile îi îmbătau inima, ca o băutură dulce, fierbinte și tare şi-ar fi vrut 
să prelungească fără termen această beție. 

Biroul schelei, cu odaia de primire, era aproape de capul dealului, la 
câteva zeci de pași de Drumul Părăsit, de unde începea pădurea. Din 
fereastră se vedea toată valea, cu luminile de la sonde sclipind, întocmai 
cum sclipeau deasupra stelele. Multă vreme, în timp ce Anghelina își făcea 
pe întuneric toaleta de noapte după paravan, el rămăsese la fereastră, 
privind acest joc al luminilor, care i se părea tainic și potrivit cu gândurile 
lui. Din când în când răsufla adânc, absorbind cu sete mirosul de păcură. 

Venirea lui aici îi apărea acum ca o aventură nemaipomenită, ca o 
răzvrătire istorică, de unde îşi lua dreptul să se socoată cel mai mare dintre 
oameni. Era sigur că rupsese toate legăturile cu trecutul, care-l ţineau pe 
loc, în timp ce el se simțea făcut să răstoarne lumea. Nimic din urmă nu-l 
mulțumea; ar fi vrut să nu-și fi datorat nimănui viaţa, să-şi uite și moşii şi 
strămoşii, totul să înceapă de la el. Dar chiar în aceste clipe de beţie își 
dădea seama că, peste voința lui, concetăţenii nu puteau să uite nimic, 
fiindcă Lipanii se legau de istoria orașului. Ei își aveau rădăcinile acolo, de 
pe vremea când Câmpina era numai loc de vamă şi popas pentru neguţătorii 
care făceau schimb de mărfuri între Brașov şi Ţara Românească. Alexe 
Lipan, cel dintâi venit, avusese, chiar în faţa vămii, baracă de fierărie şi 
potcovărie. Doisprezece ţigani robi, plini de sudoare, cu şorțuri de piele 
neagră, goi de la mijloc în sus, ciocăneau din zori până după asfinţit. La 
acest însemnat loc de popas nu era căruță în trecere să n-aibă nevoie de o 
şină la roată, de un cui, de o înnăditură, nu era cal să nu-i trebuiască, dacă 
nu patru potcoave, barem una. 

Chiar mai târziu, când în ţară se făcuse altă orânduire și vamă se mutase 
în sus, prin munţi, locul de popas rămăsese tot acolo, la marginea câmpiei. 
Două sau trei generații moşteniseră fierăria, până ce, construindu-se drumul 
de fier, schimbându-se și mijloacele de călătorie, apărând și altfel de 
călători, înfăţişarea ei trebui să se modifice. În locul şandramalei afumate de 
acum trei sute de ani, se ridicau casele cu două etaje ale lui Ene Lipănescu, 
aşa cum le zidise taică-su. Întinsă între două colţuri de stradă, în mijlocul 
orașului, pe marginea șoselei naţionale, clădirea era făcută cu răbdare, 
stăruință şi temeinicie. Cu zidurile ei cenușii, ca de piatră, cu ferestrele 
înguste și înalte, izolată de celelalte clădiri, casa părea un fel de meterez. 


Multe se schimbaseră în oraș; veniseră negustori din alte părți, cu 
gândul să prindă stare aici, unde se iveau atâtea noi mijloace de câștig. Unii 
prinseseră cheag gros, alții trebuiseră să plece mai departe. Aruncându-se în 
afaceri mari, nu bine chibzuite, unii din negustorii vechi se prăbușiră și 
multe obloane se închiseră, când nimeni nu s-ar fi aşteptat. 

Dar afară de asemenea întâmplări răzlețe, se abătură ani de lipsă care 
loviră pe toţi, fără deosebire. Mulţi negustori din oraş erau înglodați în 
datorii; lună de lună trebuiau să meargă la Ploieşti, sau la București, la 
bănci, să se roage, să promită, să plătească dobânzi şi să obţină păsuiri. 

Singur Lipănescu rămăsese neclintit. Nimic au putuse să-l doboare, nici 
concurenţa, nici criza, nici nenorocul, chiar în anii nenorocoși. Casa lui 
rămânea tare, ca o cetate, aşa cum și părea, în mijlocul oraşului. 

Aflată la parter, prăvălia, cu magaziile de din dos, ocupa mai mult loc 
decât un manej. Se găsea acolo tot ce tehnica metalului putuse să fabrice, de 
la cuiul cei mai mic, până la sapă de foraj de o mie de kilograme, sau presă 
hidraulică de cinci mii. Dacă strămoșul Alexe Lipan ţinuse potcovărie la 
drumul mare, în vremea convoaielor de căruțe, Pavel, tatăl lui Ene 
Lipănescu, nu se arătase mai puţin iscusit. Vremea căruţelor trecuse... 
Existau izvoare de ţiţei în împrejurimi. Oamenii începură să sape puțuri. 
Pavel Lipan aduse unelte trebuitoare săpăturilor: lopeţi, tâmăcoape, 
macarale, găleți de tablă, cabluri metalice, ventilatoare și tuburi pentru 
trimis aer curat în fundul puţului. Istoria acestui negoţ nu fu nici lungă, nici 
strălucită; între puțuri se puseră sonde sistematice. Acum tehnică nu mai era 
primitivă. Se cereau tone de fier. Pavel Lipan își scoase paşaport, se sui în 
tren şi călători de la un centru industrial al Europei la altul: Budapesta, 
Viena, Leipzig, Dresda. Prăvălia lui o luă înaintea marilor întreprinderi din 
Bucureşti. Clădirea din oraş se dovedi curând neîncăpătoare. Cumpără la 
iuţeală o vastă întindere de pământ jos, lângă calea ferată, o îngrădi, trase 
linie de garaj, ridică şoproane şi magazii. În mai puţin de două luni totul era 
gata; se descărcară vagoane întregi de fier, coloane de sondă, prăjini 
metalice, macarale, gruiuri, pompe și motoare. Graba lui îşi dovedi toată 
justificarea. Sondele se puneau într-un ritm care schimbase felul de viaţă al 
împrejurimilor. Negoţul lui Pavel Lipan se așeza pe alte baze: magazinul de 
brașovenie din oraş devenise un uriaş depozit de mașini industriale. El 
însuși nu mai era un negustor, ci un fel de tehnician, un inginer fără carte, 
priceput la tot ce însemna forajul. 


În ceea ce privea ființa lui, rămăsese neschimbat, ca în ziua când îşi 
luase prăvălia în primire. În mijlocul magazinului îşi făcuse o gheretă cu 
geamuri, unde putea să-și vadă de hârtii nepierzând din ochi nimic din ce se 
întâmpla afară. În acest modest birou scria comenzi de sute de mii de lei şi 
întocmea facturi tot atât de însemnate. Îndată ce-și termină treaba, ieşea în 
prăvălie şi se aşeza la casă, în locul lui Ene, să primească din mâna 
ucenicilor de fierărie doi bani cu gaură pentru un pacheţel cu nituri... 

Lipănescu se întoarse, speriat. Flacăra unui chibrit jucând pe tavan 
căzuse peste aceste gânduri. Vedea sondele în față, auzea zgomotul potolit 
al schelei, se îmbăta cu el, dar uitase unde se găsește. Anghelina își 
aprinsese ţigara şi se urcase în pat. 

— Hai, vino la culcare, că s-o fi făcut târziu! 

Bărbatului i se părea ciudat că-i auzise glasul tocmai când gândurile 
ajunseseră la ea. O privi câteva clipe. Ţigara lumina din când în când 
obrazul negricios al femeii. Îl însurase bătrânul, cu fata concurentului din 
Ploieşti, Stere Bârsescu, om ca vază, fost ajutor de primar... Dar tot 
negustor. 

Lipănescu nu-i purta nici o pică Anghelinei; îi plăcea felul ei de-a fi, 
mai cu seamă că îi era de mare ajutor, dar i-ar fi plăcut să fi fost măcar fiică 
de magistrat. 

Anghelina arăta altfel atunci și chiar firea ei era alta. Abia sfârșise 
învățătura la pensionul „Regina Elisabeta”, cel mai bun din oraș. Citise câte 
ceva din Lamartine, din George Sand şi din Stendhal, deși acesta din urmă 
nu-i plăcea. Îi era milă de oameni, atât cât îi cunoştea din citit, visa la 
fericirea lor mai mult decât la a ei, numai că gândurile generoase rămâneau 
învelite într-un fel de fum. 

Nunta se făcu în anul răscoalelor. 'Ţinu două zile la Ploieşti, apoi se 
strămută la Câmpina, unde continuă tot atât, ca să împace unele cerinţe de 
protocol negustoresc. A cincea zi, socrul o pofti pe Anghelina jos și-o aşeză 
la casă, în prăvălia plină de fiare și mașini. Sub supravegherea acestui 
bătrân cicălitor, ea deveni o cloşcă ascultătoare și mărginită. Căpătă atâta 
rutină, încât ajunse colaboratoarea lui nedespărţită. Tot trecându-i prin 
mână, tot numărându-i, făcându-i fişicuri, clasându-i, începu să iubească 
banii. Bătrânul, care din cușca de sticlă o spiona necontenit, cum spiona 
toate mișcările din prăvălie, putu, în sfârşit, să răsufle împăcat. De fiu-său 
nu-i era teamă; în vinele lui curgea sângele a numeroase generaţii de Lipani. 


Fusese îngrijorat de viitor, de ceea ce încrucișarea ar fi putut să aducă 
primejdios în familia lui. Acum era liniștit. 

Murise în timpul refugiului, în Moldova, și perechea tânără rămăsese de 
capul ei. La întoarcere, Lipănescu găsise prăvălia devastată, magaziile de 
jos arse, linia de garaj demontată. Sub fărâmături mai erau însă multe tone 
de fier. Şi-apoi, din Moldova venise cu cele două casete ale bătrânului, care 
conțineau nu bancnote bătute de vânt, ci fişicuri cu napoleoni. Meterezul nu 
suferise decât lovituri în tencuială. 

Reluând afacerile, Ene Lipănescu nu se arătă mai puţin priceput că 
înaintașii săi. Dar el mai avea în ajutor și pe Anghelina, ieșită din școala 
meticuloasă a lui Pavel Lipan. 

Din refugiu, Anghelina se întoarse mai tăcută decât o făcuse socru-său, 
şi mai încăpățânată în îndeletnicirile deprinse de la el. Cum fu refăcută 
prăvălia, se şi înființa la casă şi rămase acolo, ca pe un cuibar. Obrazul brun 
i se tăbăcise; o aluniță sub ochiul stâng, care odată îi dăduse farmec, acum 
crescuse dizgraţios, cu fire lungi de păr. Văzându-se urâtă, nu se mai uita în 
oglindă. Se îmbrăca pe întuneric, pe întuneric se pieptăna, adunându-și 
părul aspru în spelci. Nu purta nici cea mai mică podoabă. În timpul 
războiului învățase să fumeze, şi fuma mult, ţigări groase, noduroase, pe 
care şi le răsucea singură și le lipea cu limba, mojiceşte. 

În timp ce Lipănescu alerga după treburi, la depozitul din gară, la 
Societăţi, sau pe la Ploieşti, pe la Bucureşti, ea stătea în prăvălie, urmărind 
cu ochii plini de fum mişcările vânzătorilor. Ținea pe genunchi, sub sertarul 
casei, o cutie mare de tablă cu tutun prost și cu cărticele. Din oră în oră, o 
femeie îi aducea de sus ibricul cu cafea, şi-aşa îşi trecea timpul, sorbind 
când din ţigară, când din ibric. Pe buze îi rămâneau fire de tutun care se 
uscau și pe care nu le dădea jos decât seara, când se spăla orbește, pe 
întuneric, în ligheanul din bucătărie. 

Ea se îngrijea de toate treburile dinăuntru, și ale casei, şi ale prăvăliei. 
Muştruluia personalul cu asprime, cu glas gros, ca un plutonier major, și 
izbutea să inspire teamă, în ciuda staturii ei mărunte. La ora închiderii 
supraveghea din ușă, cu o mână înfiptă în șoldul slăbănog, echipa de 
vânzători care măturau în prăvălie. Când plecau, îi căuta singură prin 
buzunare să vadă dacă n-au dosit ceva. Cel din urmă rămânea Lazăr, omul 
de încredere; el îi ajută să stingă luminile şi să tragă ultimul oblon. În 
stradă, îşi lăsa cutia cu tutun pe treapta prăvăliei ca să-l caute şi pe el prin 
buzunare, parcă mai atent decât pe ceilalți. 


Tot ea avea grijă chiriașilor. La primul etaj erau instalate Banca 
Prahovei şi Sindicatul Negustoresc. Ei locuiau în apartamentul care le 
fusese destinat de bătrân la început, jumătate din etajul al doilea. Jumătatea 
cealaltă, cu intrarea prin altă stradă, era ocupată de un dentist la care se 
perinda multă lume și de unde adesea se auzeau răcnete. 

După închiderea prăvăliei, Anghelina inspecta etajele, mergea de la o 
ușă la alta, să vadă dacă se ţine curăţenie, dacă nu s-au tocit pragurile, dacă 
nu sunt stricate clanţele. După ce-și făcea acest rond, venea în sfârşit acasă, 
se descălța și îşi punea picioarele în apă rece. În fiecare seară, afară de 
duminici, picioarele îi erau umflate și obosite, ca ale factorilor poştali. 

Lipănescu se obișnuise şi cu înfăţişarea, și cu apucăturile ei. Parcă aşa o 
ştia dintotdeauna, cu pielea de ţigancă necăjită, cu alunița păroasă de sub 
ochi, cu mirosul de mahorcă. Tot ce se lega de ea îi devenise indiferent, 
până și întâmplarea că au putea face copii. 

Uneori şi-o amintea tânără, și, văzând-o muncită, îmbătrânită, fără 
zâmbet pe chipul tăbăcit, o privea cu milă duioasă, simţindu-și inima că 
bate generos. 

— Am să fac din tine cea mai mare cocoană! îi spunea, convins că va 
izbuti. 

Destule femei frumoase se aflau în jurul lui; multe din ele poate nu-l 
priveau nepăsătoare, fiindcă bogăţia lui se socotea fără margini, și fiindcă, 
la urma urmei, era un bărbat în stare să placă unei femei. Nu i-ar fi lipsit 
mult să se uite la ele, dar n-avea timp, îl îmboldeau alte gânduri decât 
femeile. 

Îşi dădea seama că, lăsând la o parte bogăţia, rămânea tot un negustor, 
la fel cu cel de peste drum, care ţinea magazinul cu becuri, sau cu cel de 
alături, cu merceria, sau cu măcelarul, cu franzelarul. Putea fi în fruntea 
breslei, dar nu putea ieși din ea. Nu se adună cu medicii, cu avocaţii, cu 
inginerii, ci cu stambagiii, cu băcanii, cu fierarii lui. Un şir lung de strămoși 
îl ţineau legat de aceşti oameni mărunți... 

Abia acum rupsese lanţurile; făcusc un act atât de îndrăzneţ, încât în 
unele clipe propriul său curaj îl înmărmurea. Privind jocul luminilor de la 
sonde, vedea în ele confirmarea victoriei, de aceea nu-i venea să se 
dezlipească de geam. Acum putea, pe drept cuvânt, să-și spună Lipănescu, 
în loc de Lipan. 

Numai după ce ajunse cu gândurile la acest punct, hotărât să facă 
schimbarea numelui și la Tribunal, ceea ce nu îndrăznise până acum, socoti 


că venise și timpul de dormit. Închise ferestrele cu părere de rău, se 
dezbrăcă pe întuneric, încă visând, și aţipi legănat în somn de pufăiturile 
slabe, îndepărtate, ale motoarelor care scăpau din când în când câte o 
explozie falsă în eșapament, făcând văile să vuiască lung. 

Abia se lumina de ziuă când se trezi. Anghelina se și sculase și, cu 
ţigara lipită în colţul gurii, își trăgea ciorapii, strâmbându-și obrazul din 
cauza fumului. 

— Ce te-ai sculat aşa degrabă? 

— Nu pot cu să dorm în străini! 

— Da ce, aici suntem în străini? 

Şi ca să-şi arate cât se simţea de stăpân în reședința nouă, Lipănescu se 
lăsă greu în pat, încercând să absoarbă dulceaţa aşternutului. Patul, ca şi 
modestă odaie de primire, nu era prietenos. Nu se potrivea cu cel de acasă, 
cu somieră și cu două rânduri de saltele, cu perne bogate, a căror dantelărie 
fină era singura amintire din tinereţe a Anghelinei. Dar, în mod ciudat, el se 
simţea mai bine aici, în patul tare și sărăcăcios. Ar fi vrut să stea mult așa, 
mistuindu-şi bucuriile, dacă alte bucurii nu l-ar fi chemat afară. În ajun 
sosise prea târziu ca să mai treacă pe la sonde, şi acum îl ardea nerăbdarea 
să le vadă. Sări din pat voios. 

— Îmbracă-te repede, să mergem în schelă! 

Anghelina aruncă mucul ţigării pe tabla care căptuşea podeaua într-un 
colţ, locul unde iarna se punea soba. 

— Eu nu merg! răspunse tărăgănat, în timp ce-și răsucea altă ţigară. 

Lipănescu trecuse în dreptul ferestrei, cu picioarele goale, în cămașă de 
noapte, şi începuse să facă obișnuitele mișcări de gimnastică. Deși se 
apropia de cincizeci de ani, îşi păstrase trupul viguros, datorită firii lui iuți 
şi odihnei puţine. Era de statură înaltă, subţire, cu umerii nu prea largi, și 
abia dacă i se vedea un început de pântec. Gâtul lung și slab suferea de un 
fel de înțepenire, capul stătea cam pe spate, ţinută care se potrivea cu trufia 
lui neascunsă. Avea un cap prelung, cu pielea uscată, cu vinișoare pe 
pomeţi. Părul, nu atât de încărunţit ca să nu se vadă că fusese roșcat, îl purta 
lins, cu cărare la mijloc. Două bucle, parcă făcute cu fierul, de o parte şi de 
alta a cărării, îi ornamentau fruntea simetric, cu linia lor sinuoasă, ca a unor 
coarne de berbec. Părând mai lung și mai tăios din cauza cărării, nasul îi 
despărţea sever figura în două, și numai mustaţa refăcea cele două jumătăţi 
la loc. Era o mustață de modă veche, groasă, răsucită mult la capete, ca 
niște melei, formând împreună cu buclele de pe frunte patru puncte de 


simetrie. Pierzându-se între aceste linii, ochilor, sprâncenelor, gurii și 
bărbiei le lipsea orice expresie, păreau niște detalii inutile. Era un cap cu 
mustăţi şi fără altceva, dar mustăţile, roșcate, arzând ca un felinar în 
mijlocul figurii, izbuteau și singure să fixeze o fizionomie. 

— De ce nu mergi? 

Se zbârlise și stătea nedumerit, cu brațele în aer. 

— Nu-mi place aici. 

— Ce nu-ţi place? 

— Nu-i ca la noi. Pufăie toată noaptea motoarele. 

— Asta-i viaţa petrolistului! Asta-i bogăţia! Noi dormim, ne plimbăm, 
ne distrăm, şi motoarele pufăie, fac treabă pentru noi! 

Înflăcărarea lui nu transmise nimic Anghelinei. 

— Mi-e de prăvălie! 

— Lasă dracului prăvălia, nu te mai gândi la ea! 

— Da Lazăr, nu crezi că poate să fure la casă? 

— Să fure, să dea și la alţii, cât o pofti! Nu-mi pasă! Ce contează 
prăvălia, când avem păcură, cocoană? 

— Da eu zic că mâine tot să plec înapoi. Să fiu luni de dimineaţă, la 
deschidere. 

Lipănescu nu-i mai răspunse; auzise un pas apăsat, coborând din spatele 
biroului. Motoacă se ivi sub fereastră. 

— Coane Enăchiţă! 

Sărise gardul de sârmă, la Drumul Părăsit, şi venise de-a dreptul prin 
spatele schelei. 

— Ei, ce e, ce e? întrebă Lipănescu, nemulțumit. 

Motoacă nu băgă de seamă supărarea lui și îi vorbi la fel ca înainte, că 
unuia de-o seamă cu el: 

— Păi hai, nene, că-i târziu! Nu mergi în schelă? 

Nu făcea nici o deosebire între oameni, îi socotea pe toți egali, pe 
puţari, pe sondori, pe funcţionari și pe ingineri. Numai de unchiu-său, 
Bocanu, şi de Brebeanu, şeful postului, îi era teamă, de aceea se ferea să le 
iasă în cale. Încolo, se avea bine cu toată lumea; nu se supăra nici la glume, 
nici la vorbe de ocară. Nu era om în schelă pe care să nu-l ştie. Umblase 
prin mai toate atelierele, să înveţe o meserie, dar nu se lipise de niciuna. 
Mai mult bătuse drumul Câmpinei, unde era gata să se ducă, trimis de 
oricine, după vreo cumpărătură. Când fusese ucenic făcea pe jos cei 
doisprezece kilometri până la oraș, pe orice vreme, doar după un kilogram 


de cuie, sau după un bidon de ulei, sau ca să caute un șurub de o anumită 
mărime. Era mânat de un neastâmpăr permanent, nu-și găsea locul nicăieri, 
dacă și-ar fi pus cineva mintea să-l trimită fără adresă în lume, s-ar fi tot 
dus, cu capul înainte, uitând să se mai întoarcă. 

Pe Lipănescu îl cunoștea, cum cunoștea pe toți negustorii, din vremea 
aceea când intra după cumpărături mărunte dintr-o prăvălie în alta. De când 
se eliberase din armată își mai schimbase viaţa, se mai îngrijea de ale casei, 
dar chiar dacă nu se mai lăsa trimis de oricine, pe la oraș îşi făcea drum cu 
regularitate. Îi plăcea să intre în cafenele, să privească jocul de biliard şi să 
tragă cu ochiul la femeile care treceau pe stradă. Din când în când mai 
punea mâna pe ceva bani, mai vindea câte o bucată din pădurea lui taică-su, 
înşelându-l la socoteală, și-atunci făcea chefuri cu băieţii de la oraș, 
plătindu-le băutura și urmărindu-i curios cum se îmbată. 

Maică-sa murise, şi taică-su nu făcea nimic. Băiatul trebuia să ţină 
seama surorilor, cinci, înşirate din an în an, ca pe o aţă, care cum se măreau, 
cum îşi pierdeau capul cu oamenii din schele. 

De la o vreme, de câte ori îl prindea prin prăvălie, Lipănescu îl iscodea 
despre sonde: 

— Ce mai e pe la voi, Motoacă? 

— Bine, ce să fie, coane Enăehiţă! 

— Mai merge cu păcura, merge? 

— Na! Păi cum să nu meargă!? 

Lui Motoacă nu-i trebui mult să înţeleagă; de atunci își făcu mai des 
drum pe acolo. Intră în biroul de sticlă, se așeza pe scaun, picior peste 
picior, ca la el acasă, şi începea să povestească întâmplări din schelă. Pe 
Lipănescu, care se înfierbânta, îl privea cu aceeași curiozitate nevinovată ca 
pe băieţii cărora le dădea băutură. 

În primăvară, cinci sonde, în Schela Veche, ieșeau din concesiune. 
Societatea nu găsise cu cale să prelungească pe încă treizeci de ani 
contractul. Stăpânul locului, cum făceau toţi, își scoase proprietatea în 
vânzare. Aşa se întâmpla ca printre sondele Societăţii să apară mici 
petrolişti, de obicei prost inspirați, căutând Pământul Făgăduinţei cu 
lăcomie şi cu orgoliu. 

Lipănescu se hotărî numaidecât să cumpere și în aceeași zi alergă să 
vadă schela. 

O lună încheiată bătuse drumurile Motoacă, în numele lui, ca un avocat, 
la Câmpina și la Ploieşti, la Judecătorie, la Regiunea Minieră, la Tribunal, 


luptându-se să întocmească formele de cumpărare. 

În acea lună de fierbere, Lipănescu fusese de multe ori la sonde, să le 
vadă, să viseze, dar abia astăzi venea ca proprietar învestit, și sentimentul 
născut în el acum nu putea fi măsurat cu ceea ce fusese înainte. Tocmai de 
aceea, familiaritatea lui Motoacă, tolerată în trecut, fiindcă la prăvălie mulți 
cumpărători îi vorbeau familiar, azi i se părea insuportabilă. 

— Pascu a venit? îl întrebă cu glas de stăpân încruntându-se și 
privindu-l urât, drept în ochi. 

Motoacă ridică din umeri. 

— Domnu Pascu? Nu l-am văzut. Da ai răbdare, coane Enăchiţă, că 
trebuie să pice acu! 

Era vorba de administratorul schelei, fost slujbaş al Societăţii, care 
cunoştea rosturile celor cinci sonde și pe care tocmai de aceea noul 
proprietar îl angajase din ziua cumpărării. 

— Când o veni Pascu, să mă chemi! porunci Lipănescu, rostind 
autoritar şi cu tâlc numele administratorului. 

— Bine, coane Enăchiţă! Da nu vii jos, că pune firma?! 

Doi oameni, urcați cu scările, tocmai prindeau pe stâlpii bătuţi în 
pământ, devale, în marginea drumului, nouă firmă a exploatării. Lipănescu 
se lumină la chip și uită tot paraponul. Firma, făcută din vreme, stătea în 
magazie de două săptămâni. Era nerăbdător s-o vadă ridicată în ochii atâtor 
oameni care treceau pe drum. 

— Aşteaptă-mă! Viu numaidecât! 

În timp ce se îmbrăca, grăbit, își arunca din când în când privirea jos. 

— Motoacă, ia du-te, vezi s-o bată bine! 

Anghelina îşi fuma gânditoare ţigara, pe scaunul ei din colț. 

— Scoală, cocoană, hai să vedem firma! 

Femeia se supuse, fără tragere de inimă, și ieşiră amândoi în prag. 

Câteva trepte de scânduri coborau într-o mică bătătură; mai departe, 
spre drum, ducea o potecă dreaptă, cu borduri de pietre văruite. 

Biroul, aflat chiar în mijlocul schelei, era o clădire mică, de scânduri, 
cu vopseaua pe jumătate spălată de ploaie. Din cele două încăperi, prima 
servea administrației; a doua, cu care comunica, era o fostă magazie, 
transformată în odaie de primire. Fiecare cameră avea câte două ferestre 
spre drum, de unde pădurea de sonde se vedea până la orizont, pierzându-se 
în celelalte păduri. 


Jos, oamenii tocmai coborau de pe scări. Văzându-l pe Lipănescu, 
Motoacă strigă încântat, cu ochii la firma nouă: 

— Coane Enăchiţă, i-am bătut pe toţi! Să fie într-un ceas bun! 

Pe tablă mare, neagră, scria cu litere aurite: Exploatarea Petroliferă Ene 
Lipănescu, Schela Anghelina. 

Soarele, care tocmai răsărea în faţă, făcea să scânteieze literele de aur. 
Lipănescu le privi cu emoție şi strânse tare mâna Anghelinei, care se uita 
nepăsătoare la firmă; n-o scotea de loc din fire numele ei scris acolo. De 
altfel, nu era o formulă inventată de bărbată-su; așa se obișnuia. Din sută în 
sută de pași găseai asemenea firme, la micile exploatări particulare. În 
decorul industrial, posomorât, ele aduceau o culoare pitorească. Peste o 
turlă neagră de sondă, peste un rezervor, peste o magazie dărăpănată se 
proiectau aceste table, albe, galbene, albastre, roșii, cu litere negre, 
portocalii, verzi, aurii, înscriind nume din familie: Schela Elena, Schela 
Sofia, Schela Tudorică, Sonda Titi, Rezervorul Aurel... Fiecare exploatare 
purta numele stăpânului, iar în sânul exploatării, fiecare grup de sonde, 
fiecare schelă mai purta şi un nume suplimentar: al soţiei, al bunicului, al 
bunicii, ori chiar al altor strămoşi și mai îndepărtați. La rândul lor, în fiecare 
schelă, sondele, puţurile, rezervoarele purtau şi ele firme cu numele 
copiilor, fraţilor, surorilor, nepoților, sau cu al altor neamuri. 

— Vine şi domnu Pascu, coane Enăchiţă! 

Lipănescu se încruntă. 

— Tu ştii carte? 

— Ştiu! 

— Apoi atunci ceteşte colo sus şi bagă la cap cu cine ai de-a face! 

Motoacă zâmbi, nedumerit. 

Administratorul se apropia dinspre piaţă. Era unul din zecile de tineri 
de la oraş veniţi să se îmbogăţească în petrol și rămași pe toată viaţa 
funcţionari prin birourile Societăţii. Purta haine de dril, cenușii, ca mai toţi 
slujbaşii schelelor, cu bocanci în picioare, iar în cap cu șapcă de stofă 
cadrilată. Mergea repede, cam aplecat înainte, fără să privească în vreo 
parte, străin de peisaj, cu ochii în pământ, frământat de socoteli mărunte. 

— Bună dimineaţa, domnule Lipănescu! salută, fără tragere de inimă. 

Nu avea încredere în noul său stăpân. Nu privi nici tabla de pe stâlpi, 
nici pe Anghelina, nici lui Lipănescu nu-i arătă mai multă atenţie; trecu de-a 
dreptul spre birou, muncit de socotelile lui, așteptând să fie urmat de 
ceilalți. 


Lui Lipănescu îi năvăli sângele în obraji. 

În ușa biroului, Pascu se opri. 

— Îmi pare bine că ai venit, domnule Lipănescu. E zi de plată, şi nu 
ştiam ce să fac cu oamenii. 

— Cum adică? 

Pascu deschise ușa şi intră ca la el acasă. Văzând schimbările din 
camera cealaltă, se simţi în acelaşi timp mânios şi descurajat. Când era la 
Societate, nu-i ţinea seama nimeni ce făcea în schela aceasta izolată. Avea 
unele aranjamente pe care nu le cunoșteau alții: noaptea se mai strecura pe 
la vreo sondă, cu un om negru după el, stăteau de vorbă pe şoptite, omul 
ieșea şi plecă repede, cu un pachet sub braţ, sau încovoiat de un sac greu. 
Mici piese de schimb la motoare, mosoare de sârmă, curele de transmisie, 
şaltăre, contoare îşi găseau oricând cumpărători, pe la exploatările mici. 
Inventarul schelei era totdeauna încâlcit şi nimeni nu putea să-l descurce. 

Venirea noului stăpân, nepriceput, dar insistent, putea să-i strice toate 
aranjamentele. Mai trăgea speranţa că Lipănescu se va plictisi și nu va 
rămâne mult timp în schelă, cum se întâmpla cu toţi micii stăpâni. Dar până 
atunci trebuia să se tot împiedice de el. Faptul că se instalase în camera 
vecină îl mânia și mai mult. Acolo, administratorul chemă din când în când 
câte o fată de pe la sonde, și fără să-l ştie nimeni îşi mai trecea de urât. 

Se aşeză fără chef în spatele biroului. 

— Ai adus ceva bani cu dumneata? întrebă agresiv. 

Nedumerirea oprea furiile lui Lipănescu să izbucnească. Câteva clipe 
rămase cu gura căscată, fără să poată spune un cuvânt. Apoi se aşeză 
repede, spumegând, pe primul scaun, deși n-avea liniştea să stea jos, numai 
ca să nu rămână în picioare în faţa celuilalt. Dădu să-și scoată pălăria din 
cap, dar se răzgândi și rămase aşa, ca să arate că el era stăpân. 

— Bani? Pentru ce? 

Pascu se întoarse cu scaun cu tot spre dulapul din spate, de unde scoase 
un registru vechi. 

— Pentru plata lucrătorilor. 

— Dar, bine... 

— Nu putem să-i mai amânăm,; au rămas neplătiţi şi săptămâna trecută. 

— Asta intră în seama mea? 

— Ai spus că iei schela cu tot personalul. 

— Bineînţeles; este nevoie de oameni, nu-i aşa? Dacă i-am luat îi 
plătesc. Dar, vreau să spun, credeam că am să fac plăţile din încasări. Am 


băgat o mulțime de bani, dumneata ştii, și până acum n-am luat nimic. 

— Nici nu se putea! răspunse Pascu, impertinent. De unde nu semeni, 
nu culegi! Schela are nevoie de îngrijire, lipsesc o mulțime de lucruri; până 
n-o punem la punct, nu dă nici un câştig. 

— Cum asta? Când am cumpărat-o mi-au spus că scot douăzeci de 
vagoane pe lună. 

— Asta este într-adevăr capacitatea schelei. Dar când or fi toate sondele 
în exploatare. Deocamdată avem numai una. 

Începea să nu mai înţeleagă; i se părea că administratorul îi vorbeşte 
într-o limbă străină. Termenii întrebuinţaţi de el nu-i auzea acum prima 
oară, erau vorbe de toate zilele în regiunea aceasta de exploatări petrolifere, 
dar, nevoit prima oară să le stabilească sensuri concrete, constata că îi 
auzise fără să ştie exact ce înseamnă. 

Administratorul îi explică, bucuros să-l vadă dezamăgit: 

— Domnule Lipănescu, n-a avut nimeni interesul să te inducă în eroare, 
şi totuși trebuie să-ţi spun că n-ai făcut o afacere bună. 

— Cum, de ce? 

— Fiindcă stratul de păcură, care n-a fost niciodată prea bogat, acum e 
aproape sleit. N-am spus că nu merită să fie exploatat. Sondele ar putea să 
dea douăzeci, până la douăzeci și cinci de vagoane pe lună. A douăzeci de 
mii vagonul, face o jumătate de milion. Cheltuielile lunare de exploatare s- 
ar putea ridica la o sută cincizeci-două sute de mii. Net ar rămâne vreo trei 
sute de mii. 

— Perfect! 

— Stai, că nu-i chiar aşa. Două sonde sunt părăsite; pentru Societate, 
exploatarea lor nu mai renta. 

— Și pentru mine cum o să renteze? 

— Noi nu suntem o societate mare; noi putem să ne mulțumim şi cu 
puţin. Dar trebuie învestiţii. De unde nu semeni, nu poţi să culegi. 

— Cât ar trebui? 

— N-am întocmit un deviz. Nici nu se poate face cu una, cu două. Nu 
ştim cum se prezintă coloanele; îți mărturisesc că la venirea mea erau 
părăsite. 'Turlele și barăcile au rămas, au nevoie numai de câteva reparaţii, 
dar instalaţiile lipsesc. 

— N-am ştiut! 

— Nimeni n-a vrut să te înșele. La actul de vânzare este ataşat 
inventarul. 


— Și celelalte sonde? 

— O să mergem să le vedem. 

Administratorul se ridică, își luă şapca, și deschise ușa. Fiindcă îl vedea 
pe proprietar descumpănit, îl lăsă să treacă înainte, cu un început de 
bunăvoință; nu era nevoie să întindă coarda prea mult. Lipănescu însă nu 
mai era atent la asemenea gesturi. N-o băgă în seamă nici pe Anghelina, 
care se aşezase pe o bancă de scânduri pătată de păcură, sub un umbrar din 
faţa biroului. Abia după câţiva pași îşi aduse aminte de ea. 

— Nu mergi în schelă? o întrebă moale, fără convingere. 

Anghelina clătină din cap, în timp ce-și umezea cu limba foiţa ţigării. 

— Să mergem întâi la sonda numărul doi, în exploatare, vorbi Pascu, 
arătând drumul cu bastonul. 

Motoacă tocmai sărea gardul, să plece. Văzându-i, rămase cu piciorul în 
sârmă. 

— Coane Enăchiţă, strigă, dau o fugă până acasă și mă întorc. 

Stătea nu departe, pe Valea Carpenului, care urca prin pădure. 

Lipănescu mormăi către administrator: 

— Ce, aşa-i pe-aici? Poate să sară gardul la mine cine vrea? 

— D-apăi şi gardurile sunt numai de formă! Oamenii s-au învăţat s-o 
taie de-a dreptul. Nu trebuie să-ţi faci inimă rea. 

Sub lumina soarelui care se ridică repede pe cer, mișcarea în schelă 
reîncepuse, cu același zgomot multiplu, neclar și parcă îndepărtat, ca de pe 
altă lume. Pe drumurile dintre sonde se vedeau căruţe cu câte patru și şase 
boi, chinuindu-se prin gropi, ducând grinzi, coloane și piese de motor, 
întocmai ca în ajun. La ateliere, vâjâitul forjelor, bătăile ciocanelor, 
scrâşnetul strungurilor, tipetele polizoarelor reîncepuseră, dar păreau o 
continuare. În vârfurile turlelor, roțile pe care alunecau cablurile scoțând 
lingurile cu păcură se învârteau atât de repede, încât spiţele nu li se vedeau 
şi făceau în soare un joc vesel de lumină. 

De data asta, Lipănescu nu mai lua seama la mișcarea schelelor; mergea 
tăcut pe cărare, cu capul în pământ. Îl trezi bâzâitul unui motor electric. 
Cele cinci sonde erau în faţa lui, aruncate pe deal. Zgomotul motorului îi 
făcu o plăcere neașteptată; uită pe loc descurajarea de până atunci. Se 
întoarse spre administrator, zâmbitor, cu gâtul umflat de îngâmfare și cu 
autoritate de stăpân. 

— Pascule, ia treci înainte, că nu știu seama pe-aici! 


Ocoliră barăcile, peste ţevi aruncate pe pământ, peste șanțuri cu păcură, 
trecură pe lângă batalul îngropat şi se pomeniră la picioarele turlei. 

Privită de aici, sonda i se părea acum foarte înaltă, parcă fără sfârșit, 
înfiptă cu geamblacul în norii alburii. Roata de sus se auzea jucând zglobie 
în lagăre. Înăuntru, o curea de transmisiune pocnea cum ar fi bătut ritmul 
unui dans vioi. Uşa îngustă şi foarte înaltă era dată în lături. În penumbra 
dinăuntru, dincolo de tamburul pe care se înfăşura cablul, stătea un om cu 
faţa la intrare, mânuind frâna macaralei. 

— Bună dimineaţa, Marine! strigă administratorul, tare, ca să acopere 
zgomotul maşinii. 

— Bună dimineaţa! răspunse sondorul, tot atât de tare. 

Lui Lipănescu i se păru ciudat că administratorul salutase el primul. lar 
felul cum lucrătorul îi răspunsese, fără să-l privească şi fără să-şi ia pălăria 
din cap, îl socoti lipsit de orice respect. Dincolo, când el intră în prăvălie, 
vânzătorii, cu Lazăr în cap, se așezau fugă pe un rând, frânţi de mijloc şi-i 
strigau: Trăiți! 

— Asta-i sonda în exploatare, începu să-i explice, strigând, 
administratorul. O lăcărim șase ore pe zi. 

— De ce numai şase ore? 

— Stratul sărac! Iese lingura mai mult goală. Aşteptăm să se mai adune 
păcură. 

Pe gura sondei se auzea lingura apropiindu-se, lovindu-se de coloană. 
Ecoul loviturilor se ducea în jos, ca niște plesnituri de bici din ce în ce mai 
şterse. Viteza macaralei se micşoră, lingura apăru deasupra şi se opri. Era 
un tub gros cam de o palmă și lung de câţiva metri. Pe ventilul de golire se 
prelingea un fir de păcură, care nu avea culoarea așteptată, era mai mult 
gălbuie, un lichid subțire, cu vine albăstrii. 

— E amestecată cu apă, explică Pascu. (Văzându-l pe Lipănescu 
dezamăgit, urmă numaidecât:) Nu-i nimic; apa se alege deoparte. Dar ar 
trebui să facem ceva, să vedem dacă nu putem izola izvorul. 

La sonda următoare era un grup de oameni. Salutară. 

— Bună dimineaţa! răspunse administratorul, luând-o înaintea lui 
Lipănescu. 

Oamenii îi făcură loc să treacă. 

— Ei, cum merge? 

— L-aşteptăm pe domnu maistru Dumitru, să aducă racul. 


— Sondă în instrumentaţie! lămuri Pascu. S-a rupt cablul şi a rămas 
lingura înăuntru; e un accident frecvent, se rezolvă în câteva ore. Aici am 
avut ghinion, probabil lingura s-a prins sub marginea coloanei, n-a vrut să 
cedeze, a rămas şi cârligul înăuntru. 

Lipănescu vru să întrebe dacă între timp leafa oamenilor, care stăteau 
degeaba, mergea, dar nu mai îndrăzni; era firesc să meargă, și el îi plătea 
numai ca să-l salute pe administrator. O clipă avu impresia că intrase într-o 
întreprindere primejdioasă. Privi de jur-împrejur, la cele cinci sonde și 
închipuindu-şi înăuntrul lor cele cinci coloane care se duceau în adânc, nu 
le mai văzu cum şi le închipuise până atunci, ca niște izvoare de aur, ci ca 
niște guri nesăţioase. I se păru că va trebui să scoată, să tot scoată, să arunce 
în ele pumni de bani — îi și vedea ducându-se într-o gură și-n alta —, până le 
va astâmpăra nosaţul. 

— În cât timp are să fie gata reparația? 

— Asta nu se ştie; într-o oră, într-o lună, sau niciodată. După noroc. 

Văzând privirea lui Lipănescu, buimăcită, Pascu urmă cu un ton şi mai 
nepăsător: 

— Petrolul e un cuţit cu multe tăișuri. Exploatarea nu se face fără 
riscuri. Noi nu putem vedea ce-i jos. Unele sonde merg în plin, altele 
şchioapătă, altele nu merg de loc — se ajută una pe alta. Nu-i nimic la sigur. 
Să mergem mai departe. 

Sonda următoare era închisă. „Cel puţin aici nu plătesc leafa nimănui!” 

Administratorul dădu explicaţii: 

— Era sonda cea mai bună a schelei; pe ea se bizuia producţia. Și 
astăzi, fără îndoială, a rămas cea mai bogată, din nenorocire trebuie şi aici 
instrumentație; mult mai greu decât dincolo. 

Și continuă să explice în termeni tehnici, cum, din cauza alunecării 
straturilor, coloana se strâmbase. Operaţiunea îndreptării era complicată și 
costisitoare. 

Lipănescu se aşezase pe o bancă de scânduri, în faţa turlei, și ascultă, 
fără să înţeleagă altceva decât că trebuia să plătească. Trebuia, într-adevăr, 
nu fusese numai o imagine, trebuia să bage pumni de aur pe gura sondelor. 
Ascultă mult timp, făcându-și între timp alte socoteli. Când le sfârși, se 
ridică înviorat, cu o hotărâre limpede. 

— Bine! Să mergem la birou! 

În dreptul oamenilor se opri. 

— Să veniţi la leafă! 


Sondorii își scoaseră toți deodată pălăriile, privindu-l surprinzi. 

— Veţi primi fiecare câte o sută de lei gratificase, dar să-mi faceţi 
treabă bună. M-aţi înţeles? 

— Să trăiţi! Facem, domnule, cum nu! Asta-i datoria noastră! 

Totul trebuia să se aranjeze! La sonda următoare, unde se lăcărea, 
tocmai ieșise lingura. Din hârdău, păcura curgea pe o ţeavă în batalul aflat 
afară. Lipănescu privi lichidul cafeniu cum ţâşnea pe capul ţevii şi-i păru că 
i se prelinge pe inimă. Ultimele îndoieli i se topiră. Trase aer în piept, privi 
cu ochii micşoraţi, cu o plăcere adâncă, schelele înșirate pe dealuri. Se văzu 
mare, uriaș, între sondele negre de care îşi legase destinul. Se întoarse spre 
administrator; îi vorbi cu hotărâre şi autoritate: 

— De luni vreau să pornim la lucru. Până azi la prânz ai să-mi faci o 
listă; vreau să ştiu exact ce trebuie, ca să punem schela pe picioare. 
Materialele care se află în depozitul nostru, la Câmpina, vor sosi aici luni. 
Pentru rest, vei comanda încă de azi. Vei angaja toți oamenii de care avem 
nevoie. Nu vreau să fac nici o economie, totul trebuie să fie perfect și să 
meargă în plin. 

Administratorul rămase prostit, cu gura întredeschisă. Gângăvi: 

— Prea bine, domnule Lipănescu, cum porunciţi! 

Lipănescu văzu dintr-o dată schimbarea în tonul lui. Se simţi măgulit. 

— Ai să primeşti și dumneata o gratificaţie! 

Pascu se făcu roșu la față. Nu mai înţelegea nimic. 

— Vă mulţumesc! 

„Da, da!” se gândea Lipănescu, satisfăcut, în timp ce mergea spre birou 
cu alți paşi decât la venire. „Au să afle toţi, curând, cine sunt eu!” O găsi pe 
Anghelina tot sub umbrar, cu ţigara în gură. Privea de câtva timp în vale, 
peste drum, unde se strânsese un grup de lucrători. Alţi oameni veneau în 
fugă de la sonde. Erau şi câteva femei; parcă se auzea cineva bocind. 

— Ei, cucoană, n-ai vrut să mergi! Păcat! 

— Ce-o fi acolo? întreba Anghelina. 

Pascu stătu în loc. Dinspre Telega cobora repede, pe mijlocul drumului, 
şeful de post cu un jandarm după el. Câţiva oameni se ţineau după ei, mai în 
urmă. Motoacă venea în fugă, pe coastă. 

— Mă, pe unde umblă băiatul ăsta! se minună Lipănescu, bine dispus. 
Nu-l lăsarăm adineauri colea, la gard? 

— Domle Pascu, domle Pascu! strigă Motoacă încă de departe. Îl ştii pe 
nenea Duţu? Duţu, ăla şchiopu, care a dat cu sifonu în notar. 


— Ei, ce-i cu el? Ce s-a întâmplat? 

— A căzut azi-noapte în puț. Abia acu i-au găsit urmă. S-au băgat 
puţarii să-l scoată, da e greu, că-i puţu părăsit și s-au surpat ghizdurile pe la 
mijloc. 

Anghelina își puse ţigara în colțul gurii şi scăpără. Lipănescu privi cam 
speriat în jos, spre grupul de oameni. 

— Dar ce-a căutat acolo? 

Motoacă se-ntoarse spre el: 

— De, coane Enăchiţă, se-ntâmplă! mai umbla omu beat, mai e ceasu 
rău! Parcă numai unu cade în puț? Ehe! Să fii sănătos dumneata! 

De data asta felul lui de a vorbi îl lovi pe Lipănescu ca o palmă în 
obraz. Uită de omul căzut în puț. Prima pornire fu să ridice bastonul și să-i 
croiască vreo câteva. Pe urmă se înfrână; strânse fălcile și îşi înghiţi furia, 
ca pe un dumicat. Flăcăul trebuia să afle mai întâi că aici se schimbase 
ceva. Aşa cum înţelesese Pascu, avea să înțeleagă și el; nu era mai greu de 
cap. Se îndreptă spre birou. 

— Vino încoa! 

După ce Motoacă intră, Lipănescu băgă mâna în buzunarul de la spate 
al pantalonilor, de unde scoase un teanc de hârtii de câte cinci sute de lei. 
Numără zece și i le întinse cu o mișcare lentă, bine marcată. 

— Ăştia-s ai tăi! Pentru ce-ai să mai faci de acum înainte, ai să primeşti 
la timp partea ta. 

Motoacă luă banii fără să arate mirare sau mulţumire și-i băgă 
mototoliţi în buzunar. 

— M-ai înţeles, Motoacă? Am nevoie de un om în care să mă încred... 
(Făcu o pauză.) Și care să ştie cine sunt eu. M-ai înţeles? 

— Da, coane Enăchiţă! răspunse Motoacă, familiar, fără să ia în seamă 
tonul lui solemn. 
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Ieşind din curte, cu Coteiul după el, Bocanu văzu două căruţe care 
urcau la deal, pe lângă livadă. Cărăuşii i se părură străini. Se propti în 
mijlocul drumului. 

— la oprește caii, mă! Dă unde sunteţi voi? 

— De la Scorţeni. 

— Şi ce căutați voi pă pământul meu? 


Un om îmbrăcat orăşenește, în haine de dril, cu pantaloni bufanţi și cu 
jambiere roşii de piele, care venea din urmă pe jos, se apropie fuga. 

— Sunt cu mine, domnule Chivu. 

— Da tu cine eşti? 

— Cu aprovizionarea, la Societate. 

— Și ăştia ce cată aici? 

— Aduc materiale; pentru Cazinou. 

Bocanu se urni într-o parte și făcu semn cu bâta. 

— Să treacă! 

Apoi, satisfăcut, scuipă gros, în şanţ. 

— Stoiene, hai! 

— Da, nene Chivule! se gudură flăcăul. 

Se purta îmbrăcat ca şi stăpână-su, cu cizmele vechi dăruite de el, cu 
pălărie mocănească în creștetul capului, cu vestă peste cămașa strânsă sub 
chimir, cu cioareci albi; numai bâtă nu îndrăznea să-și ia. 

Din piaţă, căruțele cotiră la dreapta. 

— Cazenou! pufni Bocanu. Ia hai, să vedem ce-au făcut nebunii acolo! 

— Da, nene Chivule, să vedem! 

Încă dinaintea războiului, de când se mărise schelă, funcţionarii 
Societăţii alcătuiau o întreagă colonie. Locuinţele lor, la creasta dealului, 
împreună cu multele cazărmi ale lucrătorilor, cu magaziile şi cu atelierele, 
păreau o aşezare urbană într-un peisaj rămas la stadiul sălbăticiei. 

Pentru a îndulci viaţa acestor oameni, duși departe de lume, la stăruința 
domnului Bilaşcu, administratorul schelei, Societatea aprobase să li se 
construiască un local de petrecere, un cazinou, cu sală de bal, cu jocuri de 
popice, de biliard, de şah, cu bibliotecă și tot ce-o mai fi nevoie. 

De câtva timp, funcţionarii schelelor nu mai aveau alt subiect de 
convorbire. Fiecare găsea ceva de spus sau de întrebat în privinţa cazinoului 
şi toţi abia așteptau să fie gata, ca să înceapă distracţiile. 

Se făceau de pe acum planuri, se discuta despre alegerea lăutarilor, se 
întocmeau liste de oameni străini care să fie invitaţi, se fixau datele 
seratelor şi balurilor. Când ieșeau de la birouri, toţi se opreau o clipă în 
prag, aruncau o privire peste deal, unde se înălța clădirea nouă, şi nu era 
unul să nu tresalte de îngâmfare, de parcă el ar fi fost proprietarul. 

Bocanu, cu Stoian în spate, se opri în faţa Cazinoului. Era o construcție 
lungă, de scânduri, tencuită în interior, cu o marchiză spațioasă la centru, 
servind drept vestibul şi garderobă, cu câte șase ferestre mari de o parte și 


de alta, ceea ce lăsa să se închipuie ce vast era interiorul. Pe ferestre se 
vedeau înăuntru lucrătorii care făceau ultimele amenajări. Pe tencuiala 
pereţilor se lipeau tapete de hârtie ca mătasea. Electricienii montau lustrele 
în plafon. Câteva fete, cu fustele strânse între genunchi, urcate pe pervazuri, 
ştergeau geamurile. Afară se mai vedeau gropile unde se stinsese varul și 
troacele în care se făcuse tencuiala. Urme de talaş, capete de scânduri, 
bucăţi de tablă erau risipite de la un cap la altul al bătăturii. 

Cele două căruţe opriseră la intrare, și câțiva oameni descărcau niște 
lăzi mari de scânduri. Un lucrător în salopetă albastră veni dinăuntru cu un 
clește și începu să le desfacă. Sub capac, așezate cu grijă între paie, apărură 
mai multe rânduri de oglinzi. 

Bocanu le privi cum sclipeau în soare și, neavând nici un gând pentru 
ele, scuipă domol în lături. 

— la uite, mă, oglinzi! zise, cu o voce neobișnuit de înceată, adresându- 
se poate lui însuși, poate Coteiului. 

Era greu să se ştie ce simțăminte trezeau în sufletul lui stivă de cristale 
şi celelalte lucruri strălucitoare. Cu cincizeci de ani în urmă, când el abia 
învăţa să spună pe nume mămăligii, prin locurile acestea acoperite de 
păduri nerăzbite încă mai hălăduiau urşii, lupii și mistreţii. Câteva case rare, 
pe văile mai puţin sălbatice, alcătuiau începuturi de cătune, strivite de 
dealuri şi de singurătate. Oamenii tăiau lemne, le târau până la poalele 
dealurilor și acolo, în drum, găseau cumpărători de la oraş care le dădeau în 
schimb mălai şi sare. Asupra stăpânirii pământului nu-şi făceau niciodată 
necazuri unii altora. Erau prea puţini oameni şi prea multe dealuri, ca lumea 
să nu se împace. Hotarele nu se înscriau nicăieri, dar se ţineau în seamă. 
Păcura neagră, care curgea pe unele râpe, multă vreme nu făcuseră decât s-o 
dea pe nimica toată: o păpușă de tutun, o oglinjoară pictată, un cot de 
stambă, unui negustoraş din vale care o vindea cui avea nevoie să-și ungă 
osiile carelor. Mai târziu se iviră alți negustori, începură s-o adune în 
butoaie şi o duseră la oraş. Nu se ştia încă, pe atunci, care-i era puterea. 

Și într-o bună zi, forţa ei neagră izbucnise, se ridicase deasupra, făcuse 
să dispară oamenii vechi, făcuse să piară pădurile şi să răsară în locul lor 
turle de sonde. Bocanu se pomeni căutat de misiţi, de avocaţi, de feluriți 
mesageri, ispitit, îmbiat. Îl luară cu căruțele, cu trăsurile, îl purtară pe la 
oraş, la judecătorii, la tribunale, unde puse degetul pe hârtii, şi începură să-i 
vină banii. Jumătate din dealurile pline de sonde erau ale sale. În fiecare zi, 
linia schelelor înainta mai departe, mai mânca o sfoară de pădure, mai 


trecea peste o creastă, mai cobora într-o vale. Apoi depăși pământurile lui. 
Alţi inși fură căutaţi, duși să iscălească hârtii, chemaţi să primească bani. 
Oamenii care trăiau în mijlocul pădurii, crescând oi şi tăind lemne, 
hrănindu-se cu mămăligă și cu brânză, necunoscând decât întâmplător unele 
monede mărunte, se pomeniră cu teancuri de bancnote în brațe... 

La început fură zăpăciţi de aceste întâmplări nemaipomenite. În scurtă 
vreme se obișnuiră; nimic, pare-se, nu intră mai ușor în deprinderea omului 
decât bogăţia. Se ridicară ca o castă puternică și mândră, alcătuind o tagmă 
nouă: a redevenţiarilor. Începură să aibă simțământul însemnătăţii lor, şi 
restul lumii o socotiră subalternă. Cei mai mulți își trimiseră copiii la școli, 
de unde aceştia se întoarseră cu altă înțelegere a lucrurilor. Unii își părăsiră 
portul vechi şi obiceiurile, luându-le pe cele de la oraş. În locul bordeielor și 
colibelor îşi construiră case încăpătoare, unele nu lipsite de măreție, ca niște 
castele de țară. Fetele lor învăţară la pensioane, și multe se măritară cu 
orăşeni din cei mai de seamă, pe care socrii însă continuară să-i privească 
de la înălțime. Alţii plecară la oraș, și în viaţa de acolo, încetul cu încetul, se 
boieriră. 

În acest timp, Societatea, îngăduită pe pământul lor miraculos, tăia 
pădurile şi săpa în adâncime. Zi de zi, noi sonde se ridicară, noi vine de 
păcură arseră pământul, noi răni se iviră pe dealuri. O mișcare vie, plină de 
zgomot, puse stăpânire pe întreaga regiune. Cei la al cărui pământ nu 
veniseră încă sondele, așteptau să-i ajungă și pe ei bogăţia aceasta 
devastatoare. leşeau la creste, în marginea pădurii, şi priveau lună de lună, 
săptămână de săptămână, linia sondelor înaintând spre dânșii. 

Pe unii sondele îi ocoleau, o apucau pe după un clin de deal și se 
duceau în altă parte. Atunci în sufletele lor cobora, distrugătoare, 
dezamăgirea. Îşi priveau pământul sterp cu o încremenire desperată. 
Rătăciţi, înnebuniţi de norocul celorlalți, nu mai aveau tragere de inimă să 
muncească, aproape uitau să mănânce, casele, li se ruinau, îmbrăcămintea la 
ajungea zdrenţe. Slabi, nebărbieriţi, cu ochii înfundaţi în orbite, se plimbau 
pe crestele dealurilor, ca niște strigoi, privind sondele și ascultând 
zgomotele neîntrerupte din schele. 

Apoi iar se întorceau la pământul lor și iar începeau să spere. Poate 
Societatea va veni spre dânșii, poate se va pune o sondă, și dacă se va pune 
una, vor răsări o sută. Se adunau mai mulţi laolaltă, vorbeau în șoaptă, pe 
marginea pădurii, își spuneau veşti venite din vale. 


Mulţi ani stătură așa în aşteptare. Apoi linia sondelor rămase moartă, pe 
unde se trăsese prima oară. Se căutau pământuri tot mai departe, peste alte 
dealuri. Norocul fugea la vale. 

Starea oamenilor se fixase; unii rămaseră săraci, şi nimic nu mai putu să 
le schimbe soarta, alții se îmbogăţiră, de nu mai ştiau ce face cu banii. 

O grea linie de hotar se lăsă între unii și alții. 

În viaţa lui Bocanu bogăţia aduse schimbări mai întâi pe dinaţară. Îşi 
dură casă nouă, încăpătoare, căreia ca primă prevedere îi puse drugi groși 
de fier la ferestre, iar la uși zăvoare grele. Conteni cu munca, nu mai tăie 
lemne în pădure, ca altădată, fiindcă pădurea o tăiară până la ultimul copac 
alții. Se învăţă să doarmă în pat moale, să mănânce friptură de găină și să 
nu-și mai drămuiască rachiul. În loc de opinci, încălță cizme, din cele bune, 
dar pe dinăuntrul cizmelor rămase la obiele. Odată cu opţiunea aceasta nu 
mai simţi nevoie de nici o schimbare. 

Schimbarea importantă se făcea, fără să-și dea seama, înăuntrul fiinţei 
sale. O lume întreagă lua naștere pe pământul lui; nu înţelegea bine cum se 
întâmplau faptele, de unde veneau sutele de oameni, ce legături erau între 
unii și alţii, cine îi trimitea, cine îi conducea, cine îi învăţa să mânuiască 
maşinile şi condeiele. Îi vedea mergând, mâncând, îi vedea spălându-se, 
îmbrăcându-se, respirând, și i se părea că trăiesc datorită lui. Când punea 
degetul pe contractul de concesiune, socotea că-l pune pe actul de naștere al 
altui colţ de lume. Nimic nu credea că ar putea să fie în afara voinţei sale. 
Când, prin 1904, regele Carol vizită sondele, cu mare greutate i se lămuri 
lui Bocanu că suveranul nu era dator să-i ceară lui învoire. 

Într-atât se socotea de mare, că nu-și dădea silința să înţeleagă ce rost 
aveau cele făcute de oameni. Îi privea lucrând, cum ar fi privit alergătura 
dintr-un furnicar, unde munca se face după o ordine care scapă înţelegerii 
umane. Nimic din ceea ce se întâmpla nu părea să-l intereseze și să-l mire. 
Lucrurile noi treceau pe lângă el fără să-i clatine trupul uriaș și fără să-i 
pătrundă în creier. Îţi venea să crezi că dacă ar fi stat în calea unui tractor, 
tractorul n-ar fi izbutit să-l dărâme. 

Nu îl mirase repeziciunea cu care se puneau sondele, nici numeroasele 
ateliere care luaseră ființă şi umpleau văzduhul cu huietul lor, nu-l miraseră 
nici automobilele, nici teancurile de bani. Cazinoul însă, cu cele 
douăsprezece ferestre, policandrele care se vedeau înăuntru şi mai cu seamă 
oglinzile cât un perete îl puneau pe gânduri. Fiindcă tot ce se făcuse până 
acum era murdar de păcură; nimic n-avea lustru și poleială. 


Oamenii i se părură dintr-o dată șireți și prefăcuţi și-i treziră 
îngândurarea. Întâia oară, mașinăria din capul lui frământa o îndoială. Nu-și 
putea da seama de ce, dar oglinzile, atât de mari și de numeroase, îi făcură 
teamă. 

— Uite, mă! Uite, mă! mormăi, cu nehotărâre. 

Lucrătorii se şi grăbeau să le ducă înăuntru. 

Bocanu își trase bâta la o parte, cum ar fi scos piedica dintre spiţele 
unei roți şi, îndată, trupul lui uriaş se urni spre intrarea Cazinoului. 

— la haide, Stoiene, să vedem ce-au pus înăuntru! 

În prag, un lucrător săpa cu dalta locașul zăvoarelor. Întoarse o clipă 
capul, apoi îşi văzu de treabă. 

— Bună ziua, căciulă! 

Lucrătorul, străin de schelă, îşi văzu de ale sale fără să răspundă și fără 
nici o tulburare. Bocanu îşi mută bâta dintr-o mână în alta, semn de 
nehotărâre, dar era în el şi mânie, și furie, pe cale să-și dea drumul. 

— Uite, mă! Uite, mă! 

Deodată, ochii i se opriră pe dușumeaua Cazinoului, făcută din bucățele 
mici de stejar, îmbinate în zig-zag, netezite și lustruite tot cât oglinzile. 
Electricianul învârtea butoanele, să încerce legăturile, și lustrele din plafon, 
aprinzându-se, stingându-se se răsfrângeau în dușumea cu o strălucire care 
te ameţea, putea să te și orbească. 

Dar totul era orbitor, nu numai podeaua. Hârtia vişinie de pe pereţi, 
lustruită și înflorată cu bronz ca aurul, lucea, cum lucea și tavanul, neted şi 
alb, fără nici o zgârietură, fără nici o pată, de parcă era turnat din smalţuri. 
Oglinzile așezate în picioare pe lângă pereţi, gata să fie fixate la locurile lor, 
făceau să se prelungească, în adâncime, la nesfârşit, luciul duşumelei și 
toate celelalte luciri. 

— Uite, mă! mormăi Bocanu, de data asta cu alt ton, fără mânia de mai 
înainte, cu uimire și poate cu sfială. 

Funcţionarul care însoţise căruțele traversă sala și se apropie cu un 
zâmbet îndatoritor. Musafirul văzu jambierele lui răsfrângându-se în luciul 
dușumelei, ca și cum sub sticla parchetului un alt om ar fi mers cu 
picioarele în sus. Aproape că îi veni ameţeală. 

— Vă place, domnule Chivu! 

— Hm! Hm!.. Păi ştiu eu?! 

Și Bocanu se trase de-a-ndăratelea spre ușă, târşindu-și cizmele pe 
mozaic. Abia când se văzu afară îşi veni în fire. Se propti zdravăn cu 


picioarele în bătătură, apăsându-le parcă pentru a-și regăsi în pământ 
rădăcinile, trase aer în piept, vâjâind, se opinti, şi-apoi, când îşi dădu 
drumul, un nod de scuipat ţâșni din gât tocmai pe treptele Cazinoului. 

— Phua! făcu, ștergându-se cu dosul mâinii la gură. 

În clipa aceea, un ţignal de uzină icni paste dealuri. Altul îi răspunse 
mai departe, apoi altul, la câţiva paşi, sub râpă, făcând să se clatine aerul. 

— O, hoo, hooo! Ajunge! răcni Bocanu. 

Le aştepta să tacă, privind într-o parte, arțăgos, apoi porni spre drum. În 
aer rămăsese o liniște ţiuitoare. La poartă se opri și mai privi o dată, cu 
dispreţ, clădirea nouă. 

— Cazinou, nene Chivule! zise Coteiul, în batjocură, ca să-i intre în 
voie. 

Bocanu scuipă iarăși în ţărână și înjură, cu toată mânia regăsită: 

— Grijania lor dă venetici! 

Odată cu ţignalele care anunțau amiază, oamenii schelelor se revărsară 
pe poteci și pe drumuri, împânzind dealurile. Unii se îndreptau spre case, 
alţii spre bordeie și cazărmi. Cei de prin satele apropiate, care-și aduceau 
mâncarea în zimbile, se trăgeau la umbră, pe după magazii; unii alergau cu 
doniţele după apă. O mare parte se îndreptau spre prăvăliile din piaţă. 
Dintre aceștia, prea puţini erau atât de îndrăzneţi, încât s-o ia înaintea lui 
Bocanu, care ţinea mijlocul drumului, și dacă îndrăzneau, aveau grijă să se 
strecoare cât mai feriţi, pe lângă șanț, cu pălăriile în mâini. 

Apropiindu-se de piață, peste capetele oamenilor îmbulziţi la cârciumi 
şi prăvălii, Bocanu auzi muzică de lăutari. Se opri nedumerit și trase cu 
urechea. 

— Ce-i asta, mă? 

— O fi vreo nuntă, răspunse prosteşte Coteiul, ca să nu rămână 
întrebarea în vânt. 

— Ce nuntă, mă, joi la prânz? 

Muzica venea de la Salon, unde o mulțime de oameni erau îmbulziţi în 
ușă şi priveau înăuntru. Cei din spate se ridicau pe vârfuri, curioși şi 
înveseliți, să vadă peste capetele celorlalți. 

Bocanu străbătu piaţa călcând rar şi greu, duduind, printre oamenii care 
se grăbeau să-i deschidă drum. O căruţă cu un butoi între loitre era trasă în 
faţa terasei. Doi băieţi de prăvălie turnau cu gălețile vin în butoi, printr-o 
pâlnie mare. Uriașul trecu pe lângă ei fără să-i bage în seamă și urcă apăsat 
scările. 


— Ce faceţi voi aici, mă? 

Oamenii se traseră speriați în părţi. Bocanu făcu doi pași, până în prag. 

— Ce-i muzica asta, mă? 

Restaurantul era aproape gol. Câţiva chelneri așezau mesele. Văzându-l 
pe Bocanu încremeniră, cu mișcările neterminate. Muzica încetă deodată. 

Gogoi, care juca beat, chiuind, se opri, cu mâinile în aer. 

— Zi-i înainte, ţigane! 

Era un om mărunt, vânjos, îmbrăcat pe jumătate țărăneşte, cu pantaloni 
albi, strânşi pe picior și băgaţi în cizme, şi cu o haină neagră, orășenească, 
peste cămașa cusută cu amici albastru. 

— Ce-i asta, mă? răcni Bocanu. 

Gogoi se întoarse, chiuind: 

— Vere Chivule, m-am dat dracului! Hiu-hiuu! 

Se trăgea din același bunic cu Bocanu, din acelaşi neam sălbatic, trăit în 
pădure. Când își împărțiseră pământurile, lui îi venise cel de peste creste, 
tocmai în valea Runcului. Numai locul de casă îl avea aici, gard în gard cu 
văru-su Bocanu. 

De când pe Runcu se făceau încercări cu sondele, deschizându-se 
Schela Nouă, Gogoi nu-și mai venea în fire. Acum doi ani îşi concesionase 
o parte din pământ. Banii îi azvârlise pe rachiu numai în câteva luni, sigur 
că după aceea vor începe să curgă redevenţele. Societatea însă nu se grăbea 
cu pusul sondelor. Veniseră tot felul de directori și de ingineri care 
străbătuseră pădurile, arătând pe unde să se deschidă drumuri, făcând tot 
felul de planuri și tărăgănind începerea lucrului. Gogoi socotea că așa îi fură 
dreptul lui, îi venea să-i apuce pe directori și pe ingineri de guler, să le dea 
câte un hârleţ în mână, să-i pună la desţelenit pământul. 

Abia vara trecută porniseră două sonde de încercare, dar la început nu 
fură semne bune. Săpau și nu dădeau de păcură. Pe la Crăciun, pe una din 
ele o părăsiră, când ajunsese tocmai la şase sute de metri adâncime. Cele 
mai adânci sonde în Schela Veche abia dacă mergeau la patru sute. La 
cealaltă continuară lucrul. Veneau din când în când ingineri și geologi, luau 
probe de pământ din fund, îl cercetau în laboratoare, se mai opreau, se mai 
socoteau și iar începeau să sape. 

Îndată ce se ridicaseră aceste sonde, Gogoi începuse să le dea târcoale. 
Se ducea acolo în fiecare dimineaţă, se aşeza pe un tăpșan și privea cum se 
lucrează. Cele două turle se vedeau albe, în mijlocul pădurii, cu lemnăria 
lucind la soare. 


[> 


„Când s-or înnegri, sunt un om ajuns 

Turlele începură să se înnegrească, dar nu de păcură, ci de ploi şi de 
noroiul scurs de pe prăjinile de foraj. Pe măsură ce semnele bune întârziau 
să se arate, obrazul lui Gogoi se întuneca tot mai mult. Începuse să nu mai 
dea pe-acasă cu zilele, cu săptămânile. Seara trecea din cârciumă în 
cârciumă, bea, se căina cu glas tare, iar bea, și-apoi, în drum spre casă, 
adormea în câte un şanţ din marginea drumului. În zori, când îl pătrundea 
frigul, trezindu-se şi văzându-și ticăloşia, nu mai avea inimă să dea ochii cu 
nevasta. Nebărbierit, nespălat, murdar de noroi, se ducea la sonde, se aşeza 
pe tăpşanul lui şi aştepta cuprins de amărăciune. 

— Nu ţi-e ruşine, mă? răcni Bocanu, trăsnindu-i cu privirea. 

— Hiu, vere Chivule, m-am dat dracului! chiui Gogoi. Bea și dumneata 
o vadră dă vin cu mine. Hei, domne Cristeo, dă-ne de băut! Zi-mi cântecul, 
mă ţigane! 

Vioristul se uită cu teamă la Bocanu. 

— Să nu cârâi, cioară! strigă uriașul, umflându-se în ușă, gata să ajungă 
dintr-un toc în altul. 

Hristea Dumitrică se strecură pe după tejghea şi, apropiindu-se de el, îi 
șopti la ureche, împăciuitor: 

— A făcut erupție sonda de la Runcu. Iertaţi-i şi dumneavoastră o dată, 
domnule Chivu! 

Ochii negustorului scânteiau; parcă în privirea lui stătea ascunsă o 
bucurie inexplicabilă, ținută cu greu să nu izbucnească. 

Bocanu îl împinse cu bâta la o parte. 

— Şi ce-ai tu dac-a făcut irupţie? Ce-i irupţia ta? Vezi-ţi dă basamacu 
tău, bă veneticule! 

Dumitrică se trase după tejghea; era învăţat să rabde toate toanele lui 
Bocanu, acum însă, peste lumina de adinea-uri, care nu se stinsese, trecu un 
fulger de răzvrătire. Strânse dinţii și o ţinu ascunsă. Nu era erupția lui, dar 
la Runcu avea şi el o socoteală. 

— M-a răzbit, vere Chivule! Hiu-hiuu! Ce credeai că numai ale tale? 

Sonda de la Runcu făcuse erupție spre revărsatul zorilor. Maistrul 
echipei de noapte cum ieși din schimb, încălecă și porni în galop să-l caute 
pe Gogoi, cu nădejdea că n-are să fie uitat la răsplată. Îl găsise târziu, sub 
butucul de tăiat carne din fața măcelăriei unde dormise beat peste noapte. 

— Domle Gogoi, hai iute că te-ai făcut milionar! 


Se socotise din primele ceasuri că sonda arunca peste cinci vagoane pe 
oră, mai mult de o sută pe zi. După contractul obișnuit de concesiune, 
proprietarului îi veneau şapte procente. Gogoi nu putu să înţeleagă tot ce îi 
explica maistrul la repezeală. Şapte vagoane pe zi, cât îi era partea, făceau 
două sute de mii de lei, două milioane în zece zile, șase într-o lună. 

— M-a răzbit, mă vere Chivule! M-a răzbit până aici, uite, mă, până 
sub coşul pieptului. Uliuu! Fir-am ai dracului!.. Zi-i, mă ţigane! 

Oamenii din ușă făceau haz pe ascuns, dându-și coate, trăgând cu coada 
ochiului la Bocanu, bucurându-se că era unul să-l înfrunte. 

Bocanu stătu o vreme la îndoială, neștiind ce se cuvenea să facă. Gâtul i 
se umflă de câteva ori în guler, gata să lase afară o înjurătură, pe urmă se 
strânse la loc, într-o furie amânată. După întâmplarea cu oglinzile, 
îndrăzneala lui Gogoi îi dădea un fel de fierbințeală între sprâncene. Îl 
măsură din creştet până în tălpi, ca pe un netrebnic, apoi se întoarse huruind 
în jurul bâtei. 

— Stoiene, hai! 

— Hai, nene Chivule! 

În marginea terasei Bocanu se opri, cu picioarele îndepărtate, își 
împinse burta înainte, își supse pieptul parcă scormonindu-se înăuntru, şi-o 
dată îl umflă, lăsând să-i șuiere scuipatul tocmai în mijlocul drumului. 

Îndată ce coborâră treptele, din spatele oamenilor cineva începu să 
chelălăie. Roşu de mânie, Coteiul blestemă printre dinţii, să nu-l audă 
stăpână-su: 

— Fir-ai al dracului. Usca-te-ar boala! 

— Cheala-lau, cheala-lau! Uite coteiu, uite-l, ia! râdea omul ascuns în 
mulțime. 

Stoian se întoarse din mers și ameninţă cu pumnul. Tocmai atunci se 
auzi chiuitul lui Gogoi dincolo de ușa restaurantului. Beţivul ieșea jucând, 
izbind cu cizmă în duşumele, urmat de lăutari. 

— Gata sacaua, mă? strigă la băieţii de prăvălie care se zbenguiau 
călare pe butoi. 

— Gata-gata, nea Gogoi! 

— Unde-i vizitiul? 

— Aicea sunt! răspunse omul de la cai. 

— Ţi-ai adăpat armăsarii? 

— N-avea dumneata grijă! 


Alţi oameni, curioşi și înveseliţi, se strângeau în jurul căruţei, privind 
butoiul şi lădița cu pahare pusă alături. Printre ei, Gogoi îl văzu pe 
Motoacă. 

— M-a răzbit, mă nepoate! Vino să împart milioanele cu tine!.. Care 
vreţi să beţi, haidaţi! 

Câţiva se îndesară pe lângă butoi. 

— Motoacă, tu stai la canea! porunci Gogoi, pe când trecea în faţă, la 
cai, cu paharul pe sus. 

Căruţa porni pe drumul Schelei Noi, urmată de oamenii care se ațineau 
cu paharul. Câţiva copii alergau după ei, cu picioarele goale prin praf. 

— Hiu-hiuu! chiuia beţivul, în capul convoiului. 

După el, mergeau lăutarii, făcând să iasă lumea prin porţi. Câte unii se 
alipeau la convoi, dornici să bea un pahar. 

La sondele din drum Gogoi se oprea, şi atunci tot alaiul se poticnea în 
spatele lui. 

— Hiu-hiuu! M-a răzbit, mă! Veniţi să beţi răzbeala mea! 

Sondorii, în hainele lor negre, murdari de păcură pe faţă și pe mâini, se 
apropiau râzând. Motoacă umplea paharele fără să scoată o vorbă, serios şi 
plin de grijă cu fiecare nou venit. În faţa atelierului principal al Societăţii, se 
opriră tocmai când sirena suna de ora unu. Un grup de oameni se îndrepta 
spre intrare. 

— Veniti să beţi! îi chemă Gogoi. 

O parte din ei, mai îndrăzneţi, veniră în fugă, deşertară paharele şi se 
întoarseră repede, să nu întârzie la lucru. Câteva clipe lucrătorii mai 
furnicară pe dealuri, pe urmă pieriră, că intraţi în pământ, și nu mai 
rămaseră deasupra decât turlele negre cu huruitul lor înfundat. În schimb, în 
urma convoiului se strângeau din ce în ce mai mulți oameni. 

— Erupe la Runcu? întreba de peste șanț câte un sondor. 

— Da, da, erupe! răspundeau cei din convoi. 

— Dacă nu crezi, striga Gogoi, vino şi bea un pahar! 

Pe măsură ce drumul urca, sondele se răreau; în locul lor apăreau 
copaci şi poieni înverzite, încercând să arate cum erau locurile înainte ca 
păcura să le fi murdărit. Câteva vite păşteau pe coastă, sunându-și clopotele 
domol; culoarea lor curată și sunetele idilice ale clopotelor rămâneau 
străine, peisajul refuza să le absoarbă. 

Aproape de coama împădurită, începu să se audă un alt huruit decât în 
urmă; venea parcă nu peste creastă, ci pe sub ea, străpungând pământul. 


Caii se opriră neliniștiți, cu urechile ciulite. Vioara ţiganului începu să 
scârțâie; sunetele se rupeau sub arcuş. 

— Hiu-hiuu! Dă ce-aţi stat, mă? strigă Gogoi la vizitiu. 

Chiuitul lui se pierdu, destrămat în vânt. De peste deal, huruitul creștea 
şi scădea, în valuri; ai fi spus că era acolo o apă care se umfla năvalnic, gata 
să dea peste zăgazuri, și deodată, lipsindu-i forța pentru ultima treaptă cădea 
înapoi, furioasă şi neîmpăcată. 

Cei din urmă căruţei uitaseră de băutură; aruncară paharele în lădiţă şi o 
luară înainte, spre creastă, cu un amestec de teamă și nerăbdare. Un alt 
zgomot răzbea acum de peste deal, un fâșâit prelung și greu, care înainte de 
a izbi urechile izbea obrazul ca o pală de vânt fierbinte. 

Pe potecile pădurii se vedeau alți oameni, unii de la sonde, alţii din sate, 
printre ei femei, fete şi puzderie de copii, ascunși pe după copaci. 

— Vino cu butoiu, mă, că singur n-am coraj! 

Vizitiul apucă strâns căpestrele, și caii porniră lipiţi de el, sforăind, 
călcând cu teamă, smucindu-se la fiecare tremur al pământului. 

Sus, Gogoi se opri buimăcit. Linia de pământ despădurit al Schelei Noi, 
care se deschidea în faţă, era acoperită de o noapte neașteptată, vânătă și 
albastră. Păcura ţâșnea pe vârful sondei ca dintr-o tulumbă gigantică, se 
răsfira pe cer înnegrindu-l și apoi cădea departe, între copaci, făcând 
pădurea să se jeluiască. Pe mare întindere de jur-împrejur, plutea în aer o 
bură neagră, ca o ploaie de întuneric. Turla sondei vibra, părea că din clipă 
în clipă avea să fie smulsă, împreună cu pământul în care erau înfipţi 
pilonii. În jurul ei alergau câţiva oameni, scăldaţi în păcură. 

Gogoi îl recunoscu de departe pe cel mai mare dintre inginerii 
Societăţii, venit în fugă de la Ploieşti, şi îl strigă să bea un pahar. Inginerul 
alerga dintr-o parte în alta, dădea ordine, se răzgândea, și iar începea să 
alerge. O echipă de lucrători din Schelă Veche veni în fugă, cu sape, cu 
târnăcoape, cu lopeţi. Un logofăt luă oamenii după el şi porniră devale, 
printre copaci. 

Erupția întrecuse orice prevedere; batalele şi gropile de primprejur 
dăduseră peste margini. La o sută de metri mai jos, un regiment de oameni 
săpau repede, parcă beţi sau în delir, să ridice un zăgaz în faţa păcurii 
înspumate, care le mustea sub bocanci. Alte echipe lărgeau malurile văii, s- 
o facă mai cuprinzătoare. Între timp, de la staţia de pompare, se trăgeau 
conducte în sus, prin pădure. 

— Hiu-hiuu! Domn inginer! N-auzi? 


Căruţa ajunsese la creastă. 

— Mă, dă la sondă! Veniţi, mă, să vă dau băutură! 

Sondorii alergau de colo-colo, zăpăciţi. 

— Motoacă, hai cu butoiul dăvale! 

— Nu se poate, nene Gogoi! Cum o să băgăm căruţa pe râpă? 

— Nu băgăm căruţa, mă, nu fi prost! Băgăm butoiul! 

Câţiva oameni cu chef veniră să-i ajute. Butoiul, pe jumătate golit, 
alunecă între roți. 

— Păzea! 

— Stai nea Gogoi, să mai iau un pahar! 

Butoiul începu să se rostogolească. Un om se ținu câţiva pași după el, 
încercând să-şi umple paharul din mers. 

— Mă, dă la sondă, strigă Gogoi, vedeţi că v-am trimis dă băut! 

O palmă de loc, până în marginea râpei, butoiul merse lin, pe urmă se 
prăvăli devale. Omul cu paharul rămase în loc, dezamăgit. Cei de pe mai 
râdeau prostește, bătându-se cu palmele pe genunchi: 

— la-te după el, nu te lăsa! 

Gogoi privi butoiul cum se rostogolea sărind din dâmb în dâmb. Își 
duse mâinile la gură şi răcni în jos: 

— Mă, dă la sondă, ia aţineţi-vă! 

Sondorii rămaseră năuci. Butoiul venea sărind, pocnind şi trosnind, la 
fiecare salt, și vinul ţâşnea printre doage. Înainte de a ajunge jos, lovindu-se 
într-un bolovan, o luă prin aer, bezmetic, se izbi în turlă, de unde căzu 
bucățele. 

— Fir-ai al dracului dă beţiv! blestemau sondorii. 

Gogoi îşi azvârli căciula în vânt, şi o luă în vale, chiuind; după câteva 
hopuri se împiedică, veni de-a rostogolul, când peste cap, când peste coaste, 
icnind, până jos în ușa sondei, unde se opri cu faţa la pământ, în lăcăraia de 
păcură și de vin. 

Deasupra, pereţii turlei se clătinau, trosnind. 

— Veniţi, mă, să beţi! Hiu-hiuu! 

Un om se repezi, speriat, îl ridică şi încercă să-l tragă la deal. O dată în 
picioare, Gogoi îl îmbrânci, dându-l peste cap. 

— Ce, mă, e sonda ta dă nu mă lași? 

Apoi, zăpăcit de izbituri şi de huietul nefiresc pe care îl făcea păcura 
căzând în pădure, porni înainte, fără să caute drumul, la întâmplare, 


împleticindu-se printre copaci. După câţiva pași i se aşeză în cale o perdea 
neagră, de nestrăbătut. 

Printre ramurile rupte, atârnând în jos, se împleteau pale de ţiţei, duse 
de vânt. Din când în când, puterea erupției descreștea; atunci, prin pânza de 
păcură răzbea soarele, cafeniu. Dar răgazul nu ţinea mult; în clipele 
următoare zgomotul îşi depășea vechea intensitate, pânza care despărțea 
pământul de cer se îndesea la loc și nu se mai vedea altceva decât o ploaie 
neagră, torențială, căzând în cascade și făcând jaf printre copaci. 

Gogoi o privi câteva clipe aiurit, absorbind aerul negru, ud, care îi 
mărea beţia în cap. Luat de vânt, un val de păcură îl izbi, stropindu-l de sus 
până jos, nelăsându-i nimic alb. Mirosul păcurii îl zgândări; întinse mâinile 
în ploaie, apoi și le trecu prin păr, pe faţă, pe haine. 

Câţiva oameni de la sondă veniră să-l scoată la loc apărat. 

— Nene Gogoi, ajunge! Hai, că dăm noi dă belea! 

— Ce, mă, nu-i sonda mea? N-am voie să fac ce vreau? 

Încercară să-l înșface, dar le scăpă printre mâini, se trase îndărătnic 
înapoi, lovind cu pumnii în gol, înjurând, până ce dădu într-un dâmb şi se 
împiedică. Îl văzură alunecând la vale pe gârla neagră, printre copaci. În 
câteva clipe, îl pierdură din ochi — pânza de păcură îl acoperi. 

Beţivul se duse pe patul de frunze, ca pe un săniuș. Cei de la zăgaz se 
pomeniră cu el în fundul văii, ca o arătare neagră, numai cu ochii albi, 
îngropat până la mijloc în păcură. 

— M-a răzbit, mă! le strigă Gogoi, scuipând negru din gât. 

Și începu să se bălăcească, gâfâind, zbătându-se, smucindu-se, lovind 
cu mâinile în jur, împroșcând până la mal, îmbătat de aburii care pluteau în 
aer pâlpâitori și i se întâlneau cu băutura în cap. 

Sus, pe turla sondei, păcura continua să țâșnească, umplând valea de 
întuneric şi de vâjâit. 
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În biroul modest, prăfuit, cu dușumelele murdare de păcu-ră, cu tavanul 
scund, al staţiei de predare, felul lui Telengescu de a se purta, atât de ales, 
părea și mai surprinzător. Stătea în spatele mesei șubrede, cum ar fi stat la 
un birou de director general, drept, cu spinarea necurbată, cu genunchii 
lipiţi, dar fără încordare, cu picioarele unul lângă altul, aliniate vârf la vârf, 
o atitudine plină de demnitate şi eleganţă. 


Pe un scaun, în faţa lui, Lipănescu îl admira cum își pregăteşte condeiul 
să se apuce de scris. Era un tânăr înalt — altul care s-ar fi purtat cu mai 
puţină îngrijire ar fi părut deși-rat —, subţire, cu faţa plină de urmele unor 
coșuri uscate, altfel foarte curată, proaspăt bărbierită și pe deasupra cu un 
norișor de pudră. Lipănescu se simţea chiar intimidat de înfăţişarea aceasta 
atât de demnă. Îi impuneau mai ales hainele negre, fiindcă un om care se 
ținea să umble așa în zile de lu-eru, și încă la servici, însemna că nu-i un 
oarecine. 

— Numaidecât, domnule Lipănescu! vorbi tânărul, politicos. Aveţi 
amabilitatea și mai aşteptaţi o clipă. 

— Mă rog, mă rog, nici o grabă! 

Pantofii, aliniați sub masă, nu erau negri, potriviți cu hainele, ci 
galbeni, purtând urmele unor rosături de galoși. Lipănescu fu înclinat să 
creadă că e vreo modă mai nouă. În realitate, pantofii aceştia înlocuiau 
provizoriu pe cei negri, de lac, daţi la pingelit. 

Telengescu sfârşi de făcut niște socoteli din vârful condeiului, luă de 
alături un carnet lung, îl deschise, scrise ceva atent, pe fiecare din cele două 
părți ale filei, îşi admiră caligrafia, iscăli, puse ştampila, rupse partea din 
dreapta în lungul liniei perforate și o întinse solemn peste masă. 

— Poftiţi, domnule Lipănescu! Aţi avut cincizeci de tone bruto. Am 
scăzut trei la mie impurităţile, plus cincisprezece la mie pierderi de 
conductă, asta e de fapt comisionul nostru, rămân net patruzeci şi nouă de 
tone. 

În sfârşit, Lipănescu avea în mână un „cupon” — acum se putea numi 
petrolist. Hârtia această miraculoasă, pe care se grăbea s-o cumpere orice 
bancă, reprezenta pentru el mai mult decât o valoare bănească; era 
certificatul său de exploatator. 

După aproape două luni de când luase sondele, făcuse prima predare. 
Cantitatea nu era impresionantă, dar vedea în ea semnul reușitei. Nu fusese 
uşor să pună pe picioare o schelă aproape părăsită. Tot timpul rămăsese aici, 
străin de ceea ce se întâmpla acasă. Anghelina se înapoiase numaidecât la 
Câmpina, să nu lase prăvălia singură. Prin căruţaşii care aduceau materiale 
la sonde, îşi înștiința bărbatul de mersul treburilor, numai că lui puţin îi păsa 
de ele. Viaţa din schelă îl câștigase mai mult decât ar fi putut bănui. Parcă 
se născuse între sonde și nu mai trăise în altă parte. 

Locuia tot la birou, mulţumindu-se cu odaia primitivă şi inospitalieră. 
Dormea în zgomotul potolit, de noapte, al schelelor, care ajungea la el ca o 


muzică ciudată, plină de taină şi de farmec. În zori se trezea înainte de a-i 
intra soarele pe fereastră, când mai era mult până să sune începerea lucrului 
la ateliere. 

În spatele biroului, pusese să se facă grajd pentru unul din caii de 
trăsură, adus de la Câmpina, pe care-l folosea la drumurile prin schelă. N- 
avea cine ştie cât de umblat, dar fiindcă mai toți petroliștii mergeau călare, 
găsise nimerit să facă la fel ca ei. De multe ori poruncea să se pună şaua și 
dădea o raită pe drumuri, numai ca să nu rămână nebăgat în seamă. 

Fiindcă partea cea mai mare a materialelor de care era nevoie la sonde 
se aducea din depozitul său, de la Câmpina, nu vedea limpede ce bani 
înghite schela. Fuseseră angajaţi încă doi maiștri şi peste douăzeci de 
sondori noi. Sâmbăta, când se adunau la leafă, îi plăcea să-i vadă aliniaţi pe 
un șir în ușa biroului, ca la armată, și cu cât numărul lor creștea, cu atât se 
simţea mai presus de restul lumii. 

Acum se lucra la toate cinci sondele. Turlele și barăcile fuseseră 
reparate; petele de lumină făcute de lemnăria nouă le dădea o înfăţişare pe 
jumătate veselă, pe jumătate infirmă. 

În vârful fiecărei turle pusese firme albe, cu litere mari, negre, să se 
vadă din depărtare: Exploatarea Ene Lipănescu. Schela Anghelina. Sonda 
nr. 1 şi aşa mai departe, numărul doi, trei, patru şi cinci. 

Bineînţeles, cel mai mult se mândrea cu firma cea mare din drum. 
Dimineaţa, fiindcă se scula devreme, până să înceapă lucrul cobora și trecea 
de două-trei ori prin faţa ei, privind-o cu coada ochiului. De multe ori îşi 
închipuia că ar fi un drumeţ străin, şi încerca să-şi dea seama ce impresie 
făcea firma cuiva, care o vedea prima oară. 

La ora şase, sând sunau ţignalele, lucrul începea cu o punctualitate de 
maşinărie; era o exigenţă pe care o plătea cu gratificaţii acordate maiștrilor, 
dar care, în schimb, îi dădea sentimentul că dorinţele lui sunt respectate ca 
ale unui atotputernic. Și parcă în nici o schelă nu se lucra cu atâta 
febrilitate. Sârguinţa poate fi foarte uşor simulată, cu atât mai convingător 
cu cât e mai bine plătită. 

La cele două sonde înfundate fuseseră montate mașini noi și se săpa 
necontenit. Motoarele electrice bâzâiau din zori până la apus. Macaralele, 
opintindu-se din greu, mişcând sapele de sute de kilograme, se auzeau până 
la birou şi îi marcau lui Lipănescu pulsul schelei, sănătos și harnic, în vreme 
ce, dincolo de privirea lui, mulţi oameni stăteau cu mâinile în sân, doar 
pândindu-l să-l vadă venind. 


Între timp, începuseră să sosească facturi. Curentul electric pe o lună se 
ridica la şapte mii de lei. Cifră în sine, fără să se gândească la bani, pe 
Lipănescu îl uimi. Lumină de șapte mii pe lună nu consumau toate 
prăvăliile din Câmpina la un loc. 

— Motoarele consumă mult, îi explică Pascu. 

— Motoarele? A! Bun, bun! (Era încântat.) Înseamnă că la noi se 
lucrează! Așa-i? 

Desigur că la Societatea de Electricitate faptul nu putea trece 
neobservat, și astfel se consemna însăși activitatea lui. 

Alte facturi soseau la plată. Dădea banii aproape bucuros. La sonda 
numărul trei, la care ţinea mai mult fiindcă era mai aproape de drum și 
firma i se vedea mai bine decât a celorlalte, încă se luptau să scoată lingura 
înțepenită sub coloană. Coloana ar fi trebuit săltată, dar cei aproape patru 
sute de metri de pământ pe care îi străbătea o ţineau țeapăn. Peste lingură, 
în fundul sondei rămânea mai în fiecare zi câte un nou instrument. 

După ce fel de fel de oameni veniră și încercară, fiecare cu alte planuri, 
fără să izbutească, Pascu fu de părere să se renunţe. 

— Nu părăsesc nimic! strigă Lipănescu, roșu în obraz. Uită-te la mine, 
Pascule, uită-te, ca să mă cunoşti! Am cap de catâr, și nu mi-e ruşine de 
mine. Uite-aici, sub frunte, aici e puterea mea. Sunt încăpățânat! Să-mi 
aduci maistrul cel mai bun, îi plătesc oricât, să-mi pună sonda la drum! 

Lucrul ajunsese de pomină. Noi oameni începură să vină, să vadă ce e 
de făcut. Unii ridicară din umeri, alții lăsară să se creadă, cam cu îndoială, 
că s-ar mai putea încerca. Pe aceş-ţia, Lipănescu îi îmbrăţișa ca pe nişte 
salvatori. În timpul lucrului avea grijă să li se aducă de mâncat şi de băut, îi 
cinstea el însuși cu ţuică şi cu vin, turnându-le în pahar. Alerga călare de la 
un atelier la altul, îngrijindu-se de unelte noi. 

Uneltele se lucrară, se plătiră şi una câte una rămaseră în pământ. El nu- 
şi dădea seama că maiștrii care lucrau aici erau din cei mai nepricepuțţi, 
leneși și beţivi, mereu în căutare de angajament, mergând de la o exploatare 
la alta și nerămânând nicăieri. 

La început, din veche deprindere de negustor, își notase cheltuielile în 
registrele biroului. Când plăţile se înmulțiră, închise scoarțele registrelor şi 
nu mai notă nimic. De trei ori îl trimisese pe Motoacă la Câmpina să aducă 
pachete cu bani. 

Dar acum avea cuponul în mâini! Era o hârtie miraculoasă. Despre ea, 
în lumea petrolului se vorbea în fiecare zi. Când banii în casă scădeau, când 


lucrătorii veneau la plată, când erau facturi de achitat, se spunea: 

— Săptămâna ce vine luăm cuponul! 

Și îndată, toţi creditorii se linișteau. 

Era o hârtie cu multă putere; în faţa ei, băncile care lucrau în numele 
rafinăriilor sau al exportatorilor îşi deschideau numaidecât casele de bani. 
Toate plăteau pe loc, până la ultimul ban, fără tocmeală, la cursul din ziar. 

În fiecare dimineaţă îşi inspectase Lipănescu rezervorul, ca să vadă 
nivelul păcurii. Așteptase două luni să se umple, să-l poată preda. 

Dar acum avea cuponul în mâini! îl împături și îl puse emoţionat în 
portofel. 

Telengescu se ridică. 

— Sunt orele douăsprezece şi treizeci de minute, spuse, în limbajul lui 
ales, privind ceasornicul pe care îl scosese cu un gest elegant din buzunarul 
de la betelia pantalonilor. Dacă aveţi drum spre centru, am să vă însoțesc. 

Aşa cum se ridicase și cum vorbea, lui Lipănescu i se păru impunător. 
N-avea înfăţişare de petrolist, ci de orăşean, și totuși puteai să pui preţ bun 
pe el. Totul în înfățișarea tânărului dovedea atenţia cu care se îngrijea. 
Nimic din ce purta nu era demodat. Haina foarte strânsă pe talie avea umerii 
mari, ridicaţi în sus, şi piepţii bombaţi ca două jumătăţi de cupă, cum ar fi 
acoperit o pereche de sâni. Dedesubt se vedea vesta încheiată la două 
rânduri, cum nu-și îngăduia să poarte oricine. Cămaşa, în culoarea 
stânjeneilor, ar fi părut nepotrivită şi ţipătoare, dacă n-ar fi fost în bună 
parte acoperită de vestă, de gulerul tare, alb, și de papionul argintiu. 

— Cu mare plăcere! Cu mare plăcere! acceptă Lipănescu, bucuros să 
meargă o bucată de drum cu un tânăr distins. 

Și-apoi, deşi era nerăbdător să ajungă la birou, ca să-și admire în voie 
cuponul care-i ardea inimă prin haină și prin portofel, voia să rafineze prin 
aşteptare plăcerea acestui moment. 

Telengescu deschise sertarul biroului, scoase o pereche de mănuși de 
aţă gălbuie, le trase pe mână, meticulos, potrivind fiecare deget, apoi își luă 
pălăria din cuier. 

— Atunci putem să mergem: 

Avea o pălărie neagră, de pâslă, foarte bine periată, cu borurile mici 
întoarse în sus. O privi în lumină, suflă peste o scamă și, ţinând-o cu 
amândouă mâinile, şi-o aşeză în cap, drept, foarte atent la poziţia ei. În prag 
mai scoase din buzunarul hainei o pereche de ochelari fumurii, pe care şi-i 
potrivi tot atât de atent. 


— Dacă nu ne grăbim puţin, zise neliniștit, încep să iasă lucrătorii și ne 
umplem de praf. 

Din fericire, drumul spre piață era aproape gol. Un trac-tor, ducând o 
remorcă grea, trecuse în sus, dar praful stârnit se aşezase la loc. Abia ici- 
colo întâlneau câte un sondor grăbit, care se ferea pe marginea drumului, 
salutând cu respect. Lipănescu răspundea încântat, cu şapca până la pământ. 
Telengescu abia clătina din cap, cu privirea înainte, cu buzele subţiate de 
dispreţ. Se simţea jignit de vecinătatea acestor oameni murdari și neciopliți. 

— Nu le mai daţi atenţie, că pe urmă ni se urcă în cap! îl sfătui pe 
Lipănescu, tot politicos, dar cu oarecare asprime în glas. 

Din partea lui, nu-și scotea niciodată pălăria pe drum, pe de o parte ca 
să n-o uzeze şi să n-o murdărească, pe de alta fiindcă nu socotea pe nimeni 
demn de salutul lui. 

Lipănescu nu ţinu seama de recomandare și continuă să răspundă radios 
la saluturile trecătorilor. Tânărul îl privi dintr-o parte, nemulțumit, și-abia 
acum îşi dădu seama că însoţitorul său nu corespundea atenţiei pe care i-o 
acordase, ca petrolist. Purta o şapcă de stofă pătată de păcură. Înţelegea 
necesitatea șepcii la oamenii care umblau prin schele, dar petele nu le ierta. 
Hainele lui Lipănescu, aceleași cu care venise la început, acum erau 
mototolite, stropite cu negru de sus până jos. Încălțămintea nu mai avea nici 
o culoare, nu se ştia dacă fusese neagră sau maron. Petele de păcură 
ajunseseră până şi pe cămașă, făcând-o să pară mizeră şi jegoasă. Începu să 
regrete tovărășia lui; avusese de gând să-l invite la un aperitiv; renunţă. 
Instinctiv, făcu un pas în lături, ca să nu meargă cot la cot cu el. 

— Cine-i haiducul de colo? întrebă Lipănescu. 

Tânărul îngălbeni și rămase locului, fără voia lui. 

— Na! Asta ne-a lipsit! 

În mijlocul pieţii, pe movilă, Bocanu stătea imobil, cu pântecul rezemat 
în ciomag. Coteiul tocmai venea fuga de acasă, cu clondirul de rachiu. 

Telengescu scoase repede ziarul din buzunar, îl despături, își băgă capul 
între pagini și porni la deal, pe marginea șanțului, prefăcându-se atent la 
lectură. 

— Faceţi-vă că nu-l vedeţi! îi şopti însoţitorului. E un țăran prost 
crescut. 

Prezenţa bătrânului grosolan şi agresiv în localitate era pentru 
Telengescu, atât de sensibil la bunele maniere, motivul unor îngrijorări 
zilnice. Îşi potrivea astfel treburile ca să nu dea niciodată ochii cu el; dacă îl 


zărea şi mai avea timp, se întorcea din drum. Câteodată, totuși se trezea cu 
el în față, și atunci se pomenea scoțându-și pălăria, parcă hipnotizat. De 
vină erau inginerii și toți din protipendadă, care nu știuseră să-l pună pe 
bădăran la locul lui, de la început. Şi pe lângă toate acestea, Bocanu nici 
măcar nu răspundea la salut. 

— Am adus ţuica, nene Chivule! gâfâi Coteiul. 

Bătrânul întinse mâna, luă paharul și-l deşertă pe gât; rachiul se duse 
gâlgâind, făcând să se mişte nodul gâtului, o dată în sus și o dată în jos, ca 
pârghia unei maşini de înregistrat. După ce goli paharul, mai rămase o clipă 
cu capul dat pe spa-te, ca băutura să se scurgă bine, apoi se îndreptă şi tuși, 
mulţumit, cum ar fi pus cu această contractare a gâtlejului un capac peste 
rachiu. 

— Nu mai bei unu, nene Chivule?! se miră Coteiul. 

Stăpână-su rămăsese cu ochii la cei doi străini care veneau din jos. Pe 
cel cu jurnalul îl ştia mai de mult, și îl râcâia la inimă să-i scuipe o dată în 
jurnal. 

— Bă nătăfleaţă, vezi să nu te-mpiedici! 

Întreaga ființă a tânărului se crispă de oroare. Îşi simţi urechile vâjâind; 
literele din ziar se făcură roşii. După câţiva pași, încă nedezmeticit, îi șopti 
lui Lipănescu, printre dinţi, cu profundă consternare: 

— Dumnezeule! În ce mediu suntem obligaţi să trăim! 

Bocanu se suci în bâtă și mai strigă o dată în urma lor: 

— Bă veneticule, mă pun în pălăria ta! 

Scuipă mulţumit şi se şterse cu dosul mâinii pe sub mustăți. 

Vorbele triviale, apoi scuipatul, îl loviră pe Telengescu în ceafă, ca doi 
bolovani, făcându-l să icnească de două ori. Suferea mai ales fiindcă 
asistase și Lipănescu la această întâmplare penibilă. Ajungând la Salon, 
aruncă o privire furişă, să vadă dacă nu fusese cineva pe terasă; un singur 
martor și tot era prea mult. Dar pe terasă, din cauza prafului şi a soarelui, nu 
mânca nimeni. Răsuflă, mai ușurat. Simţea nevoia să se despartă grabnic de 
însoțitorul devenit inoportun, care-i amintea, fără voia lui, umilința 
îndurată. 

— Domnule Lipănescu, zise, încă roşu în obraz, dar fără să-și fi pierdut 
vorba şi gesturile politicoase, sper că vom avea cinstea reciprocă de a ne 
mai vedea cât de curând. 

Lipănescu, al cărui gând fusese tot timpul la cupon, răspunse repede, 
bucuros: 


— A, păi da, păi da! Cum nu! Că abia aştept să fac altă predare! 

Tânărul urcă scările, străbătu terasă în fugă şi numai când se văzu în 
restaurant îi veni inima la loc. În faţa oamenilor prezenţi, demnitatea nu-i 
era ştirbită cu nimic. Îşi netezi borul pălăriei cu palmele înmănuşate, își 
potrivi papionul la gât și, fără să arunce vreo privire cuiva, trecu elegant 
spre odaia din fund, rezervată câtorva clienţi aleși. 

Nefiind încă ora unu, la mesele printre care trecea erau numai grupuri 
răzlețe de oameni, tineri cei mai mulţi, funcţionari plecaţi înainte de timp de 
la birouri. Aveau haine negre, ca ale lui Telengescu, însă nu la fel de curate 
şi de elegante. Pantalonii tuturor, îndeosebi, erau prăfuiți până aproape de 
genunchi, deși când umblau prin schelă se îngrijeau să le sumeată manșetele 
cât mai mult. Ocupau funcţii modeste, la Societate sau la exploatări mai 
mici. Veniseră să se îmbogăţească în petrol; unii îşi părăsiseră studiile, alții 
fugiseră de acasă, atrași de acelaşi miraj, și acum mâncau o tocană de 
cincisprezece lei, după o ciorbă de opt, pe hârtia albă pătată cu sos. 
Telengescu, care era funcţionar de carieră, cu școala superioară de comerţ, 
şi nu aventurier, avea pentru ei un explicabil dispreţ. Drumul printre mesele 
din restaurant îi era întotdeauna neplăcut. 

Când să intre în odaia din fund, un băiat de prăvălie veni fuga de la 
tejghea şi îl opri, trăgându-l de mânecă. 

— Domnu 'Telengescu, jupânu te roagă să vii niţel. 

Limbajul băiatului îl lovi ca o palmă în obraz. Își smuci mâna cu 
mâneca pângărită, văzând roşu, gata să-l plesnească pe nespălat. Se stăpâni, 
fiindcă o izbucnire în prezenţa golanilor din restaurant ar fi fost lipsită și de 
eleganță, și de demnitate, și se îndreptă fierbând spre tejghea. Hristea 
Dumitrică îi zâmbi din spatele mesei îmbrăcate în zinc și îl întrebă, ezitând, 
descumpănit de aerul lui furios. 

— Comment ça va? 

Telengescu îi dădea lecţii de limbă franceză, destul de aproximativ, dar 
fără să ezite. 

— Va mal, va mal! răspunse, încruntat. 

Negustorul așteptase răspunsul obişnuit: „Comme ci, comme ca!”, ca la 
rândul său să adauge: „Alors, très bien!” cum începeau convorbirea în 
fiecare zi. Rămase dezorientat. 

— De ce? întrebă, înțelegând după înfățișarea profesorului sensul 
cuvintelor neaşteptate. 

— Dites en francais ça! 


Hristea își pierdu cumpătul; rămase cu ochii mari, zâmbind prosteşte. 
Era un om de statură mijlocie, cu capul rotund, cu faţa lată, fără expresie, cu 
ochii verzui, spălăciţi, ca de rață, care izbuteau totuși să exteriorizeze 
mirarea și nedumerirea. 

— Ce te-a supărat? continuă în românește, renunțând cu părere de rău 
la dialogul pregătit. 

— Parce que ton garçon est un, est un cochon!.. Est un... 

Hristea făcu ochii mari. 

— Wass? 

În timpul războiului învățase puţin nemţeşte, și acum amesteca o limbă 
cu alta. 

— Măgar! completă tânărul, dându-și şi el supărarea pe româneşte. 

— Ce-a făcut? 

— Domnule Hristea Dumitrică, dacă vrei să ajungi un om mai ceva 
decât aștiialți, păi trebuie întâi şi-ntâi să îndepărtezi din jurul dumitale toate 
persoanele prost crescute. Un chelner necioplit nu poate decât să-ți dăuneze. 
Atunci de ce îmi mai pierd eu vremea... 

Negustorul sări, grăbit să-i dea satisfacţie: 

— Ce-a făcut, să-l altoiesc? (Ca să-l îmbuneze, luă un păhăruţ de pe 
stativ, îl mai spălă el însuși o dată şi se pregăti să toarne dintr-o sticlă dosită 
sub tejghea.) Bei o ţuică? Specială! 

Telengescu arătă cu degetul: 

— Seulement la moitié! 

Hristea îl privea prosteşte. Tânărul repetă gestul, arătând jumătatea 
paharului. 

— La moitié! La moitié! 

— Phua! se auzi afară Bocanu. 

Pașii lui și bâta buşeau în treptele terasei, cum le-ar fi urcat din greu un 
om cu trei picioare. Negustorul își lăsă profesorul şi alergă la ușă. 
Telengescu se strecură spre odaia din fund, alunecând cu o grabă elegantă 
printre mese, frângându-se de mijloc, când pe o parte, când pe alta, ca un 
patinator. 

Bocanu se opri pe ultima treaptă şi mai întoarse o dată capul în susul 
drumului. Lipănescu rămăsese la creastă, de unde, în puzderia de sonde, 
încerca să le recunoască pe ale sale. 

— Bă veneticule, să nu-nţepeneşti acolo! 


Lipănescu porni pe Drumul Părăsit care ocolea Schela Veche pe 
marginea pădurii. De când se făcuse drumul nou, printre sonde, pe aici nu 
mai trecea aproape nimeni. Arar venea câte o căruță scârțâind, să încarce 
lemne. În dreapta se deschidea din loc în loc câte o vale neumblată, pe care 
întunericul pădurii o înghiţea repede, slobozind în schimb valuri de răcoare. 
Lui Lipănescu îi plăcea drumul acesta pustiu, care la amiază era acoperit de 
umbră. De aici, Schela se vedea de la un cap până la altul, ca în palmă. Îl 
străbătea de multe ori, privind în jos, numărând sondele, cântărindu-le din 
ochi, făcând în minte fel de fel de planuri. Trebuia cu orice chip să-și 
mărească întreprinderea. Cele cinci sonde, între celelalte, sumedenie, nu-i 
mai dădeau satisfacția din primele zile. Le alegea de pe acum pe cele care 
odată aveau să devină ale sale; numărul lor se mărea fără frâne. 

Cu aceste gânduri ajunse la gardul de sârmă, dincolo de care, în stânga, 
sub mal, se vedea acoperișul biroului. În dreapta, se deschidea Valea 
Alunișului, iar ceva mai sus a Carpenului, amândouă pierzându-se în 
pădure. Printre copaci se zărea lucind un zid de casă, ca a nimănuia. 

Lipănescu se opri, îşi dădu șapca pe spate, dezvelindu-și fruntea 
asudată, își puse mâinile în şolduri și rămase cu ochii la cele cinci sonde, 
ale căror turle vibrau sub smuciturile macaralelor. Îşi simţi inima umflându- 
se de mulțumire și în aceeași clipă pe inimă simţi arzând cuponul. Aruncă o 
privire în lături să vadă dacă nu vine cineva, apoi scoase înfrigurat hârtia 
din buzunar și o despături cu mâinile tremurătoare. „lată şi cuponul, care va 
să zică!” se gândea, parcă nevenindu-i să creadă că acest miraculos petic de 
hârtie îi aparține, cu forţa lui misterioasă scrisă în cifre. 

Nu mai vedea nimic altceva decât numărul tonelor; nu auzea zgomotul 
schelei, uitase și unde se găsește, și în ce zi, în ce an, nu-și mai cunoştea 
nici numele, nici vârsta, nici condiţia lui fizică, aproape dematerializat, 
depăşit de el însuși în satisfacţie și uimire. 

„Care va să zică, iată cuponul!” Cifrele, păreau că-i răspund: „Patruzeci 
şi nouă de tone! Da, noi suntem cuponul!..” 

O cracă uscată trosni în spate. Se întoarse brusc și rămase buimăcit, cu 
ochii la o apariţie stranie, din marginea pădurii. Un bătrân înalt, uscat ca o 
scoarță de copac, cu capul ca un ciot, cu fruntea numai noduri, boltită 
deasupra ochilor, ca o streaşină, stătea nemișcat, spionându-l. Avea 
pantaloni cenușii de dimie, ca şi minteanul ţinut pe umeri, şi culoarea 
îmbrăcămintei îl făcea să se confunde cu pădurea. 


Lipănescu împături repede cuponul, și se strecură printre sârmele 
gardului. Numai când se văzu aproape de birou îndrăzni să privească în 
urmă. Întâi i se păru că omul plecase; abia în clipa următoare îl descoperi, 
în același loc, nemișcat, tot una cu copacii dimprejur. Îl străbătu bănuiala că 
îl mai văzuse și în alte rânduri aşa, dar nu-și dădea seama: fusese el într- 
adevăr, sau un trunchi de copac? 

Un câine se auzi hămăind în pădure. Pe peretele alb al casei, cum se 
vedea nelimpede prin frunziș, parcă se strecură o umbră firavă. Un glas 
subțire, de fată, se auzi strigând: 

— Tatăă!.. 

Era ceva cântat în această chemare ca un glas de iele. Cum se răspândea 
cu ecouri argintii, printre copaci, lui Lipănescu i se păru că fusese doar o 
închipuire. După o clipă însă, glasul se auzi din nou: 

— Hai, mă tatăă!.. 

Arătarea se întoarse încet şi se pierdu, alunecând, plutind, topindu-se în 
umbra pădurii. 

Administratorul venea de la sonde. Lipănescu îl întâmpină, neliniștit: 

— Stă cineva în pădure? 

— Sunt câteva case; ce-a rămas din cătunul vechi. 

— Şi ce fac oamenii acolo? 

— Dumnezeu să-i știe! Unii mai lucrează pe la sonde, alții or mai fi 
tăind lemne. 

— Am văzut pe unu... 

— Pădureţu! Lăsaţi-l în pace; e cam sărit. Îl ştie toată lumea. 

Lipănescu intră în birou, încă tulburat. Omul nu-i ieșea din minte. Îl 
urmărea chipul lui osos, cu obrazul supt adânc, cât să încapă un pumn sub 
pomeţi, cu bărbia colțuroasă, cu faţa cenușie de ţepi. Nu putuse să-i vadă 
ochii, bolta frunţii îi acoperea, dar din întuneric, din cele două pete negre 
ale orbitelor ca de mort, pornise parcă o privire dușmănoasă. 

Îşi duse nuna la buzunar. 

— Am luat cuponul, Pascule! strigă, plin de mândrie. 

Și, ca prin farmec, atingerea hârtiei îi alungă neliniştea. 
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La Salon, sub becul strălucitor din mijlocul restaurantului, Gogoi îşi 
număra teancurile de bani. În jurul lui, aplecaţi peste masă, o mulţime de 
curioși îl urmăreau, pizmași, înfriguraţi, chinuiţi, zeflemitori — niciunul 
nepăsător. Banii erau în pachete de câte douăzeci de mii. Număra numai 
pachetele, fără să caute înăuntrul lor. 

— Nu încape pungășie, mă! la uite colea! (Arăta banderola cu iscălitura 
casierului.) Bangă mare, nu umblă cu pungășii. Obrazul casierului e mai 
scump ca obrazurile voastre la un loc! Hei, domne Cristeo, dă-le băutură, să 
mă lase, că nu pot număra! 

De fiecare dată când ajungea la al şaptelea pachet se încurca și o lua de 
la început. 

— N-am deprindere! Să-l fi văzut pe casier! Uite-aşa, uite-așa le trecea 
printre dește! Da eu? Ghiorlan! A mai numărat neam de neamu meu atâta 
bănet? Care atât? Nici un sfert! Care sfert? Nici cât o unghie de copil! Hai, 
Lăsaţi-mă în pace şi beţi cât puteţi! 

Oamenii beau şi făceau haz prefăcut; când dădeau cu ochii de bani, 
râsul li se înnegrea. Dar iar ciocneau un pahar și iar se înveseleau. Erau 
maiștri, ieşiţi de la lucru, încă murdari de păcură pe obraz şi pe mâini, 
mecanici, strungari, electricieni, funcţionari. 

— La mai mare, nene Gogoi! 

Gogoi se ridica și ciocnea cu toţi, apoi se întorcea, trântea paharul pe 
masă, între teancurile de bani, şi iar se apuca să numere. 

De dimineaţă plecase călare la Ploieşti, ajunsese spre prânz, lăsase calul 
la han, îşi încasase cupoanele și spre seară se întorsese într-un automobil de 
piaţă luxos. 

— Bă, eu ştiu ce să fac cu banii. Am ștofă dă boier, cât mă vedeţi voi dă 
ghiorlan! Îmi place să trăiesc; nu ca bivolu dă vără-miu. 

— Da calu, nene Gogoi? 

— Care întrebași? Calu? Halal dă mamă lui! Măcar dac-ai fi tu ca el! L- 
am lăsat la grajd, să-l ţesale dă zece ori pă zi, să-i dea o dublă de ovăz, să 
ştie lumea că-i calu meu! 

— Şi nu-l aduci înapoi? 

— Tot tu întrebași? Nuu! Ferit-a Domnezeu! îl las la oraș! Dacă m-am 
boierit eu, să-l boieresc și pă el. Ei, ia căraţi-vă dă lângă mine, să-mi văd dă 


bani! 

Gogoi se întoarse spre masă, adună pachetele cu braţele, cum le-ar fi 
greblat, și iar se apucă să le numere de la început. 

— Nene Gogoi, da la bancă, ia spune, cum a fost? 

— Care întrebarăţi? Lux, vericule, ce ştiţi voi?! Numai boieri! M-au 
pus pă un scaun, mă, și când m-am așezat, am crezut că mă duc la etaju dă 
jos; până-n gât am intrat în puf. Şi dă-i cu „domne Gogoi aşa”, cu „domne 
Gogoi altminterea”! Nici nu m-am dus la ferestruică, la rând! Aş! A venit 
casieru cu tava dă bani, ca la împărați! Şi iar „domne Gogoi în sus”, 
„domne Gogoi în jos”, şi „credem că aţi fost mulţumit”. Eu spuneam: ,„„Vere 
Gogoi, halal dă osu tău!” Ei, gata! Lăsaţi-mă să-mi număr banii, mă! 

La al șaptelea pachet se încurcă din nou. 

— Nu merge!.. Halal dă calu meu; numără alții pentru el! Motoacă, te 
fac contabil; treci să numeri! 

Motoacă şedea în partea cealaltă a mesei, urmărindu-l pe unchi-su de la 
o distanță mult mai mare decât spaţiul dintre ei, dintre toți singurul 
nepăsător. 

— Ce-i tot numeri, nene Gogoi! zise plictisit. Că doar n-au să iasă mai 
mulți! 

— Numără, mă, dacă-ţi spun! 

Băiatul trase pachetele spre el și începu să le numere. Scăpat de grija 
banilor, Gogoi se ridică. 

— Hai să ciocnim! Domne Cristeo, dă ce nu le dai să bea? 

De după tejghea, ochii negustorului tot alunecau spre teancul de bani. Îi 
plăcea întâmplarea, chiar dacă nu erau banii lui, fiindcă la Runcu, unde 
făcea erupție, avea și el nişte socoteli. 

— Nene Gogoi, da cu automobilu cum a fost? Unde l-ai găsit? 

— Care întrebași? Cu automobilu? E, a fost şi cu ăla ceva! 

— la s-auzim! 

— Păi, dacă m-am văzut cu pachetele dă bani, m-am dus drept în piaţă, 
la statuia aia unde-i unu în cearşaf. M-am uitat o dată în sus, o dată în jos, 
să văd care automobil e mai pă seama mea. Niciunul nu mi-a plăcut. Păi i- 
auzi! Dă unde să ştie la Ploieşti că viu eu? Și cum stăteam așa, numai ce 
văd o cupea alunecând, o aia lustruită, sticlă, nu altceva, şi cu un şofer 
ferchezuit, să fi zis că-i boier. Asta da! „Eşti liber, mă?” El: „Unde mergi?” 
„Unde merg? Uite colea!” Și dau minteanu la o parte. Când vede teancurile 


dă bani, sare în drum cu pălăria uite-așa: „Împărate, urcă sus! Cu dumneata 
merg şi-n iad!” Motoacă, i-ai numărat? 

Motoacă se opri, roşu în obraz. 

— Mă încurcași, nene Gogoi! 

Cineva se aplecă pe la spate și-i șopti: 

— Pune un pachet deoparte, nu fi prost! 

Motoacă se încurcă iar; luând pachetele la rând, se întreba fără voia lui 
ce însemna fiecare pachet şi ce însemnau toate la un loc; pe urmă se gândea 
ce însemnau ele pentru Gogoi, și ce-ar fi însemnat pentru altcineva; ce-ar fi 
însemnat pentru unul foarte bogat şi ce pentru unul sărac. Se gândea la o 
mulțime de cunoscuţi și se-ntreba ce-ar fi făcut fiecare, dacă s-ar fi pomenit 
cu atâţia bani. Și iar se încurca. Nu putea să numere fără să facă asemenea 
socoteli, că nu erau nuci, sau mere, sau covrigi. 

— Nene Gogoi, vino încoa! Hai cu banii acasă; aici nu pot să-i număr. 

— Motoacă umblă să-și facă parte! mârâi careva. 

Gogoi nu se urni dintre băutori. 

— Du-i singur și lasă-mă în pace! Te fac aghiotantu meu! 

Oamenii din restaurant se schimbau; cei de la început plecaseră aproape 
toţi; alții veneau după ei, şi nimeni nu stătea prea mult. Dacă beau un pahar- 
două, ori nouă, iar unii chiar mai mult, le beau la repezeală, apoi porneau 
spre case grăbiţi, sau scârbiţi fiindcă a doua zi, în zori, începeau lucrul din 
nou și nu le veneau de nicăieri teancuri de bani. 

Gogoi le povestea tuturor, pe rând, păţaniile lui de la oraş. 

— Da sonda cum merge, domle Gogoi? 

— Care spuseşi? Aha! Aţi început să mă domniţi și voi?! Păi i-auzi 
vorbă! Parcă n-aş merita!.. 

În camera din fund, cine ar fi vrut să asculte, ar fi auzit glasul domnului 
Bilaşcu: 

— De ce atâta lux, mă-ntrebi? Când un pământ e atât de generos cu noi, 
n-avem dreptul să fim meschini. Ce, ţi s-a părut că-s prea multe oglinzi? 
Haida-de! Atunci n-ai fost la Sinaia să vezi! 

Cineva îi criticase Cazinoul, şi domnul Bilașcu riposta. 

— Uite că directorul general a înţeles altfel! 

O voce limpede îl opri, calm, așezat: 

— Nu sunt împotriva oglinzilor, domnule Bilașcu, dar mă gândeam ce 
vor zice lucrătorii. Doctorul se plânge că n-are la dispensar un pachet de 
vată şi o faşă ca lumea. 


— Dar ce, dispensarul e-n seama mea? Să-i dea Corporaţia, că oamenii 
plătesc cotizaţii de se spetesc. 

Toţi îl aprobară pe domnul Bilașcu, într-un amestec de glasuri 
înfierbântate. 

— Hiu-hiuu, măă! Halal dă calu meu! chiuia Gogoi, dând cu căciula de 
pământ. 

Cine ar fi tras cu urechea, l-ar fi auzit pe 'Telengescu, în odaia din fund: 

— Pe vremea când îmi făceam studiile la București, aveam un coleg 
care credea că dumneata... 

Dar restul cuvintelor nu le-ar mai fi deslușit, fiindcă le acoperea 
izbucnirea lui Gogoi: 

— Lasă-mă să beau! Nu pune mâna pă mine, mă! Beau răzbeala mea! 

— Hai, nene Gogoi! îl îndemnă Motoacă, îndesându-i pachetele cu bani 
sub mintean și trăgându-l spre uşă. Hai, zău, c-ai băut destul! 

— Mă Motoacă, dă ce nu mă laşi să-mi beau răzbeala mea? 

Se potolise, avea glasul mâhnit și blând, și-n odaia din fund acum se 
auzi limpede glasul domnului Bilașcu, urmat de un hohot de râs: 

— Şi la urma urmei, puţin îmi pasă ce-a spus doctorul. Din partea mea, 
eu, unul, n-am luat nici o doctorie, de când mă știu, afară de purgativ. 

Motoacă îl scoase pe unchi-su în drum. Piaţa era pustie, cu luminile 
stinse; numai de la cele două cârciumi mai ieşea câte un întârziat, luând în 
spinare valuri de fum gălbui. 

— Ţine-mă bine, mă! Ţine-mă, că d-aia te-am făcut aghiotantu meu! 
strigă Gogoi. 

Pe drum beţia i se mai potoli. Când ajunse în poartă, văzu jos, peste 
livada de pruni, lumină la Bocanu. Drugii de la ferestre se desenau pe 
perdeaua groasă de chembrică albă. 

— Văru Chivu își numără averile. Vezi, mă? Are o odaie întreagă plină 
cu bani! 

— Hai, nene Gogoi, du-te să te culci! mai am și eu treabă! 

Nepotul îl împinse în curte, trase poarta și porni repede la vale, luând 
drumul înapoi. Unchi-su striga peste gard: 

— Vere Chivule! I-ai numărat, mă? câți ţi-au ieșit? 

Cineva din casă veni să-l ia înăuntru. De pe prispă, glasul lui se mai 
auzi o dată, chiuind: 

— Hiu-hiuu! Halal dă calu meu! 


Motoacă ajunse în piaţă, o traversă repede, să nu mai dea peste cineva 
şi reintră în întuneric, pe Drumul Părăsit. Luna răsărea dinspre Runcu, 
deasupra dealului, între două turle negre care pe fondul arămiu păreau 
sinistre, ca nişte spânzurători. În dreptul schelei lui Lipănescu băiatul o luă 
la dreapta, pe Valea Alunișului. 

Sub copaci îşi simţi inima strânsă de singurătate. Îi plăcea mai mult 
între oameni, să-i vadă, să-i asculte, fără să se amestece în vorbi, dar 
nepierzând nimic din spusele lor, curios să ştie ce cred unii și ce cred alții 
despre aceeași întâmplare. Ascultându-i se simţea ca o maşinărie cu motorul 
gata să pornească la prima comandă. Era ceva care se tot rotea pe dinăuntru 
în fiinţa lui și care îi sugea din sevă lăsându-l uneori vlăguit. 

În singurătate era mai liniştit, dar atunci parcă inima i se răcea şi 
începea să-i fie teamă că așa e când te apropii să mori. 

După vreo sută de pași, copacii de-a lungul potecii se îndepărtau, 
deschizând în față un luminiş. Dincolo de el, se vedea câte o licărire, la 
ferestrele câtorva case înșirate rar la deal. Un dulău hămăia, mai departe, în 
întuneric. 

„L.atră de foame!” se gândi Motoacă, urcând prispa primei case. 

La mijloc se deslușea, neagră, o uşă de scânduri cu clanţă țigănească. 
Într-o parte şi-n alta erau câte două ferestre, la două încăperi deosebite. La 
cea din stânga pâlpâia o lumină slabă. 

Băiatul făcu un pas pe prispă năruită şi ciocăni în geam. O umbră 
deşirată se mişcă pe perdele, se auziră paşi înăuntru şi-n spatele ușii o voce 
spartă, răgușită, întrebă dușmănoasă: 

— Care ești? 

— Eu sunt, moșule. 

Uşa se deschise scârțâind. Din tindă răzbi un miros rece de funingine, 
mirosul acru al vetrelor stătute. Pădureţu se ivi în prag. 

— Ce-i, măi Ionică? vorbi îmblânzit. Mai veniși pă la noi? Hai, intră! 

Motoacă străbătu tinda întunecată și-l urmă pe bătrân în odaia din 
stânga. Lampă mică de gaz, cu fitilul coborât şi cu sticla cârpită într-o parte 
cu hârtie, lumina puţin colţul încăperii unde se vedea laviţa, acoperită cu o 
scoarță. O altă scoarță, pe perete, ceva mai luminată, îmbrăca în roşu colțul 
casei. Deasupra ei era prinsă o pușcă veche, cu cremene. 

— la şezi, Ionică! 

Băiatul îşi luă un scăunel și rămase în umbra petecului de hârtie de pe 
sticla lămpii. 
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— Roboteşti mereu, moșule? 

— Robotesc, ce să fac!? răspunse bătrânul. 

Ținea pe genunchi un băț noduros, răsucit la cap, şi îl netezea răbdător 
cu briceagul. Două raze de lumină care scăpau pe deasupra şi pe dedesubtul 
hârtiei îi luminau una fruntea, alta mâinile; restul trupului rămânea în 
întuneric. 

Mâinile, pline de vine încălecate, se asemănau cu ciomagul; părea că 
omul are trei brațe şi cu două îl curăţă pe-al treilea — numai pe locul unde 
coaja cădea, lemnul alb ieşea la iveală, spulberând această închipuire. 

În cealaltă rază de lumină fruntea apărea, boltită, osoasă, plină de vine 
răsucite, ca şi mâinile. Deasupra ochilor, sub sprâncene, osul creştea 
proeminent, noduros, punând două dungi de întuneric dedesubt, pe chipul 
slab, numai muchii şi colţuri. 

Câteva clipe bătrânul lucră în tăcere; nu se auzea decât hârşâitul 
cuțitului. Apoi Motoacă vorbi într-o doară, din umbră: 

— Pe Gogoi l-a răzbit. Ai auzit? 

Pe chipul aspru al bătrânului nu se văzu nici o schimbare; numai 
briceagul, înfipt sub un nod, scrâșni mai aspru; o bucată din lemnul rupt sări 
în colţul încăperii. 

Gogoi, Bocanu, ca şi tatăl lui Motoacă, împreună cu mulţi, care se 
pierduseră, se trăgeau din același străbunic. Rudenia nu li se mai ştia bine; 
Pădureţu era văr bun cu unii, văr de-al doilea, sau mai de departe cu alţii. 
Neamul li se împărţise, cum se împărțise pământul. Fiecare trăsese la locul 
lui, uitând de ceilalți. Atât că peste unii dăduse norocul. 

— Fă lamba mai mică! mormăi bătrânul, drept orice răspuns. 

Motoacă trase fitilul în jos, lăsând să coboare încă un grad de întuneric 
peste încăperea și aşa neluminată. Se gândi, chinuit de neputinţa lui de-a 
înţelege faptele, la miile de vagoane de ţiţei care se scoteau de colea şi se 
duceau pe ţevi, făcând să se ilumineze oraşe și ţări întregi, în timp ce aici 
oamenii trebuiau să drămuiască gazul din lampă. 

După un timp, glasul bătrânului se auzi neașteptat, rostogolindu-se prin 
întunericul odăii: 

— S-a deschis spre Runcu? 

— Da!.. E multă mişcare. Au dat de o vână bună; o să se întindă schela 
până jos, în câmp. 

— Zi, la noi nu mai vine? 

— Poate c-or veni odată. 


— Nu mai vine! 

Bătrânul se ridică de pe laviţă, cu măciuca terminată. 

— Gata! spuse, arătând-o nepotului. 

După ce o cercetă câteva clipe la lumină, ocoli masă scundă din 
mijlocul odăii și se strecură în colţul de după ușă, unde se zărea un maldăr 
de ciomege asemănătoare. Îl aruncă pe cel nou în grămadă, ieși şi cotrobăi 
prin tindă, se întoarse cu o cracă de copac și începu s-o cioplească. 

— Mai lasă lucrul astă-seară, moşule! 

— Apoi dac-ar fi după mine, l-aş lăsa. Da nu se poate! 

De ani de zile nu mai făcea altă treabă. Era o meteahnă ciudată, fiindcă 
altminteri se purta ca oamenii. Vorbea cu șir și cu înțelepciune despre toate, 
numai când cineva îl iscodea despre rostul acestor ciomege, amuţea 
încruntat şi cu fălcile strânse. 

Dimineaţa pleca de acasă, cu sumanul pe umeri, cu toporișca ascunsă la 
subsuoară. În marginea pădurii se oprea, între copaci, cu ochii de vale, peste 
schele, neîndrăznind să facă un pas mai departe, ascultând numai zgomotul 
sondelor și atelierelor. Când se întorcea avea pe chipul colțuros o tristețe 
dusă până la disperare şi învrăjbire. Așa colinda pădurea, cu ochii pe sus, 
căutând anumite ramuri. Se înălța pe vârfuri, ori se urca în copaci, cu o 
ușurință la care nu te-ai fi aşteptat, şi le reteză cu toporișca, din două-trei 
lovituri piezișe. După masă se închidea în odaie, unde nemișcat pe laviţă, 
începea să le cioplească. 

Nevasta îi murise de multă vreme, înaintea războiului din Balcani, după 
cât îşi amintea, şi-l lăsase cu o fetiță de câteva luni, o copilă făcută la ani 
târzii, când ea se credea stearpă fără leac. Fetiţa crescuse în sălbăticie, 
sugând lapte la capră. De când începuse să umble şi să cunoască pădurea, 
bătrânul nu mai putea s-o strunească. 

Trăiau dintr-o bucată de pădure întinsă în spatele casei, până sus, la 
creastă. Un negustor de la Câmpina, care se tocmea mult și plătea greu, 
cumpăra în fiecare vară dreptul să taie câţiva stânjeni. Cum nu făcea 
exploatări pe picior mare, îi convenea să aibă de-a face cu acești oameni 
sălbăticiţi, luând pe preţuri mici de la unul zece stânjeni, de la altul 
douăzeci. Cu banii pe care-i primeau abia spre toamnă, oamenii izbuteau să 
cumpere de la oraş câţiva saci cu mălai, câțiva cu porumb, ca să poată 
creşte pe lângă casă un porc ori vreo pasăre. Unii mai aveau câteva oi, 
câteva capre, mai rar câte o vacă. La oraş se duceau cu rândul, ajutându-se 
între ei, ca să aducă gaz de lampă şi la răstimpuri un pachet cu bumbac. 


O parte aşteptau încă să vină Societatea să caute păcură şi pe pământul 
lor. Linia schelei ajunsese până în hotarul Pădureţului, şi se dusese în altă 
parte. Sondele erau atât de aproape, că bătrânul auzea din casă huruitul lor 
greu. Noaptea se ridica în fundul laviţei și, cu obrazul lipit de perete, simţea 
tremurul pământului. Atunci începea să geamă: 

— Auzi-i cum sapă! auzi-i cum sapă! 

Fiecare izbitură a sapei i se părea că-i izbeşte casa la temelie. Câteodată 
se temea că zidurile au să se surpe peste dânsul. Atunci se repezea afară, în 
cămașă, cu picioarele goa-le, descărnate, ca o arătare, și alerga printre 
copaci până la marginea pădurii, de unde striga la cei de jos: 

— Nu mai săpaţi! Lăsaţi-ne-n pace! 

Huruitul mașinilor îi acoperea glasul. 

Alteori, în clipe de liniște, când numai zgomotele unor sonde 
îndepărtate mai răzbeau slab în pădure, auzea frunzele foșnind și i se părea 
că-i păcura curgând la vale, pe dedesubt. Era prea aproape de hotar, ca să nu 
fie păcură și pe pământul lui. Se trântea cu urechea în ţărână să asculte 
izvoarele, le auzea, spumegând, cu atât mai vijelioase, cu cât era mai mare 
liniştea din adânc, şi-atunci se repezea iar la vale, urlând: 

— Nu mi-o furaţi! Nu furaţi păcura mea, hoţilor! 

Într-un timp zgomotul în schela vecină se potolise. Dar de când venise 
Lipănescu, sapele se auzeau iar, ca la început, lovind surd pământul în 
fundul sondelor părăsite. 

— Copila unde este? întrebă Motoacă. 

O botezase târziu, la trei ani, când putuse să meargă cu ea la popă, în 
Telega, și până a apuca popa să-i dea un nume din calendar, toată lumea se 
învățase să-i spună Copila. 

— Păi eu zic că s-o fi culcat, răspunse bătrânul. 

Motoacă îl privi dintr-o parte, pe urmă mormăi ridicându-se: 

— Ar trebui s-o mai ai în grijă, moșule! 

Pădureţu se ridică și el. 

— Pleci, Ionică? 

— Mai mă duc și p-acasă, că n-am fost toată ziua. 

— Tat-tu ce face? 

— Şade şi bea tutun. 

Pe prispă, Motoacă stătu o clipă să i se deprindă ochii cu întunericul. 
Luna nu ieşise încă deasupra pădurii. În sus, la celelalte case, nu licărea nici 
o lumină. Câinele tot mai hămă-ia, alungându-și urâtul. 


Bătrânul tuşi în prag. 

— Zi, l-a răzbit şi pă Gogoi? 

— L-a răzbit. Culcă-te, moșule, că-i târziu! Şi noapte bună! 

Când ajunse în Drumul Părăsit, Motoacă văzu apropiindu-se din jos 
fascicolul de lumină al unei lanterne electrice. Rămase să vadă cine venea, 
atât de târziu, din schelă. Lumina se apropia parcă plutind, fiindcă nu se 
auzea nici un pas pe drum. Până să se dumirească, se pomeni cu razele ei în 
ochi. Un râs subţire, care semăna cu un nechezat de mânz, ieşi din întuneric. 
Era o fată, o simţi, subţire, aproape cât el de înaltă. 

— Tu erai? Pe unde umbli noaptea? Bătrânul te crede culcată. 

Fata stinse lumina. 

— Las să creadă! 

— Cin-ţi-a dat bateria asta? 

Dinţii ei albi luciră în întuneric. 

— Inginerul! 

— Care? 

— Ghici!.. Nu ghiceşti? Cel mai mare peste toți. 

— Ce-ai tu cu inginerii? 

— N-am nimic. Îmi place să-i ascult, că vorbesc frumos și știu o 
mulțime. 

— Să te afle moșu, te omoară în bătăi. 

— Nu-mi pasă de el; pădurea e mare. 

— Ți-e înfierbântat capu rău! 

— Mi-e, şi-mi place! Hai cu mine colea, să mă îmbăiez; mi-e urât 
singură. 

Motoacă se luă după ea. 

— Zi, tu faci baie în batal? 

— Fac, dacă-mi place! 

— Și nu ţi-e teamă de mecanic? 

— Parcă el m-aude! 

La câţiva pași, sub drum, se auzea bătând rar motorul unei sonde. În 
spatele barăcii, în rezervorul de răcire, clipo-cea apa caldă venită pe ţeavă. 

După ce se strecură printre sârmele gardului, Copila îi întinse lui 
Motoacă lanterna și basmaua pe care-o purta înnodată după gât, ca fetele de 
la oraş. 

— Asta-i mătase! Cine ţi-a dat-o? 

— Nu face gălăgie! Vrei să ne-audă mecanicul? 


Motoacă se așeză în iarbă. Mulţi, şi chiar el, veneau noaptea, pe furiș, 
să se scalde în batalele cu apă caldă. 

— Hai, și nu mă ţine mult aici! 

Din două sărituri fata ajunse sub peretele rezervorului; o clipă mai 
târziu, umbra ei despuiată se ivi în lumina stelelor. Motoacă auzi trupul 
căzând în apă. Se duse cu gândurile în altă parte, la fierberea pe care o 
porniseră printre oameni erupțiile din Schelă Nouă. Prima sondă a lui Gogoi 
nu apucase să-și domolească furia, când o răzbiră pe a doua. Toată valea era 
acum plină de cherestea albă; se ridicau în grabă alte turle. Şi pe acolo avea 
să fie tăiată pădurea... Se întreba dacă unii aveau câștig, a cui era pagubă, 
că nu se putea să câștige toată lumea. 

Simţi o bură de apă, adusă cu vântul; în întuneric, Copila ieșise din 
scăldătoare şi se ţinea cu un cot de marginea batalului; cu mâna cealaltă 
încerca să-l stropească. 

— Hai, vino odată, că n-am să stau toată noaptea aici! 

Ea îşi dădu drumul jos şi tot atât de repede cât se dezbrăcase, îşi trase 
rochia peste trupul ud. Când se apropie, din părul ei se trezea un parfum 
adormit, răscolit de apă. 

— Ce-i asta? o întrebă Motoacă, apropiindu-se să miroasă. 

— Ceva! 

— Unde te-ai parfumat? 

— Undeva! 

El nu mai spuse nimic; avea alte gânduri, nu voia să-și pună mintea cu 
o fată zănatică. Numai când s-o lase, în faţa casei, o întrebă într-o doară: 

— Şi câţi ani ai tu? 

— Am avut şaisprezece la Sfântu Gheorghe. 

— Păi atunci e vremea să te uiţi pe unde umbli! 

Plecă, fără altă vorbă, reveni în Drumul Părăsit, merse câteva sute de 
paşi în sus şi apucă la dreapta, pe Valea Carpenului. O altă îngrămădire de 
case se ivi îndată, cu pereţii albi lucind la lună; deasupra li se ghiceau 
acoperișurile negre, de şindrilă, confundându-se cu pădurea. 

Se opri la prima. Semăna cu a Pădureţului, numai că prispă, mai largă, 
era închisă cu un parmalâc de scânduri. În odaia lui, din stânga, în afară de 
patul țărănesc, Motoacă avea un dulap cu oglindă. În el își ţinea rândul de 
haine mai bune şi pantofii de lac; pe o sfoară, în spatele ușii, atârnau trei 
cravate de mătase. 


În odaia cealaltă dormeau surorile. Mamă-sa murise de câţiva ani; 
femeile aici trăiau mai puţin decât bărbaţii. 

Când să deschidă ușa tindei, piciorul i se împiedică într-un ţol pus de-a 
curmezişul, pe prispă. Taică-su dormea afară, până dădea bruma. 

— Tu eşti, mă loane? întrebă bătrânul trezit din somn. 

Și începu să tuşească dogit, din fundul pieptului. 

— Eu sunt, tată. Dormi, că trezeşti fetele alea! 

— Ai adus vrun pac dă tutun? 

— N-am adus! 

— Păi de ce, mă loane? 

Motoacă scrâșni printre dinţi, cu dușmănie. 

— Fiindcă n-am avut cu ce. Asta-i! 

Într-o clipă se gândi câte cravate şi-ar fi putut lua, câţi pantofi fetelor şi 
câte pachete de tutun bătrânului numai cu o fărâmă din banii lui Gogoi. Îl 
prinse un mare necaz pe sine însuşi, o ură dezlănţuită pe nevolnicia lui. 
Împlinea douăzeci şi cinci de ani şi nu-și încropise un rost, ca oamenii. 

— Mă tată, eu zic să mai vindem o sfoară de pădure. 

Bătrânul se zbârli în ţoale: 

— Nu vând! 

— Și cu ce s-o ducem atunci! 

— Ai tu grijă! 

— Am? Uite că n-am făcut rost nici de tutun! 

— Las c-o trimit mâine pă Veta şi-mi aduce ea un pac. 

Dacă avea în fiecare zi pachetul cu tutun și cărticica, bătrânul nu mai 
cerea nimic. O mămăligă şi o fiertură trebuiau să facă fetele, și dacă o 
făceau, nu puteau să-l lase pe el nemâncat. Cu alte griji nu-și bătea capul. 
Se aşeza pe prispă, în soare, de dimineață până la amiază și-n umbră de la 
amiază până seara, pufăind tutunul. Uneori se trezea spre miezul nopții, ca 
să mai sugă o țigară. Amestecat cu aerul umed de noapte, al pădurii, fumul 
îi răscolea o tuse rea în adâncul pieptului. Măruntaiele i se întorceau pe dos, 
hârjâindu-se unele de altele, dând să se verse afară; parcă o greblă îl sfâşia 
pe dinăuntru. Tușea din adânc, gros, ud, zgâlțâit, sub ferestrele fetelor, până 
le trezea. Una din ele se apropia pe întuneric și închidea ferestrele, după ce 
îl mustra, supărată că îi stricase somnul: 

— Dă mai lasă tutunu, tată! 

În zori, bătrânul se scula ca şi când n-ar fi avut nimic. Dacă tabachera 
neagră, de carton presat, era goală, începea s-o roage pe cea mai mare dintre 


fete: 

— Du-te tu, mă Veto tată, să-mi faci rost dă un pac cu tutun! 

Fata fuse măritată, fără cununie, cu un flăcău din Cosmina. După un an, 
bărbatu-său o alungase, cum se întâmpla ades, fără să uimească pe nimeni. 
De când se întorsese acasă îşi făcea de lucru prin schelă, pe la locuinţele 
inginerilor, ale funcţionarilor, chiar pe la maiștri și mecanici. Unde nu erau 
femei în casă deretica odăile, scutura, țesea, cosea nasturii. Uneori întârzia 
pe acolo cu perdelele trase. Câteodată venea abia spre miezul nopții. 

Bătrânul o aştepta pe prispă: 

— Mi-ai adus pacu? 

Ea scotea pachetul din sân şi trecea în casă. Simioana, sora următoare, o 
aştepta şi, pe întuneric, ascunse sub scoarță ca să nu le audă celelalte, 
şușoteau şi chicoteau multă vreme. Curând, începură să plece amândouă. 
Bătrânul se bucura, fiindcă așa, în loc de unul, căpăta două pacuri de tutun. 
Răsucindu-şi ţigara se gândea că odată, după fețele mai mari, va pleca și 
Niculina, apoi Leana şi pe urmă Vasilică, cea mai mică, să-i aducă fiecare 
pacul ei. 

Motoacă îl lăsă pe bătrân să mormăie şi intră bâjbâind în odaia lui. Găsi 
lampa în mijloc, pe masă, dar cutia cu chibrituri nu era alături. Uneori fetele 
o uitau la ele. Trecu tinda şi deschise uşa încet, să nu le trezească. Găsi cutia 
pe laviţa dintre ferestre. Când să se întoarcă, nările îi prinseră o adiere de 
parfum pe care i se păru c-o ştie din alt loc. Era un miros suav, de 
micşunele, amestecat cu o asprime ca a frunzei de tutun. Deodată, chipul 
Copilei îi veni în minte, așa cum o lăsase în întuneric, cu părul ud făcut 
inele, răspândind același parfum. Îi veni sângele în, obraz. 

— la vedeţi, ia vedeţi! Luaţi seama pe unde umblaţi! strigă, izbind uşa 
în urmă. 

Trecu dincolo, luă sticla lămpii, scăpără chibritul și-l apropie de fitilul 
ridicat. Fitilul se aprinse greu, fără flacără, scoțând un fum înecăcios de 
cârpă arsă. Se aplecă şi văzu că lampa nu avea gaz. În clipa aceea, ţignalul 
unei stații de motoare, îndepărtată, sună pierdut miezul nopţii. Fiind ora 
țigării, bătrânul se trezi din nou şi începu să bombăne pe prispă, până ce îl 
prinse tusea. 

Motoacă izbi sticla lămpii de masă; cioburile săriră în toate părțile, 
zornăind; făcând: să i se încâlcească mai rău în cap gândurile nedezlegate. 
leşi, revoltat de toate, de propria lui nevolnicie, şi se opri pe prispă cu 


pumnii strânși, în faţa bătrânului care tușea apăsându-și pieptul cu 
amândouă mâinile. 

Din jos se auzeau bătând înfundat motoarele sondelor. 

— Ce dracu, mă tată! izbucni flăcăul. Nici gaz în lampă? 
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Se însera când, în cerdacul larg, Bocanu se așeză la cină cu cei ai casei. 

Ședea pe latura mare a mesei, cu faţa către poartă, pe deasupra căreia se 
vedea jumătate din drum, iar mai departe valea, cu sondele unde începeau 
să se aprindă lumini. 

După ce se suci greu pe scaun ca să-și aşeze bucile uriașe, își lăsă 
coatele pe masă, răsuflă greu şi strigă în curte: 

— Stoiane, hai şi tu dă mănâncă! 

— Numaidecât, nene Chivule! se auzi de sub cerdac vocea Coteiului, 
care aştepta nemișcat, de multă vreme. 

Pe una din laturile mici ale mesei, în dreapta, ședea tăcută baba Radă, 
nevasta, o femeie îmbătrânită, pământie, îmbrobodită într-o basma neagră, 
de-i rămâneau afară numai ochii, nasul și gura. Abia îndrăznind să se 
apropie, Coteiul se aşeză în faţa ei, cu ochii la stăpână-su. Nu era multă 
vreme de când îl primea cu ei la masă; până atunci mâncase în odăiţa lui, 
lângă magazie. 

În stânga şi-n dreapta lui Bocanu rămânea liberă toată lungimea mesei. 
Așa părea că numai el avea să se îndestule-ze, ceilalți doi fiind îngăduiţi 
doar să-l privească. 

După ce se uită la unul și la altul, să vadă că şi-au luat locul, o întrebă 
pe nevastă, cu glasul lui gros, venit din adâncuri: 

— Babă Rado, e gata? 

Buzele femeii abia se mișcară, subțiri şi vinete, lipsite de viaţă: 

— Gata-i! 

Avea mai puţini ani decât bărbatul, fără să se vadă. În vreme ce el 
trecuse de şaizeci, ea nu ajunsese nici la patruzeci şi şapte, după cât mai 
ținea seama timpului. Dar îmbătrânea cu vorbele și cu purtările lui aspre. El 
îi spunea babă de când o luase, silind-o să-și uite tinerețea. 

Bocanu întoarse capul în lungul prispei, spre bucătărie, în a cărei ușă 
deschisă pâlpâiau flăcările de pe vatră. 

— Lâno! strigă prelung, abia deschizând fălcile groase. 


În ușa bucătăriei se ivi un cap mic şi speriat de fată, cu părul bălai ieșit 
pe frunte de sub basma. 

— Da, tăicuţă. 

— Adă la masă! 

Cu această poruncă începea ceremonialul; Coteiul se şi ridicase, cu 
sticla în mână. Stăpână-su aşteptă mulțumit să-i umple paharul, dădu capul 
pe spate şi deşertă rachiul dintr-o smucitură. În mâna lui mare, paharul 
părea o fărâmiţă de sticlă. Coteiul se aţinu și i-l mai umplu o dată. 

Lina veni de la bucătărie cu ciorba într-o strachină cât ceaunul. Era o 
fată plăpândă, neîmplinită şi mereu speriată. Puse gâfâind strachina pe 
masă, în faţa lui taică-su. 

— Stai şi tu! îi porunci bătrânul. 

Se aşeză, sfioasă, lângă baba Radă, înghesuite amândouă. 

Bocanu luă linguroiul de tablă și îşi scoase fiertura în farfurie. Ciorba 
avea un miros ademenitor, iute, de zarzavat şi de ardei gras. Bătrânul își 
drese gâtul, tuşind din adânc, cu mulţumire, şi sorbi repede, nesăţios, câteva 
linguri la rârid, prea mici pentru cât îi încăpea în gură. 

— Ai făcut-o bună! mormăi pe urmă. 

Fata îşi aplecă ochii în jos, rușinată. În sfârşit, Bocanu îi dezlegă pe ai 
casei: 

— Luaţi și voi! Săturaţi-vă-ţi! 

Cei trei se ridicară pe rând şi veniră în față, la mijlocul mesei, să-și 
scoată ciorbă din strachină. Câteva clipe nu se auzi decât sorbăitul 
stăpânului. Ceilalți mâncau cu grijă și cu teamă, să nu-i stârnească vreo 
nemulțumire. 

După ce termină ciorba, bătrânul apucă piciorul de gâscă rămas pe 
fundul farfuriei, îl băgă tot în gură, strânse dinţii şi, dintr-o singură mişcare, 
trase osul gol afară. 

— Na, mă calicule! strigă gros, aruncându-l câinelui, care se gudura 
cuminte sub marginea cerdacului. 

Lina nu apucase decât să guste ciorba, când taică-su, după ce se şterse 
cu dosul mâinii pe sub mustață, ridică ochii mici nerăbdători şi lacomi. 

— Ce mai este? 

— Raţă cu varză. 

— la ad-o! 

Coteiul se repezi cu sticla să toamne în paharul stăpânului. Până să vină 
fata, i-l umplu de trei ori fără pauză. Țuica răscoli foamea în măruntaiele 


nesățioase. Bătrânul îşi scoase din cratiţă un maldăr de varză grasă, înroșită 
cu ardei pisat, puse deasupra toată spinarea raţei şi începu să înfulece. 

— Tu nu iei carne, mă? îl întrebă pe Stoian, văzând că sluga îşi scosese 
numai legumă goală. 

Coteiul se gudură. 

— Aştept să-mi dai osul dumitale, nene Chivule. 

Baba Radă se uită la el în silă, pe sub broboadă, se uită la câinele care 
aştepta lângă cerdac, dând din coadă. Întinse mâna şi-i aruncă pe furiș o 
bucală de pâine. Cu nasul în farfurie, Bocanu o simţi, de parcă ar fi avut 
mai mulți ochi decât restul oamenilor. 

— Hei, mai încet, babă Radă! mormăi, supărat. Mai încet cu mâncarea! 
Vrei să turbeze dă-l îndopi atâta? 

Desprinse carnea de pe spinarea raţei, și bucata lată de os i-o întinse 
Coteiului. 

— P-ormă să-l dai lui Pripas! porunci, îmbunându-se. 

Câinele începu să scheune, sub cerdac. Stăpână-su îl certă cu gura 
plină: 

— Haide, ajungă-ţi! Ajungă-ţi, calicule! 

După ce sfârşi varza, turnă deasupra două pahare de ţuică. Simţi îndată 
renăscându-i foamea. Fata se repezi să-i mai aducă, pe taler, o bucată de 
cârnat și o halcă de mușchi afumat, fripte în tigaie. Pentru ceilalți masa era 
sfârşită. 

— Nene Chivule, se rugă Coteiul, cât mănânci dumneata, mă duc să-i 
ajut Linii la bucătărie. 

Bocanu înghiţi gros, mușchi și cârnat, pipărate, amestecate într-un 
singur dumicat. Așteptă ca înghiţitura să-i alune-ce în stomac, apoi, ușurat, 
întinse mâna la pahar. 

— Du-te! încuviinţă, după ce paharul fu plin. Și să stai p-acolo, că am 
treabă cu tine! 

O dată cu el se ridică şi bătrâna și se strecură în casă, pe nesimţite. 

Jos, la lumina flăcărilor de pe vatră, Lina spăla cratiţele. În ceaunul de 
mămăligă, fierbea apă. Afară de Stoian, care avea grijă ogrăzii, Bocanu nu 
ținea nici un fel de slugă. 'Treburile casei le făcea bătrâna, ale bucătăriei 
Lina. 

Acum Coteiul n-avea la ce să-i ajute Linii; se aşeză pe un scăunel în ușa 
bucătăriei, și rămase cu ochii la fată, privind-o cum robotea deasupra vetrei, 
cu obrazul înroșit de flăcări. 


— N-ai nici o treabă, Stoiene? îl întrebă fata. 

El răspunse abia după un răstimp, lăsându-și ochii în jos cu sfială: 

— Îmi place să mă uit la tine, Lâno! 

Pe sub sprâncene trăgea cu privirea la ea. În flăcările de pe vatră, 
obrazul fetei se făcu mai roșu. O lăsă câteva clipe, apoi spuse deodată: 

— Lâno, tare eşti tu fată frumoasă! 

Paşii lui Bocanu se auziră pe cerdac. 

— Stoiene, unde ești? 

Coteiul: îi şi sărise în faţă. 

— Aici, nene Chivule! 

— Treci la socoteală, că vin şi eu după tine! 

Bocanu mai întârzie un timp pe afară. Se uită pe cer, să vadă cum va fi 
vremea, merse la poartă, cercetă zăvoarele și clanţa. 

— Babă Rado! Dă drumu la lumină! 

În felinarul din mijlocul curţii se aprinse un bec mic, care răspândi 
umbre galbene până spre grajduri. 

Bătrânul luă gardul în lung, cercetându-l în amănunţime, încercă 
bulumacii dacă nu se mișcă, ocoli casa, trecu pe latu-ra dinspre livadă, apoi 
prin spatele grajdului şi ajunse iarăşi la poartă. Pripas se ţinea pe urmele lui. 

— Ai grijă, mă, să nu dea hoţii! îi vorbi stăpânul, încet, cum l-ar fi 
mângâiat. Auzi tu, mă Pripase, că d-aia îţi dau mâncare! 

După ce mai cercetă încă o dată încuietorile, se îndreptă spre odăița 
Coteiului şi intră, frânt de la mijloc, să încapă. 

— Pune zăvorul! porunci, așezându-se pe laviţă. 

Coteiul se repezi să-i îndeplinească porunca. 

— Am închis, nene Chivule! 

— Trage perdelele! 

— Am tras perdelele, nene Chivule! 

— Acu scoate condeiul și stai la masă. 

Bocanu se mai uită o dată la fereastră, trase cu urechea afară, apoi 
începu să se caute în chimir. Chimirul lat, de piele groasă, avea numeroase 
buzunare cu clape, catarame, nasturi, copci şi închizători; era greu să 
nimereşti o despărțitură anumită, fără să știi dinainte socotelile. Din fundul 
celui mai ascuns buzunar scoase un carnet cu scoarțele galbene, roase și 
murdare de grăsime. ÎI cercetă un timp, răsucindu-l cu mâinile mari, 
tremurătoare, pe o parte și pe alta, până ce, în sfâr-șit, cu o ultimă ezitare şi 
fără tragere de inimă, i-l întinse Coteiului. 


— Mai scrim ceva, nene Chivule? 

Chipul bătrânului se întunecă; în gâtlej începu să-i hârâie maşinăria 
care se pornea înainte de a scoate o vorbă mânioasă. Mașinăria se învârti 
însă numai de vreo câteva ori și se opri. 

Peste zi fusese la Ploieşti, cum făcea cam o dată pe lună, când primea 
cupoanele și se ducea să ia banii. Avea puncte de redevenţă la atâtea sonde, 
că nu le ştia numărul. Pentru partea cuvenită din producţie i se înmâna 
cupon aparte, pe care îl vindea singur. Banii îi punea pe la bănci, nu la una 
singură, ca astfel să li se piardă urma. Dar nu se îndura să-i dea pe toți; o 
parte îi aducea acasă şi-i ascundea într-o tainiţă din odaia cu gratii, unde 
afară de el nu intrau nici muştele. 

Câţi bani erau acolo şi câți la cutare sau cutare bancă nu putea să ştie 
nimeni. Taina se ascundea în carnetul soios, cu scoarţe galbene, unde scria 
socotelile Coteiul. 

— Scrie! 

— La care bancă? 

Bocanu stătu o clipă la îndoială; vedea bine că trebuia să spună și tot se 
mai gândea dacă n-ar fi cu putinţă să scape, sau să amâne. După un timp 
răspunse, nemulțumit să-şi mai dezvăluie o taină: 

— La aia mare, din București! 

Nu știa numele băncilor. Coteiul le ghicea. 

— Aia de lângă statuie? 

— Nu, ailaltă, mai-nainte; unde stă tramvaiu. 

— Marmoroș Blank! 

— Aia! Aşa vezi! 

Coteiul căută în carnet fila băncii. 

— Cât, nene Chivule? 

În gâtul bătrânului începu iar să hârâie. Vorbele scăpară scârțâind, parcă 
agăţându-se și rupându-se între dinţi: 

— Jumătate! 

Băiatul îl lăsă câteva clipe, să nu-l supere. Pe urmă îl întrebă domol, 
făcându-se mic deasupra carnetului: 

— Jumătate din cât, nene Chivule? 

Bocanu înghiţi aer, anevoie; vinele de pe frunte i se umflară, apoi o dată 
cu aerul dădu și vorbele afară: 

— Trei sute! 


Coteiul scrise cifrele în coloană, trei sute de mii, încet, cu grijă. Pe 
fruntea bătrânului, în locul vinelor trase înapoi sub piele, ieşiră broboane de 
sudoare. 

— Și jumătatea ailaltă? 

— Ha? 

— Restu? Unde să scriu, nene Chivule? 

— Două sute la Ploieşti. 

— La Banca Petrolului? 

— Aia unde vine? 

— În piaţă, peste drum de primărie. 

— Acolo! 

— Și-o sută? 

Bocanu tresări: 

— Care sută? Dă unde ştii tu dă sută? 

— Nu știu, nene Chivule!.. Crezusem c-a mai rămas una. 

— N-a mai rămas! Dă unde? 

Coteiul înţelese că sută de mii pe care nu trebuia s-o treacă la socoteală 
că să-i ştie urma, bătrânul o adusese acasă, o avea la îndemână, la un loc cu 
alte sute nescrise în carnet. 

Bocanu se trase pe laviță mai înspre masă. Anumite ispite îi 
înfierbântau inima. 

— la vezi, cât face la un loc! 

Stoian deschise la prima filă și începu să socotească. Stăpână-su îi 
urmărea condeiul cum se urcă pe cifre, din jos în susul paginii, adunând 
coloană după coloană. 

Deodată, întinse mâna şi smulse carnetul. 

— Lasă, altădată! 

Băiatul începu să se linguşească, în panică: 

— Nene Chivule, eu sunt piatră de mormânt! Mort, nene Chivule! Ce 
scriu, uit numaidecât! 

Bocanu dădu drumul macaralei și se ridică până ajunse cu capul în 
tavanul odăii. 

— Păi altfel ar fi vai ş-amar dă tine! Așa, dacă te porţi credincios, o să 
am eu grijă. 

Inima băiatului se aprinse. Se repezi, îi apucă mâna și i-o sărută, cu o 
pornire bigotă: 

— Credincios până la moarte, nene Chivule! 


Din ușă, stăpână-su îl mai privi o dată. 

— Stoiene! zise, stăpânindu-și glasul ca să nu se audă afară. Bagă de 
seamă! 

Rămas singur, Coteiul îi mai ascultă o vreme pașii umblând prin 
ogradă. Îl simţi ducându-se spre poartă, de acolo în spatele casei. După un 
timp paşii reveniră în faţă, trecură pe la bucătărie şi urcară treptele 
cerdacului. 

Băiatul dădu uşor perdeaua la o parte; la ferestrele din dreapta ale casei 
se aprinsese lumina. Atunci puse zăvorul la ușă, se aplecă sub pat, trase un 
cufăraș, îi descuie lacătul cu cheia ascunsă în fundul chimirului și-i săltă 
capacul. Hainele lui orășenești erau deasupra. 

O clipă le privi, tulburat, apoi le scoase afară cu grijă, întâi haina, pe 
urmă pantalonii, le desfăcu, le cercetă în lumi-nă, culese cu degetele câte o 
scamă și le întinse pe pat. După haine scoase cămașa și cravata; pantofii şi-i 
ținea în spatele uşii. Mai aruncă o privire afară, pe sub colțul perdelei și, 
asigurându-se că nu era nimeni, începu înfrigurat să se schim-be, își lepădă 
sumanul, chimirul, își trase peste cap cămașa cusută cu amici albastru şi-o 
luă pe cealaltă. Își aruncă din picioare cizmele, cioarecii și începu să-şi 
îmbrace hainele. 

Atingerea stofei subţiri, scoasă din obișnuință, îi aducea în suflet o 
tristeţe dulce, un amestec de amărăciune şi de speranţă. 

Îşi trase pantalonii, îşi încălță pantofii. Se simţea atât de ușor, încât nu 
se mai recunoștea, i se părea că se născuse acum încă o dată... Își legă 
cravata, desfătându-și degetele, făcu un nod strâns şi rotund, la jumătatea 
gâtului. Cu fiecare din lucrurile lui vechi se găsea din ce în ce mai întreg pe 
el, însuşi, cum fusese altădată. 

După ce îşi îmbrăcă haina neagră; sărăcuță, mototolită, rămasă mică, 
luă din cufăr oglinda cu ramă de tablă, împodobită cu flori roșii în colţuri, o 
agăţă în perete şi începu să se privească. Nu izbutea să se vadă în întregime, 
dar adunându-și părţile care apăreau pe rând în oglindă, se recunoștea ca 
atunci când venise la început în schelă. 

Cu pantofii aceştia galbeni, ascuţiţi la vârfuri, peticiţi, dar cu multă 
cremă peste petece, atât de ușori, de fini, cu şireturi noi înnodate bogat ca 
nişte funde, cu bastonașul subţire pe mâna stângă, cu pălăria de paie dată pe 
ceafă, strângând condica la subsuoară, bătea drumurile de la o casă la alta şi 
potecile printre sonde, să scrie kilowaţii. După mulţi ani pierduţi pe la 
oraşe, după luni de foame și de desperare, venise împreună cu alți zeci de 


tineri, dezamăgiţi sau plini de speranțe, să se îmbogăţească în petrol, şi 
ajunsese în cea mai mică slujbă a Societăţii de Electricitate. Dormea pe 
unde apucă, pe la birou, pe la staţiile de transformatoare, mânca o dată la 
Salon, și de şase ori pe săptămână mezeluri din jurnal, dar nu se lăsa nici de 
hainele negre, nici de pantofii ascuţiţi, nici de baston și pălărie. 

Era singurul om din toată schelă, care intra în casa lui Bocanu; o dată 
pe lună, cu condica la subsuoară, să scrie cifrele contorului. Altminteri, 
bătrânul, temător și arțăgos, nu îngăduia pe nimeni, nici o rudă, nici chiar pe 
primar, pe jandarm, pe perceptor, cu care, când veneau după vreo socoteală, 
se certă pe deasupra gardului. 

Pe Cotei îl luă în primire de la poartă, ca să-l apere de câine, și-l ducea 
drept în sală, la ceasornicul de electricitate, privindu-l tot timpul pieziș, cu 
neîncredere și cu silă. 

Băiatul veni lună de lună, sfios, cu condica la subsuoară, frângându-se 
de mijloc, ducându-și până la pământ pălăria de paie. 

— Să trăiţi, domnu Bocanu! 

Bocanu se ţinea cu ochii pe el: cum cercetează ceasornicul cel negru, al 
cărui bâzâit i se părea o drăcovenie, cum ia creionul de după ureche, cum îi 
moaie vârful pe limbă şi cum scrie în condică repede, fără să-i tremure 
mâna. 

— Phua! Le-ai scris, mă? 

— Le-am scris, domnu Bocanu. 

— Și nu mă-nşeli tu pă mine niciodată? 

— Se poate?! Pe dumneavoastră, domnu Bocanu?! 

— Phua! făcea mulțumit bătrânul. 

Cu fiecare lună, neîncrederea începea parcă să i se-nmoaie. Ducându-l 
spre poartă, îl mai iscodea câte unele, tot privindu-l dintr-o parte: 

— Dă unde eşti tu, mă veneticule? 

— De la Ploiești, domnu Bocanu. 

— Și la ce-ai venit acilea? 

— Am venit şi eu dup-o pâine. N-am pe nimeni. 

Avea doar pe maică-sa, bătrână, la Ploieşti, pe strada Coloniei. Nişte 
frați mai mari se pierduseră în lume. Socotea că-i mai bine să nu spună, să 
nu se-ncurce în cine știe ce minciuni. Când lumea te știe singur, răzbați mai 
bine. 

Bocanu scuipa: phua! să-și alunge înduioșarea. 


Aşa mai trecea o lună. Prin octombrie Coteiul umbla cu un paltonaș 
subțire şi tot cu pălăria de paie. 

— Na, mă veneticule, o pălărie dă la mine! 

Miluitului, pălăria mocănească, peste hainele lui orăşeneşti, făcea să-i 
plesnească obrazul de rușine. Când dădură ploile și drumurile se prefăcură 
în mocirle, noroiul îi trecu peste pantofi, până la glezne. În timp ce citea 
contorul în sală, ridicat pe vârfuri, Bocanu îl privi, cu un amestec de dispreţ 
şi milă. Pantalonii uzi se lipeau de picior, lăsând să se vadă țurloaiele 
slăbănoage. 

— Mă, eu ţi-aş da neşte cizme d-ale mele... 

În casa asta unde nu venea picior de om străin şi unde nu-l vedea 
nimeni, Coteiul învățase să se milogească. 

— Mare pomană ţi-ai face, dom Bocanu. 

— Păi, de, mă, să-ţi dau! Haide, că te-a luat dracu cu subţirimile tale! 

La poartă îl mai opri o dată, învins de încă o mărinimie. 

— Na, mă, şi-o pereche dă cioareci. Dă-i şi tu la lucru să ţi-i facă pe 
măsură! 

La Crăciun îi dădu un caltaboș și o bucată de slănină. 

— Mănâncă și tu, mă veneticule, să mai prinzi putere! 

Apoi îl întrebă, într-o doară: 

— Şi pă cât munceşti tu, hai? Cât te plăteşte Ilectrica? 

— O mie pe lună, domnu Bocanu. 

— O mie?! Phua! Zece sute! Grozave parale! 

— Vai de lume, domnule Bocanu! Pe cât alerg eu, de dimineaţă până 
seara!.. 

Luna următoare, bătrânului nu-i trecuse mirarea: 

— Zece sute, mă? E, bune parale! 

Și privirea i se făcea din ce în ce mai iscoditoare. Nu-și mai lua ochii de 
pe creionul Coteiului, când scria kilowaţii. Cu slovele venise oarecum în 
atingere, fiindcă de câţiva ani învățase să se iscălească, mare, crăcănat, pe 
contractele de concesiune. Cifrele însă rămâneau o taină în care nici nu 
încerca să pătrundă. 

— Mă, tu nu le sminteşti niciodată? 

— Nu există, domnu Bocanu! 

— Și ştii tu să le socoteşti bine? 

— Păi se poate!? Dacă asta mi-e meseria! 


Mai trecură luni până să-și înfrângă bătrânul nehotărârea. Între timp îl 
mai miluia cu câte unele, privindu-l dintr-o parte. 

— Na, mă veneticule, o cămașă dă la mine, că te-o fi umplut păduchii! 

Și încuind poarta, pe urma lui, își făcea socoteli, mormăind cu 
nemulțumire: 

— Zece sute! Hm! Hm! Bune parale! 

De Paști Coteiul era plecat de la Societatea de Electricitate. Bocanu îl 
luase în curte, cu casă, masă și cinci sute de lei pe lună. 

Privindu-se în oglindă, își amintea cum lepădase unul câte unul vechile 
lui veşminte, ca să treacă la portul stăpânului. Îşi duse mâinile pe piept şi 
începu să mângâie stofa hainei. Simţea buza de jos mișcându-i-se, fără voie, 
ca la copiii gata să plângă. Aşa îl apuca tristeţea, câteodată. Atunci îl bătea 
gândul să fugă, să se întoarcă la oraş... Dar își aducea aminte: strada 
Coloniei, ţiganii gonindu-l cu pietre, mahalagiii beţi ţinându-i calea, 
făcându-se că se uită la stofa hainei şi ciupindu-l barbar, cu degetele lor 
groase: 

— E de lână, puţică? 

Un val de ură i se ridica în suflet. Strângea fălcile și în scrâşnetul, lor i 
se părea că aude scrâșnindu-i hotărârea din inimă. Avea să se întoarcă acolo, 
însă altădată și cu altă putere. 

Stăpânit de această îndârjire lăsă oglinda, se aplecă peste cufăr și 
scotoci la fund, sub boarfe, de unde scoase o carte cu scoarţele vinete. I-o 
împrumutase mai de mult secretarul primăriei. Aruncă încă o privire afară, 
apoi se aşeză pe pat, sub becul din tavan şi se apucă s-o răsfoiască. Pe 
scoarța roasă scria, cu litere negre: „Codul Civil Român — din 4 decembrie 
1864”. 

Cartea se deschise de la sine, nu departe de cap, într-un loc mai 
bătătorit. Coteiul se aplecă înfrigurat deasupra pagi-nii îngălbenite şi începu 
să recitească textul ştiut aproape pe de rost: „Titlul VII; despre adopţiune; 
Capitolul I; Adopţiunea și efectele sale, articolul 309...” 

Gândurile îi fugiră printre rânduri, sălbatice, hămesite, căutând parcă să 
străbată hârtia, să macine literele: „... articolul 315: Cel adoptat... asupra 
moştenirii... aceleaşi drepturi ca şi copiii născuţi din căsătorie...” 

Aigi Coteiul se opri, fără voie. Chipul Linii îi apăru în faţă, între 
articolele Codului. Gândurile i se despărțită, se alungară unele pe altele, 
frământându-se, lovindu-se de piedici și de îndoieli: „Dar dacă nenea 
Chivu... Dar dacă Lina... Dar dacă...” Pe urmă dădu paginile, şi cartea se 


aşeză singură la alt loc umblat: „Despre contractul de căsătorie... articolul 
1233... averea ce se aduce bărbatului din partea femeii... articolul 1242... 
numai bărbatul are administraţiunea...” 

Citi articolul ştiut pe de rost, şi între articole se împletiră gânduri: „Dar 
dacă nenea Chivu... Dar dacă...” 

Se opri şi trase cu urechea afară; o uşă parcă scârțâise sus. Îndată îl auzi 
pe stăpână-su scuipând de pe cerdac: Phua! 

Coteiul sări, înspăimântat, peste întrerupătorul luminii și-l suci, cum ar 
fi vrut să sucească tot peretele. Pe întuneric, tremurând, ascunse cartea sub 
boarfele din cufăr, şi începu să se dezbrace repede. După câteva mișcări, 
cum nimeni nu se apropia, se opri să asculte; îşi auzi doar inima bătând. 
Ridică uşor colţul perdelei. Bocanu se plimba pe cerdac, în cămașă de 
noapte, cu picioarele goale. 

Deodată îl văzu oprindu-se cu ochii spre odăiţa lui, ca şi când ar fi 
simţit ceva. 

— Te-ai culcat, Stoiene? 

Inima Coteiului îngheță. Să răspundă, să se prefacă adormit? îi era 
teamă să nu-l găsească stăpânul în hainele orăşeneşti, dar îi era necaz să 
creadă că se culcase atât de curând. Se hotărî, acceptând riscul; trase 
zăvorul şi, cu inima prăpădită, scoase doar capul afară: 

— M-am culcat, dar nu dormeam, nene Chivule! 

— Şi ce făceai, mă? 

Linguşirea umbla prin vine, de parcă ar fi făcut parte din sânge. 

— Mă gândeam la dumneata, nene Chivule! 

Un scuipat mare, de mulţumire, se prăvăli peste cerdac. 

— Phua! Acum culcă-te şi tu, că-i târziu, mă Stoiene! 
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Copila se întorcea de la Poiana Ursului cu brațele pline de flori 
sălbatice. Până acasă avea de mers mult; trebuia să coboare tot dealul, 
printre sondele și atelierele Societăţii, să urce culmea care împărțea schela 
în două și, lăsând în stânga piaţa, să ia în lung tot Drumul Părăsit. 

Nu se grăbea însă, se învățase să umble pe coclauri fără să ţină 
socoteală de ore, şi, cum n-avea nici o grijă, cobora poteca jucându-se, 
sărind într-un picior peste şanţuri, aplecându-se din fugă pe sub cablurile şi 
conductele care-i tăiau drumul, făcându-și vânt peste jgheaburi și bariere, 


cu fusta de stambă până la jumătatea coapselor. De la genunchi în jos, 
picioarele subţiri, arse de soare, păreau de bronz, în vreme ce mai sus 
păstrau o culoare aurie. Era încălțată cu sandale roșii, băieţeşti, fără tocuri. 
Praful îi îmbrăca gambele până la jumătate, accentuându-i aerul de 
sălbăticie. Părul auriu, în inele, dat peste cap şi jucându-i pe umeri, rămânea 
în aer la fiecare săritură, dezgolindu-i ceafa subţire. În cheutoarea bluzei îşi 
prinsese o floare mică, roşie, a cărei tijă o simţea dedesubt, pe piele, până 
între sâni, ca o mângâiere. Își pusese o floare și în păr, la ureche, dar îi 
cădea într-una şi trebuia s-o ridice din mers, cu o mână. 

Văzând-o cum coboară jucându-se, oamenii de la sonde lăsau o clipă 
lucrul, s-o privească; o cunoşteau toţi, fiindcă printre picioarele lor se 
învârtise de când era mică. 

— Dă-ne şi nouă o floare, Copilo! 

Fata sărea șanțul la ei, scotea din maldăr câte o floare și le-o întindea 
râzând. 

Cei mai din jos găseau pricină să-i țină şi ei calea: 

— E! Păi nu așa! Trebuie să ne dai şi nouă! 

— Vă dau! Am destule! 

Ajungând în dreptul Cazinoului, auzi patefonul și se opri să asculte. 
Avea un cap ciudat, căruia îi lipsea puţin să pară diform, şi astfel căpăta o 
graţie nestabilă, în primejdie să piară la prima mișcare. Cum stătea 
încruntată, străduindu-se să recunoască melodia, fruntea își arăta mai bine 
cele două bolți, ca un semn de încăpățânare deasupra sprâncenelor. Ochii, 
într-o umbră violetă, păreau nefiresc de înfundaţi în orbite, desigur o 
moştenire patemă, dar tălmăcită nu în asprime, ci într-o fragilitate 
contemplativă. Sub fruntea boltită, nu înaltă, în schimb foarte largă, restul 
feţei apărea mai îngust decât era în realitate, şi astfel chipul ei se întipărea 
în minte, de la întâia privire. Dacă n-ar fi avut colţurile rotunjite, cu aceeași 
ciudată grație care-i caracteriza figura, bărbia ar fi părut aspră, geometrică, 
păstrând în forma ei un fel de neastâmpăr și de agresivitate. Pielea 
obrazului, arsă de soare, rămăsese sidefie pe la tâmple, sub bărbie și pe 
jumăta-tea umbrită a grumazului, şi datorită acestor tonuri, neegale, fața 
părea foarte colorată. 

Melodia patefonului nu-i era necunoscută, dar din numeroasele tangouri 
auzite, cu greu putea deosebi pe unul de altul. Îi plăcea ritmul lor, care îi 
pornea un fel de freamăt în şolduri, de unde cobora pe picioare cu înfiorări 
languroase. 


— De unde vii, Copilo? 

Domnul Bilaşcu, în pantaloni albi și cămașă de tenis, cu burta 
proeminentă, se ivise în uşa Cazinoului. 

— De la Poiana Ursului! răspunse Copila. 

Râdea, arătându-și toți dinţii, mărunți și albi, plini de sănătate, că ai 
unei mici jivine. Peste dinţi, pielea buzelor, întinzându-se, se subția atât, 
încât te aşteptai să plesnească, să vezi ţâșnind sânge. 

— Hai să asculţi patefonul! 

Fata îşi simţi inima bătând. 

„Dă-i Doamne să fie! Dă-i Doamne să fie!” se rugă în gând, cu o 
ardoare aproape dureroasă, care punea pe chipul ei zglobiu și copilăros un 
neaşteptat văl de gravitate, de încordare şi parcă de tristeţe. 

Tocmai omul pe care ar fi vrut să-l vadă într-una umbla mai puţin pe 
drumuri. Ea îi ţinea mereu calea, dar uneori treceau săptămâni întregi fără 
să-l întâlnească. Nu ştia nici unde şade, nici cum îl cheamă, și nu îndrăznea 
să întrebe pe nimeni. La Cazinou venea câteodată, să joace șah cu domnul 
Cosma, bătrânul, casierul Societăţii. 

„Dă-i Doamne să fie acuma!” 

— Cucoane sunt? întrebă, stânjenită. 

Copila își dădea seama că dacă inginerii și funcţionarii o opreau pe 
drum să-i vorbească, sau o primeau prin case, dăruindu-i sticluţe cu parfum 
şi alte mici lucruri frumoase, nu o socoteau mai mult decât putea să fie ea 
față de dânşii. Dacă erau cu nevestele, care totdeauna apără rangul 
bărbatului, nu-și îngăduiau niciodată s-o cheme, și când îi întâlnea cu ele, ea 
avea buna-cuviinţă să treacă fără să-i vadă. 

— Nu sunt! răspunse domnu Bilaşcu. Hai, vino! 

Sâmbăta la Cazinou se făceau serate familiale. Atunci membrii coloniei 
veneau cu soțiile şi cu fiicele lor și petrece-rea decurgea searbădă. Masa 
biliardului se acoperea, şahul şi tablele se strângeau în dulap, mesele verzi 
de pocher se îngrămădeau într-o odaie unde nu intra nimeni, iar popicăria se 
încuia. Bufetul fiind organizat de doamne, se bea temperat, mai mult 
răcoritoare fără alcool. 

În celelalte zile ale săptămânii, Cazinoul rămânea la dispoziţia 
bărbaţilor. Atunci nimeni nu-i silea să asculte concerte scâlciate de pian, ci 
puneau la patefon plăcile pe gustul lor. De curând apăruse și un aparat de 
radio, cel mai perfecţionat, într-o cutie cât un dulap, cu numeroase butoane 
şi cadrane magice. Unii spuneau că are cinci lămpi, alţii șapte, sau zece; 
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cifrele însă nu se opreau aici; circulau ca niște legende. Cei care nu-l 
văzuseră ajunseseră să vorbească despre vreo douăzeci şi patru, adăugând 
că atâtea lămpi mai avea un singur aparat în ţară, acela de la palatul regal. 
În orice caz, era sigur că putea să prindă chiar America, dar numai la ora 
trei dinspre ziuă, şi cine avusese răbdarea să aștepte această oră fără să se 
îmbete auzise un hârâit, care s-ar fi putut într-adevăr, să provină de la postul 
american Shenectady. 

Între ei bărbaţii se simțeau totdeauna bine; puteau să-și scoată hainele, 
să-şi descheie cămășile la gât, să joace nesfârşite partide de biliard sau de 
table, să bea ce și cât doreau, fără să le ţină nimeni socoteala. 

Copila deschise portiţa şi alergă aerian spre intrare. Domnul Bilașcu îi 
făcu loc să treacă. Fetiţa aceasta neîmplinită îi tulbura mai ales pe bărbaţii 
trecuţi de prima tinereţe, cu gesturile ei primitive, de sălbăticiune. Ei se 
purtau cu ea cum s-ar fi purtat cu propria lor fiică, luându-și un aer 
părintesc, protector, crezând că nimeni nu le poate bănui gândurile și 
dorinţele. 

Dând cu ochii de parchetul lucios, Copila se opri în prag, deși nu-l 
vedea prima oară. Domnul Bilașcu găsi prilejul să-i cuprindă umerii cu 
braţul. 

— Haide, intră, nu te mănâncă nimeni! 

Ea îşi privi picioarele colbuite. De câte ori venea aici, luciul parchetului 
îi lua tot curajul. Dădu să spună ceva, însă de emoție rămase la prima silabă, 
transformând-o într-o exclamaţie speriată. 

Avea un glas subțire, friabil, ieșit ca din niște coarde de cristal, care te- 
ai fi așteptat să se frângă la o vorbă mai tare. Se exprima mai mult prin 
exclamațţii, și exclamaţiile ei, de bucurie și de mirare, erau sunete ciudate, 
scurte vibrații ale cristalului, atât de subţiri și incerte încât se ridicau 
deasupra registrului firesc, îşi pierdeau timbrul uman și semănau cu 
chemările oițelor, speriate şi pline de muzicalitate. 

La capătul celălalt al sălii, pus pe bufetul de stejar, patefonul cânta 
„Organito della tarde”. Alături câţiva bărbaţi discutau, în picioare, cu 
paharele în mână. Un chelner în bluză albă vântura ușa învecinată, plecând 
cu sticlele goale, ca să aducă altele pline. În mijloc se juca biliard. Jucătorii 
erau în cămăși, cu mânecile suflecate; când se opreau să dea cu cretă pe 
vârful tacului, suflau greu, de parcă ar fi lucrat cu sapa. În jurul mesei de 
biliard, alți câţiva urmăreau lupta, făcând glume pe socoteala jucătorilor. 
Cei mai mulți se cunoștea că abia veniseră din schelă; erau îmbrăcaţi în 


haine de dril, cu gaică la spate şi cu buzunare aplicate, cu obişnuiţii 
pantaloni bufanţi și cu jambiere roșii de piele. 

La două mese, sub ferestrele înroșite de soare, se juca table; partenerii 
erau zgomotoși, se batjocoreau la mișcările greșite, sau la zarurile proaste și 
izbeau cu sete piesele, în fundul cutiei. 

Copila căută cu ochii prin colţuri, tot trăgând nădejdea să-l vadă. Apoi 
îl zări pe domnul Cosma în fund, singur, aplecat deasupra șahului. 
Încordarea îi slăbi dintr-o dată. Dacă nu era, de ce să-și mai prăpădească 
firea degeaba? 

— Ce faci, Copilo? strigară câţiva, întorcându-se spre ușă. 

Fata scăpă de sub braţul domnului Bilașcu, fugi spre ei și le râse, 
arătându-și, cu un fel de plăcere ascunsă, dinţii albi. 

— la uite! De unde ai strâns atâtea flori? Nu ne dai şi nouă? 

— Ba cum să nu! 

Trecu de la unul la altul, silindu-se să nu pară speriată, și le întinse din 
florile ei sălbatice. Numai jucătorii de biliard îşi văzură de partidă, făcându- 
i semn să-i lase în pace. Copila le zâmbi, fără să se simtă jignită. 

Domnul Bilaşcu îi aduse de la bufet un pahar cu o băutură roșiatică. Ea 
se ridică pe vârfuri, să privească în pahar, de parcă n-ar fi văzut altfel; era 
doar un gest de neîncredere și timiditate. 

— Ce-i aici? 

— Ceva bun. 

— E dulce? 

— Ca tine. 

Vorbă o făcu să roșească. 

— Aşa-i că-i dulce? 

— E, dar înţeapă. 

— Nu-ţi place? 

Nu-i plăcea. Domnul Bilașcu se aplecă spre ea şi-i spuse la ureche, ca 
pe o taină: 

— Ce-i numai dulce, nu-i bun! (Se alintă, ca un copil nedreptăţit:) Mie 
nu mi-ai dat o floare! 

Copila nu răspunse; se oprise cu ochii la domnul Cosma, care juca şah 
de unul singur. Îi veni să râdă, dar râsul i se stinse repede pe buze. „Dă 
Doamne să vină!” se rugă, întorcând privirea spre ușă. 

Domnul Bilașcu se aplecă peste braţul de flori. 

— Mă laşi să-mi aleg cu una? 


Îi simţi mâna răscolind florile, oprindu-i-se, ca din întâmplare, pe sâni; 
cunoştea obiceiurile bărbaţilor. Înainte, nu o supărau unele gesturi ale lor, 
mângâieri fugare şi neprecizate, și nici nu se socotea vinovată dacă se făcea 
că nu le înţelege, prilejuindu-le o plăcere fără ca ea să piardă ceva. Domnul 
Bilașcu voise odată s-o sărute; ar fi stat, dacă nu i-ar fi fost teamă de 
mustăţile lui. Acum însă, numai gândindu-se i se făcea silă. 

— Vreau să iau cea mai frumoasă floare a ta! gâfâi domnul Bilaşcu în 
urechea ei. 

Copila îi simți mâna pe sub flori apăsându-i sânii; îi alunecă uşor de sub 
braţ. 

— Hai să punem plăci! 

— Ai învăţat să dansezi? 

— Puțin. 

— Ce-ai învăţat? 

— Tango; şi foxtrot. 

— Dar boston? 

— Asta-i mai greu. 

— Vino într-o zi la mine şi te învăţ cu. 

— Copilo, pe noi ne-ai uitat? o chemă unul din cei care vorbeau în 
picioare lângă bufet. Nouă nu ne dai flori? 

Jucătorii de biliard terminară partidă cu gălăgie mare. Unul veni vesel, 
cu braţele întinse spre maldărul ei de flori: 

— Astea toate le-ai păstrat pentru mine? 

Domnul Bilașcu simţi în inimă o înecătură de mânie. Nu vedea chipul 
Copilei, dar după felul cum i se zguduiau umerii firavi, înţelese că ea râdea. 

Fata îşi apăra florile cu pieptul aplecat peste ele. 

— Nu toate! mai trebuie să duc şi acasă. 

— Ce-ţi nevoie de flori dacă eşti tu? 

Ea ştia că toate erau numai vorbe, spuse să sune frumos. Și vorbele 
acestea îi plăcuseră odată, şi felul cum erau spuse, și oamenii care le 
spuneau, ca s-o încânte. Acum n-o mai interesau vorbele lor. Pe ferestre se 
vedeau aprinzându-se lumini la sonde. 

„Poate că mai vine!” 

— Mergi cu mine sâmbătă la Ploiești? Vreau să-ți cumpăr o rochie 
frumoasă. 

Copila ştia câte ceva de unele care plecaseră la Ploieşti. 

— Are la domnu Dumitrică mătase câtă vrei! 


Se uită cu coada ochiului spre uşă, apoi îşi întoarse iar privirea la 
domnul Cosma, care mută figurile, când dintr-o parte, când din alta, tăcut, 
fără să ţină seama de ceilalți. 

Era singurul jucător de şah din toată schela; în mijlocul vieţii lor 
zgomotoase şi plină de mișcare, nici unuia nu-i plăcea jocul greoi, purtat 
mai mult pe dinăuntru, prin creier, decât pe dinațară. De când se deschisese 
drum de sonde înspre Runcu și venise acolo un inginer nou, își găsise în 
sfârșit partenerul. Îl prindea rar, dar atunci stăteau aplecaţi deasupra jocului 
de după prânz până spre miezul nopţii. Așa îl văzuse Copila întâi, şi 
nemișcarea lui o uimise. Altminteri nu avea nimic care să-l deosebească de 
ceilalți ingineri tineri, fiindcă ei nu numai că umblau îmbrăcaţi la fel, dar 
aproape că şi la chip semănau unii cu alţii. 

„Oare o mai veni?” se gândea, privind masa de șah. 

În colțul acela, îndepărtat de ferestre, se făcuse întuneric. Domnul 
Cosma se topise în umbră. Numai piesele albe de fildeş se vedeau, 
răsfrângându-și lumina în piesele negre, care din când în când scoteau câte 
o sclipire de antracit. 

Chelnerul ieşi din spatele bufetului și suci pe rând întrerupătoarele 
electrice. O parte din becuri se aprinseră în lustre, făcând să țţâşnească din 
întuneric luciul parchetului frecat cu ceară. Copila îl văzu pe domnul 
Bilașcu deschizându-și loc cu pântecele. 

— Ce aveţi cu fata? Ia lăsaţi-mi fata în pace! 

— Trebuie să mă duc, spuse ea, cu ochii la ferestrele întunecate, mut 
mult amărâtă că pleacă, decât îngrijorată. 

Domnul Bilașcu încercă s-o oprească, dar îi alunecă îndemânatică pe 
sub mână și dădu fuga ocol sălii ca să-și ia rămas bun de la toţi. Domnul 
Cosma tocmai mutase o piesă şi părea foarte mulţumit; un zâmbet moale, 
cald, plin, îi scălda ochii, din ochi îi alunecă pe faţă şi se oprea în mustaţa 
mare, albă. 

— Ai mai dat pe la noi, fetico? o întrebă mângâindu-i obrazul. "Țâţul 
matale ce mai face? 

— E bine, sănătos. 

Domnul Cosma dădu să mai spună ceva, dar în clipa aceea îi veni în 
minte mișcarea pe care se gândea s-o facă în locul partenerului absent și se 
aplecă deasupra mesei. 

Aşa o oprea bătrânul să-i spună o vorbă de câte ori o vedea pe aici. Așa 
se întâmplase și în ziua când apăruse celălalt. El stătuse neclintit, cu bărbia 


în pumni și cu coatele pe masă, mestecând între măsele, alene, capătul 
pipei. Îi rămăsese de atunci în nări un miros dulce-amărui și înecăcios, de 
tutun stins, pe care îl simţea de câte ori se gândea la el. 

Nu înţelegea de ce nu semăna cu ceilalți, de ce n-o privea şi nu-i spunea 
o vorbă. L-ar fi ascultat oricât, orice i-ar fi spus. Nici o clipă măcar nu-și 
ridicase ochii spre ea. 

„Degeaba, nu mai vine!” 

Îl mai privi o dată pe casier, cu părere de rău. Dacă ar fi ştiut cât de cât 
jocul, s-ar fi aşezat în faţa lui, pe scaunul gol. 

Afară se întunecase pe deplin. Zgomotul schelei se potolise; nu se mai 
auzeau, ca la venirea ei, loviturile surde ale sapelor și zornăitul lanțurilor la 
sonde. Numai motoarele electrice bâzâiau înfundat în barăci, iar cele cu 
benzină pufăiau rar în eșapamente. Roţile din vârful turlelor, neunse, 
scârțâiau pe felurite și nenumărate tonuri, ca niște greieri mari ascunși în 
întuneric. 

Auzind ușa, câţiva cai legaţi la stănoage în stânga intrării ridicară 
capetele, bătând nerăbdători cu copita în pământ. 

— Domnii ingineri mai rămân! le spuse Copilă, ca unor oameni. 

Caii sforăiau, se smuceau nemulțumiți în frâuri. 

— Haide, haide! Tot mai bine cal de inginer, decât la hegnă! 

Porni la vale cu mersul ei alcătuit din alunecări, zboruri şi plutiri. 
Ghicea în întuneric șanțurile, plana peste ele, simţea de la distanță cablurile, 
conductele, se prelingea fluidă pe dedesubt. 

După un şir de sonde întunecate, pe dreapta se ridicau cazărmile 
Societăţii. Erau clădiri mari, de scânduri, vopsite cărămiziu, cu un etaj nu 
prea înalt, cu pridvoare lungi prin faţa uşilor. Sus duceau scări de lemn 
exterioare, ca la coteţele de porumbei. Pe ferestrele luminate slab se vedeau 
oamenii pregătindu-se de culcare. Alţii, aşezaţi pe balustradă pridvorului, îşi 
sfârşeau cina desfăcută pe genunchi: pâine, ceapă, ardei grași şi castraveți. 
Jos aveau nedespărţitul zimbil înnegrit, din care ieșea gâtul clondirului de 
apă, înfundat cu cocean de porumb. 

Dincolo de cazărmi urma o bucată de loc întunecată; abia ghicite 
împrejmuiri de sârmă închideau gurile unor vechi puțuri părăsite. De câte 
ori trecea prin dreptul lor, își simţea inima strânsă. În nopţile întunecoase tot 
se mai întâmpla să cadă câte un om. Dar mai des cădeau caii de la hegne, 
căluţii mici, lăsaţi noaptea slobozi să caute printre sonde smocurile rare și 
sărace de iarbă arsă. Uneori sondorii auzeau nechezatul lor sfâșietor, ca un 


strigăt de moarte... Ceilalţi cai înțepeneau în loc, și aşa îi găseau dimineaţa, 
cu picioarele intrate în pământul moale, tremurând, respirând cu spaimă. 

Copilei i se rupea inima de mila lor; ar fi vrut să aibă o putere, să-i 
scoată de la hegne, să pună motoare în locul lor, ori să nu mai pună nimic, 
să astupe puţurile, și caii să-i strângă într-o poiană din pădure, unde să 
pască iarbă curată, grasă, iar ea să-i ţesale, să le împletească părul cozilor, şi 
în coame să le pună flori. 

La cotul drumului, apăru alt şir de sonde; câteva erau întunecate şi 
tăcute, la altele se lăcărea; se auzeau curelele de transmisiune plesnindu-se. 
Copilei i se părea mereu că tot bat pe cineva. Cablurile, desfășurându-se de 
pe tamburi, aveau o vibraţie prelungă, care se transmitea turlelor şi, cu toate 
că nu făcea să se nască nici un sunet, se simțea între sonde ondulând 
întunericul. 

Când ajunse aproape de fundul văii, fata se pomeni în faţă cu lumina 
unui bordei de pe marginea drumului. Pe ușa bordeiului, dată în lături, se 
vedea înăuntru, de o parte şi de alta, câte un pat de scânduri acoperit cu 
rogojini înnegrite de păcură. În fund, pe o măsuţă cu picioarele bătute în 
pământ, ardea o lampă; vântul făcea flacăra să fluture, și sticlă era rău 
afumată. 

Copila se opri o clipă în drum. 

— Bună seara! 

În uşă ardea un foc de găteje, şi deasupra flăcărilor, pe pirostrii, fierbea 
un ceaun negru. Un om presăra stângaci mălai în apa care-i aburea pumnul. 
Se întoarse mirat, umblând greu cu ochii în întuneric. 

— Bună seara! răspunse, în sfârşit, luminându-se la faţă. Tu erai, 
fetico? 

Alt om stătea alături, ghemuit în ţărână, așteptând să se facă mămăliga. 
Un al treilea ieşea pe ușa bordeiului cu o doniţă în mână. 

— Da dă unde vii tu noaptea? o întrebă, mirat, primul. 

— De la Poiana Ursului. 

— Pă cine minţi? Nu eram sus la sondă când ai dat devale? 

— Lasă fata, n-o mai necăji, îi luă apărarea omul care venise cu doniţa. 

Celălalt săltă ceaunul de pe foc (lumina focului crescu dintr-o dată) și-l 
aşeză jos între opinci. 

— Să cam dă cu inginerii! mormăi, umblând cu ochii după făcăleţ. 

Copila sări șanțul la el și-l împinse deoparte. 

— Lasă, că mestec eu, asta-i treabă de femeie! Ce te pricepi matale? 


— Da lui tat-tu bătrânu i-ai făcut mămăligă azi? 

— l-am făcut, că n-o să-l las să moară de foame! 

— Nu prea te ţii dă casă tu, bag dă seamă! 

Copila nu mai răspunse; mesteca mămăliga. 

— Altfel ai fi vrednică! 

Focul pâlpâit arunca pe faţa ei valuri roşii. Absorbită de treabă, nu mai 
lua seama la vorbele sondorilor. După ce termină să mestece, udă făcăleţul, 
netezi faţa mămăligii, o puse să se răscoacă, apoi luând ceaunul de toartă îl 
răsturnă dintr-o mișcare cu faţa în jos, pe fundul de lemn așezat în țărână. 

— Acum poftă bună! 

Îşi luă florile de jos şi sări şanţul. 

— Mulţumim, stai la masă! 

Fata se pierdu în întuneric. I se auzi numai glasul, vibrând limpede și 
subțirel: 

— Nu stau, am întârziat acasă! 

Luminile sondelor abia ajungeau ici, colo, până în șanțul drumului. Nici 
stelele, deasupra, nu erau mai luminoase. La o sondă, aproape de creastă, 
Copila se mai opri o dată. Sondorul stătea tăcut după tambur, cu mâinile pe 
pârghii, urmărind înfășurarea cablului. Se auzea lingura apropiindu-se, 
izbindu-se de coloană. Becul slab, prins de o grindă, își pierdea jumătate din 
lumină în apărătoarea de sârmă. 

Copila sări șanțul. 

— Bună seara! 

Omul o privi nedumerit pe sub marginea pălăriei. 

— Ce cauţi tu aici? 

Zgomotul mașinilor îi acoperea glasul. Copila nu auzi; se apropie de el, 
cu mâna la ureche. 

— Ai? 

— De unde vii noaptea? 

— De la Poiana Ursului. 

— Acuma? 

— Păi când? 

— Da acasă ce-ţi spune? 

Corniţele Copilei prinseră lumina pieziș. 

— Na o floare! 

— Nu mai stai? 

— Nu, am şi altă treabă. 


Ieşind de la lumină, noaptea i se păru mai întunecată; aşteptă să i se 
deprindă ochii, apoi porni repede în sus, răscolind praful din mijlocul 
drumului. Curând simţi sub picioare vârful dealului. Spre stânga, în piaţă, 
nu se mai vedeau nici oameni, nici lumini. Era târziu, dar nu avea de ce să 
se zorească. Pădureţu își lua singur mâncarea din ştergarul atârnat în tindă și 
se culca, fără să-i țină ei seama. 

Îi era frică să meargă noaptea pe Drumul Părăsit, şi-i plăcea în acelaşi 
timp. Singurătatea lui era plină de taină, parcă ducea spre o altă lume, și ea 
tot visa că într-o noapte, în loc să ajungă la casa lor săracă, va ajunge la un 
palat de cleştar, ca în basme. 

Pe văile care se deschideau în sus, prin pădure, veneau valuri umede de 
răcoare. Uneori văzuse plutind printre copaci fuioare albe, destrămate, şi-i 
păruse că sunt zâne îmbrăcate în văluri. 

Aproape de casă, se opri. Auzise glasul lui taică-său şi al lui Motoacă, 
afară, pe prispă. 

— Zi, l-a răzbit şi pă Erei? spunea bătrânul. 

— L-a răzbit! 

Copila se așeză în iarbă, între copaci, cu picioarele adună-te sub ea, 
așteptând să-i vadă plecaţi. 

Taică-su tăcu un timp, apoi întrebă, cu același glas: 

— Şi-i bucuros, hai? 


— Bucuros. 
— Păi nu?! Şi-o ţine într-o beţie, aşa-i? 
— Aşa-i! 


Bătrânul strânse ciomagul în mâini. Motoacă încercă să-l împace. 

— Fiecare cu norocul lui! 

Apoi băgă mâna în buzunarul de la betelia pantalonilor şi scoase cu 
gesturi stângace un ceasornic. Cu mâna cealaltă, din alt buzunar, scoase 
chibriturile. 

— la scapără dumneata, moșule! Să vedem cât s-o fi făcut. 

— La ce să strici chibritu? Parcă nu poţi fără ceas?! 

— Hai, scapără, că n-o fi moarte de om pentru un băț! 

La lumina chibritului, luci un ceasornic elegant, foarte plat, cu capacele 
de aur. Cadranul scotea ape opaline, pe care se brodau cifrele negre și 
arătătoarele cu cizelura fină. 

— Nouă și un sfert! 


Băiatul nu se îndura să-și ia ochii de pe cadran, însă chibritul se stinse. 
Închise capacul, făcând să pocnească încet, muzical, zăvoraşul, şi rămase cu 
ceasornicul în mână, căutându-i cu degetele în întuneric monograma săpată 
în aur. 

— Zi, aţi vândut! reluă vorba bătrânul. 

Motoacă oftă: 

— Am vândut o bucată. 

Vânduse o sfoară de pădure, în spatele casei. Negustorul dăduse numai 
o arvună, restul avea să-l plătească în iarnă, după ce desfăcea și el lemnele 
tăiate. Luase patruzeci de mii şi alergase la oraş, după cumpărături, pentru 
surori și pentru casă. Se întorsese abia adineauri. Nu adusese mare lucru; la 
oraş i se întâmplase o istorie ticăloasă... Ticăloasă, ori naiba ştie!? 

— la mai scapără, moşule! 

Și-ar fi privit toată noaptea ceasornicul. 

— Tu te-ai prostit, mă Ionică! 

Motoacă se uită la ceas cu o plăcere chinuită de neliniște, de remușcare 
şi de îndoieli. 

— Nouă şi douăzeci! la să mă îndrept și eu spre casă! 

— Hai că te duc până-n drum! 

Copila îi lăsă să treacă, apoi se ridică și din două sărituri fu pe prispă. 
Câinele veni să se gudure, scheunând la picioarele ei. Îngenunche și-i luă 
grumazul în braţe. 

— Ce faci tu, mă Haiducule? 

Îl auzi pe vără-su, în timp ce se îndepărta pe potecă: 

— Luna nu mai iese? 

Iar bătrânul blestemă, târşâindu-și opincile: 

— Măcar dă n-ar mai ieși! Nici luna, nici soarele! Să îngheţăm toţi! 

Când ajunseră în Drumul Părăsit, copacii din marginea pădurii se 
traseră în lături. Pe dealuri se vedeau puzderie de lumini slabe, sclipind; 
parcă era cerul, cu stele, răsfrânt într-o apă neagră. 

Pădureţu se opri și ascultă zgomotul înfundat al sondelor. 

— Nu mai tac, mă Ionică! Nu mai contenesc, nu să mai satură... O să 
ne lase pământul gol pă dădăsubt, şi-o să ne cufundăm până în iad, să ne 
pună dracii la cazne! 

— Hai, moşule, plec şi eu acasă; du-te de te culcă! 

Motoacă porni repede spre casă. După câţiva pași gândul i se întoarse 
iarăşi la ceasornic. Își trecu pachetele cu cumpărături în stânga, iar cu 


dreapta se căută în buzunarul de la betelie. 

Fusese o istorie ticăloasă. Îl ardea de mult inima după un ceasornic, dar 
niciodată nu-și închipuise că o să se aleagă cu unul de aur! 

Într-o vitrină, la Ploieşti, ştia un Roskopf-Patent, de ceferist, cu capacul 
negru și cu o locomotivă pe cadran. Cum ajunsese, dăduse fuga la prăvălie. 
Roskopful era la locul lui, în vitrină... 

Se plimbă de câteva ori, în sus și-n jos, se opri, îl cercetă, iar plecă, 
până ce, în sfârșit, își făcu curaj şi deschise ușa. Interiorul prăvăliei îl 
zăpăci, pereţii nu se vedeau de rafturi, și-n rafturi erau ceasornice de toate 
felurile, de buzunar și de mâna, puse pe cartoane îmbrăcate în catifea, 
ceasornice de masă, în blocuri de marmură ornamentală, cu câte o femeie 
goală de o parte şi de alta, sau cu amorași ducând în spinare tolbe cu săgeți. 
Altele erau montate în cutii de lemn lustruit, între rafturi se înșirau pendule, 
unele mici, agăţate în perete, altele înalte, cât niște dulapuri. Pe geamurile 
lor de cristal se vedeau limbile mari, ca ale unor clopote de biserică, 
pendulând rar, solemn, ca niște cădelniţe; cele mici aveau o mișcare 
repezită, cum ar fi dat nişte căţei din coadă. Pe dreapta, din ușă până în 
fund, se întindea o tejghea, toată de sticlă, lăsând să se vadă dedesubt altă 
mulțime de ceasomice, de cureluşe, de inele și de lănţucuri. 

Lui Motoacă i se păru că picase în mașinăria unui ceasornic uriaș. O 
domnişoară frumoasă, cu genele rare și lungi, încârligate, ca niște piciorușe 
de răgace, îl luă în primire: 

— Cu ce vă putem servi? 

Era obișnuit cu prăvăliile de la oraș, umblase prin ele, pentru el sau 
pentru alții, însă o asemenea strălucire nu mai întâlnise niciodată. 

— Aş vrea un ceas... 

— Mai bun, sau mai ușurel? 

— Mai potrivit. Am văzut în fereastră un Roskopf-Patent. 

— Să vi-l arăt. 

În prăvălie, fiind foarte de dimineaţă, nu erau alți cumpărători. Fiecare 
marfă se vindea la ora ei. La opt, rar vine cineva după ceasornice și 
bijuterii. Îl zăpăcea mai ales întâmplarea că era singur, că domnişoara nu-l 
slăbea de loc, având numai grija lui. 

În fundul prăvăliei, sub o lampă cu abajurul verde, un om, cu pieptul 
strivit în masă, se uita cu un mic ochean negru în mașinăria unui ceasornic. 
Și omul acela îl speria, cu ocheanul și cu capul lui fără pic de păr, lucind 
sub abajur. 


Domnişoara înşiră pe tejghea mai multe ceasormice. Motoacă își văzu 
dintr-o dată Roskopful, cu capacul de oţel oxidat, dar între toate, acum i se 
păru urât. Îi luau ochii mai ales cele puse pe catifea. Se opri la unul subțire, 
delicat, cu marginile atât de gingaș rotunjite, că nu părea ieșit din mână 
omenească. Vânzătoarea îl scoase din cutie și i-l întinse, arătându-și, o dată 
cu ceasornicul, degetele cu unghiile roșii. Băiatul îl luă, îl duse la ureche, îl 
ascultă câteva clipe, îl întoarse pe o parte şi pe alta. 

— Oare o fi ceva de el? 

Domnișoara zâmbi cu superioritate: 

— Dacă-i Longines! Nu cunoaşteţi marca? 

O cunoştea. Inginerul Pintilie avea un Longines, dar nici nu visase să-și 
ia și el unul la fel. Acum era zgândărit. 

— Cât costă? 

Ea luă ceasomicul şi se uită pe etichetă micuță prinsă de toartă, numai 
ca să se afle în treabă, fiindcă altminteri știa preţul pe de rost. 

— O mie cinci sute! 

Nu i se păru scump, deși intrase aici cu gândul să dea până la vreo cinci 
sute de lei. 

— Merge! 

Ştia că la magazine trebuie să te tocmești, dacă îţi strici gura câteva 
minute, te poți alege cu un câştig pe care nu l-ai avea muncind o zi întreagă. 
Lui însă, fiindcă se ştia cu bani în buzunar, îi era rușine să se calicească 
pentru o sută-două de lei. 

— L-am luat, domnişoară. 

Dar chiar în clipa aceea descoperi sub sticla tejghelei, în-tr-o cutie mai 
bogată decât toate, un alt ceasornic, împrăștiind pe catifeaua albastră o 
strălucire care-i lua ochii. 

— Pe asta nu mi l-aţi arătat! 

Domnișoara avu iarăși un zâmbet de superioritate. 

— Acela nu-i pentru dumneavoastră! 

Lui Motoacă îi veni sângele în obraz. Domnișoara îl lămuri: 

— E de aur. 

— Și nu merge bine? 

— Cum n-o să meargă?! E prea scump!.. 

— Cât? 

— Douăsprezece mii. 


Auzind cifra, un domn ieşi de după paravan, din fundul prăvăliei și se 
apropie, prin spatele tejghelei. Mersul lui grăbit trezea în dulapurile 
pendulelor, prin dreptul cărora trecea, o muzică vagă, enigmatică; coardele 
vibrau că atinse de umbra lui; părea că pendulele își salută stăpânul cu 
glasurile lor felurite. 

— Lasă, domnişoară! spuse omul, cu un zâmbet prietenos şi dulce. Îl 
servesc eu pe dumnealui. 

Avea o haină de culoarea cerului noaptea, dintr-o stofă cum Motoacă nu 
mai văzuse nici măcar în vitrine. Îi venea turnată, ca în reclamele din ziare 
ale fabricii Cehoslovacă. Mâinile, care se așezaseră pe tejghea, erau 
îmbrăcate până la încheieturi în manșete largi, de mătase gălbuie, care 
făceau stofa hainei mai strălucitoare. Aproape pe fiecare deget avea câte un 
inel gros, de aur, unele cu câte o piatră roșie, ovală. 

lui Motoacă îi era rușine să mai dea înapoi, dar nu simţea ciudă că 
intrase în jocul acesta, ci mai degrabă trufie. Acum, când avea ceva bani în 
buzunar, îşi dădea seama că el ar şti cum să cheltuiască milioanele. Se 
socotea mai presus decât neamurile lui bogate, care erau slugile bogăției; 
bogaţi cu grijă banului şi fără nici o bucurie. În el zăceau gusturi de prinţ; 
dacă ar fi avut banii lor, n-ar mai fi umblat decât în haine negre, cu pantofi 
de lac, și n-ar mai fi lepădat mănușile albe de pe mână. 

— Doriţi să vă facem o monogramă? 

Negustorul îi zâmbea dulce; înainte de a primi răspunsul, îi porunci 
vânzătoarei: 

— Domnișoară, adă te rog modelele! 

Fata veni cu un carton pe care erau desenate felurite monograme. La 
început Motoacă nu-și dădu seama ce reprezenta șerpuirea aceea de linii, 
apoi descoperi că erau litere împerechiate, încolăcite, trecute unele prin 
altele; lucrul i se păru uimitor. 

— Care sunt inițialele dumneavoastră? 

Șovăi o clipă, căutându-și-le. 

— I, Mî. Ion Motoacă! 

— lată aici un I.M. Un model splendid! Vi-l facem pe acesta! 

Se despărţi cu părere de rău de ceasornic. 

— Până la prânz este gata. Ce sumă lăsaţi aconto? 

Stătu un moment la îndoială; îi făcea rău să tot umble la parale. 

— Plătesc tot! 

— Douăsprezece mii și o mie monograma, treisprezece în total. 


Numără banii pe tejghea, cu un fel de grabă. Negustorul văzu că îi 
rămăsese un teanc. 

— Să vă dau şi un lanţ frumos, de aur! 

Se supuse, nepăsător. Ceasormicarul luă un lănţuc și-l agăţă de toarta 
ceasului. 

— Două mii de lei. 

Fusese o istorie ticăloasă! 

Îi era mai ales necaz că se întorsese târziu de la oraş şi nu mai găsise pe 
nimeni în piaţă, barem să-și fi arătat ceasul. Dar se simţea împăcat la gândui 
că nimeni în toată Schela nu avea unul la fel. Poate directorul general de la 
Ploiești, care venea uneori cu un automobil negru, mare, închis din toate 
părţile şi cu un perete de sticlă în spatele șoferului. Dar chiar directorul 
general, dacă avea ceasul, n-avea lănţucul; și dacă avea lănţucul, n-avea 
monogramă. 

Atingerea cu o singură mână nu-l mulțumea; se opri pe marginea 
drumului, lăsă pachetele jos şi scăpără. Cadranul ieşi din întuneric, cu 
ştiutul lui luciu opalin: se făcuse aproape zece. Deşi târziu, Motoacă mai 
rămase o clipă în drum, mutându-și bijuteria dintr-o mână în alta. 

Când se apropie de casă, văzu în capul potecii două umbre despărțindu- 
se, speriate. Cineva porni repede la deal; alți paşi se pierdură printre copaci. 

Motoacă grăbi pasul, înfuriat. Mai în fiecare seară, umbre din acestea, 
dintre care unele nu izbuteau să-i rămână necunoscute, dădeau târcoale 
casei. 

— Mama voastră de căţele! 

Auzi tuşea bătrânului, pe prispă. 

— Mai ţine-te, mă tată! îi strigă, mâniat, când ajunse. O să-ţi scuipi 
bojocii! 

Înecat de tuse, cu mâinile înfipte în piept, bătrânul încercă să spună 
ceva, dar nu izbuti. Motoacă lăsă cumpărăturile jos și scoase din buzunare 
mai multe pachete cu tutun. 

— Na, ţine! Satură-te! Poate c-ai terminat otrava, de tuşeşti aşa! 

Tușea bătrânului se potoli; rămase cu un sughiț care-l zgâlțâia din când 
în când. 

— Apoi las că n-am rămas în grija ta! răspunse printre sughiţuri. Mi-a 
adus Veta un pac. Uite ce fumez acum! 

Se lăuda, cu o răutate copilăroasă, arătând un pachet de ţigări, în carton 
roşu. La lumina care venea pe fereastră, din odaia fetelor, Motoacă 


recunoscu pachetul de Regale cu cap aurit. 

— Cine ţi le-a dat? 

— Soră-ta, Niculina. 

Acum se limpeziră mai multe; ştia a cui fusese umbră, o mai întâlnise 
şi-n alte seri. Singur Telengescu, în toată Schelă, fuma Regale cu cap aurit. 

Dintr-o săritură fu pe prispă, de unde se năpusti în odaia fetelor. 

Cele două mari, Veta și Simioana, lipseau; cele mici, Leana și Vasilică, 
dormeau în fundul patului. Niculina tocmai dădea să se furișeze sub scoarță, 
lângă ele. 

— Ai început şi tu? 

Nu-l interesa lipsa celor mari, nu-i păsa de ele acum, avea de lucru cu 
Niculina. Era furios că vorbea tocmai cu Telengescu, pe care nu putea să-l 
sufere, fiindcă umblă cu nasul pe sus. Până şi pachetul de ţigări boierești, 
trimis bătrânului, nu însemna decât ifos. 

Se repezi la pat, îşi băgă mâna în părul fetei şi o smuci jos, în mijlocul 
odăii. Niculina rămase în faţa lui, dârdâind. Sub cămașa de noapte, scurtă, 
croită cu economie din pânză groasă, i se vedeau genunchii tremurând. 

— Îţi plac boierii, hai? 

O lovi peste gură, cu dosul palmei. Fata începu să plângă. Lui i se făcu 
milă, dintr-o dată, dar nu se putu opri și lovi înainte, războindu-se nu cu ea, 
ci cu el, şi cu toată lumea. 

— Las-o, mă lonică! se auzi vocea bătrânului de afară. 

El îşi îndemna fetele să plece de acasă, să-i facă rost de tutun. Ce vină 
mai putea să le găsească lor? îl cuprinse milă de toate cinci. 

— Hai, culcă-te acum! 

Niculina îşi şterse ochii cu dosul mâinii şi se băgă sub învelitoare, 
smiorcăind. Din ușă, băiatul se întoarse spre ea. 

— TȚi-am adus pantofi de la Ploieşti! îi spuse, blând. 

Apoi se repezi afară, la bătrân, şi răcni, vărsându-și toată furia 
înfrânată: 

— Am să-ți iau un vagon de tutun și un sac de cărticele, să te afumi 
pân-ai muri, să nu mai trimiţi fetele astea pe drumuri! Nu ti-ar fi rușine să-ţi 
fie, om bătrân! 

Se întoarse în odaie. După câtva timp se linişti, se așeză pe marginea 
patului, îşi scoase ceasormicul și rămase cu ochii pe cadran, privindu-l 
prostit. 
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Doi meşteri băteau tablă pe acoperișul grajdului; alţii drişcuiau 
tencuiala afară, alții dădeau la rindea blăni groase de stejar, pentru 
duşumele. 

Gogoi şedea în faţa ușii, călare pe capră de tăiat lemne, cu un clondir în 
mână. Culesese prunele din livadă și le dădu-se unui nepot, să le bage la 
cazan. Nepotul tocmai îi trimisese din vale primul rachiu, de gust. 

Gogoi mai duse o dată clondirul la gură şi-l lăsă să curgă pe gât. 

— Hiu-hiuuu! Arde, mă! 

Chiuitul i se auzea până în piaţă. Meşterii râseră, să-i intre în voie, 
ştiind că au partea lor la clondir. 

— Daţi-i zor, daţi-i zor! îi cicăli beţivul. Nu mă ţineţi în loc. 

În a patra săptămână de când începuse lucrul, grajdul mai avea destul 
până la sfârşit. Nimeni nu putuse face treaba de mântuială. Gogoi stătuse tot 
timpul pe capul lucrătorilor, veghind cum era pusă fiecare cărămidă, cum 
era bătut fiecare cui. 

— Grajd pentru cal împărătesc, mă! Să nu vă prind că smintiţi ceva! 

Zidurile erau înalte și groase, din două rânduri de cărămizi, cu 
luminatoare care se deschideau oblic, ca să nu fie curent. Podeaua, 
înclinată, se căptuşea tocmai acum cu blăni groase de stejar, alese din 
materialul cel mai bun, fără cuiburi de cari şi fără nod. Jgheabul ieslei nu 
era de scânduri, ca în atâtea grajduri de mâna întâi, ci de beton sclivisit cu 
ciment, în dreapta ușii, un bazin, tot de beton, cu robinet alimentat de la 
conductă şi cu scurgerea direct afară, servea de adăpătoare. Instalaţia 
electrică avea să aibă trei becuri, în tavan, deasupra ieslei și la bazinul de 
apă. Pereţii pe dinăuntru urmau să fie vopsiți în ulei, cu un brâu decorativ, 
la înălțimea luminatoarelor alcătuit din capete de cai. 

Gogoi mai trase un gât. 

— Arde, mă! Fliu-Hiuu! 

Nevastă-sa se ivi pe prispă cu chipul ascuns în broboadă. 

— Acum, că sunt dumnealor aici, nu le spui să tragă ilectrică și-n casă? 

— Nimic, până nu-i gata grajdu! Și vezi, muiere, nu mă supăra! Ce, nu 
mai poţi cu gaz? 

Femeia nu mai zise nimic și plecă. Dar fierbea de mânie, și nu 
înţelegea. Casa era plină de bani care n-aduceau nici un folos. Parcă n-ar fi 


fost atâtea de făcut! Măcar de s-ar fi îndreptat cât de cât traiul prost de până 
atunci! 

După ce roboţi un timp prin tindă, blestemând în gând, se întoarse iar: 

— Acum, că sunt dumnealor aici, nu le spui să dreagă puţin tabla dă pă 
acoperiş? 

Gogoi se înfurie. Făcu o mișcare, cum ar fi vrut să arunce cu sticla după 
ea, apoi se opri, poate fiindcă nu se îndura de rachiu. 

— Grajdu întâi, nu-nţelegi? 

Peste vorbele lui, dinspre piaţă se auzi un pas de cal. Se întoarse şi privi 
pe deasupra gardului. Domnul Hristea de la Salon, călare, urca spre Runcu, 
la pas. Lăsase hăţurile și, cu ochii într-o carte boţită, se silea să înveţe pe de 
rost, silabisind: 

— Je suiş, tu es, îl est... 

La ora aceasta, îndată după prânz, mișcarea prăvăliilor era mică, aşa 
încât putuse să le lase în grija nevestei, care altminteri stătea tot timpul 
ascunsă în odaia ei. 

— Hiu-hiu! Hai noroc, domne Cristeo! 

Gum era cufundat în conjugare, negustorul tresări, speriat. 

— Noroc, noroc, domle Gogoi! răspunse, apucând frâul, ca să oprească 
şi îndesându-și cu cealaltă mână cartea în buzunar. 

Beţivul ieşi în poartă și îl privi de sus până jos, de la șapca englezească, 
trasă pe ochi, până la jambierele roşii de piele, încheiate peste ghete. 

— Dar ce văd, te-ai îmbrăcat ca inginerii! 

— De, ca omul, după treburi! 

— Apoi aud c-ai și făcut treburi, nu glumă! 

— Hm! Așa şi-aşa! 

Anul trecut negustorul cumpărase o bucată întinsă de loc pe Valea 
Runcului. După ce făcuse erupție prima sondă a lui Gogoi, îl şi 
concesionase Societăţii, pe o sumă care întrecea de zece ori prețul 
cumpărării. Dar pe deasupra, îi veneau şapte procente redevenţă. Două 
sonde, ridicate la iuțeală, erau acum în sapă; altele aveau să se pună în 
curând. 

— Apoi, am plecat, domle Gogoi! 

— Te duci pe la sonde? 

— Ei, aşa, ca omul! 

— Când te-o răzbi, să faci chef! 


După ce se îndepărtă câţiva pași, Dumitrică scoase cartea și dădu să-și 
reia conjugările, dar vorbele lui Gogoi îi răscoliseră alte gânduri, nu-i mai 
era aminte de învățătură. 

Gândurile plecau zburdalnice din capul lui, ca şi când ar fi avut formă 
materială, săreau în ţărâna murdară de păcură, treceau șanțurile, ocoleau 
rezervoarele şi batalele, se întortocheau printre sonde și-i ieșeau înainte la 
un cot al drumului. Și parcă pe unde mergeau, petreceau un fir subţire, căci 
îşi simţea capul împiedicat, smucit înapoi de sonde și de rezervoare. 

Acum se făcea o legătură tainică între el și pământ; începeau să se 
înţeleagă și să se ajute unul pe altul; i se părea că încheiase tovărăşie cu 
locurile și că, ajutat de acest enigmatic și puternic aliat, va fi în curând mai 
mare peste toți ceilalți oameni. 

Ajunse sus, la creasta dealului, aproape înecat de speranţe şi îngâmfare. 
Opri calul o clipă, să răsufle amândoi, şi privi în vale. 

În câteva luni de zile de la prima erupție, locurile nu mai puteau fi 
recunoscute nici de cel care trăise în marginea lor și le avea în ochi și în 
inimă. Cât bătea privirea, spre câmpie, în apele verzi ale pădurilor apăruseră 
luminișuri, ca nişte rosături, care păreau că mănâncă mereu copacii, lăsând 
pământul gol, îmbolnăvit. Cele câteva case rare, presărate prin poieni, erau 
în mare parte părăsite. Unele fuseseră dărâmate; se vedeau urme de moloz, 
în voia vântului. Altele mai stăteau în picioare, goale, cu ferestrele scoase și 
cu uşile date de pereţi. Societatea îi mută pe oameni în alte părţi, le 
construia la repezeală case mai frumoase. 

Dumitrică apucă pe un drumeag negru, pe lângă sonda lui Gogoi. 
Erupția tot nu se oprise, era însă potolită, părea că s-a aşezat la drum lung. 
Vâna de păcură nu mai răzbea până sus, abia dacă se ridica jucând până la 
jumătatea turlei, de unde cădea înapoi, lipăind pe pământul prefăcut în 
asfalt. 

De jur-împrejurul sondei, până departe, locul rămăsese negru; peste 
copaci, peste frunze și iarbă, trecuse parcă un pârjol. Părea că pământul 
fusese ars până în adâncuri, otrăvită și uscată orice urmă de viaţă, că nimic 
şi niciodată nu va mai putea creşte la loc, nici o frunză și nici un fir de 
iarbă. 

Negustorul se opri o clipă, în dreptul sondei. 

— Noroc, noroc! îi strigă omului de veghe. Merge me-reu? 

— Merge! răspunse sondorul, plictisit. 


Dumitrică îl privi mirat, cu coada ochiului. Se așteptase la un răspuns 
mai voios. 

— Sănătate bună! zise pornind. 

La primul cot al văii, pe o râpă care se înfunda sub deal, se văzu 
răzbind deasupra copacilor trâmba de păcură a celeilalte sonde. Aici erupția 
era încă în puterea de la început. Păcura cădea pe versanţii dealului, se 
adună pe firul văii şi curgea mai departe, în șuvoaie înspumate, până 
întâlnea barajul de unde porneau conductele. 

Dumitrică ocoli, şi o bucată de drum merse prin pădure. Vâjâitul 
erupției abia se mai auzea în urmă. Copacii fremătau, legănându-și ramurile 
la urechile lui. Sub copitele calu-lui, frunzele căzute în drum foșneau ca în 
vreme de pace. Pădurea începea să rămână singură, cu glasurile ei şoptite, 
tainice. Călărețul se simţi înfiorat; nu-i plăcea singurătatea. Dar abia se 
stinsese în spatele lui prima goarnă de luptă, că altele începură să se audă 
din față. 

Se auzeau ciocane: una, două, trei, patru lovituri ritmice în fier, apoi 
ultima, mai apăsată, în lemn, îngropând floarea cuiului. Topoarele icneau, 
îndesat, din adânc, lovind copacii la rădăcină; alte lovituri de topor, mai 
limpezi, parcă muzica-le, răzbeau din alte părți, unde se ascuţeau piloții de 
brad, ca să fie înfipţi în pământ. 

Ieşind la luminiș, Dumitrică văzu în faţă o altă lume, o omenire întreagă 
— de unde adusă, de ce credinţă? 

— Lucrând pământul, nu să-l are şi să-l semene, ci să-l refacă. Pe 
coaste se săpau terase întinse, vetrele sondelor viitoare, se muta nu un pumn 
de țărână, ci scoarța planetei. 

Tractoare mari, vânjoase, invincibile, urcau din jos, pe drumul nou care 
se deschidea de-a dreptul la câmpie, îngropându-și șenilele în pământul 
nepietruit, aducând pe remorci maldăre albe de cherestea. Sub șoproane 
ridicate într-o zi, sau într-o oră, se vedeau motoare electrice şi mașini, oţel 
şi fontă, tone, pe un loc unde altădată, dacă adunai uneltele oamenilor, 
topoarele și custurile, nu făceai o sută de kilograme. Pe afară se înălțau stive 
de prăjini și tuburi metalice, mai groase decât copacii cărora le luau locul în 
prelungirea lor subpământeană. 

O echipă de lucrători, coborând din deal, desfăşurau cabluri electrice. 
Alţii, urcați pe stâlpi, le legau sus, pe izolatorii albi de porțelan. În urma lor 
venea un om care prindea în cuie, pe fiecare stâlp, o tablă albă; pe tablă era 


desenat cu negru un cap de mort, sub care se frângea în trei un fulger roșu. 
Era un avertisment, dar părea o sentinţă și-o ameninţare. 

Linia electrică tăia în două curtea unei gospodării singuratice. Din locul 
unde se oprise Dumitrică, lumea veche, înspăimântată, şi lumea nouă, 
învingătoare, se vedeau panora-mic. Un gard scund de nuiele împrejmuia 
casa, îmbătrânită, scăzută, cu temelia afundată în pământ. Pereţii văruiţi 
aveau în jurul ferestrelor brâuri albastre. Totul se pierdea sub acoperișul de 
şindrilă înnegrită, cu streașinile prea întinse. Alături era un coteț de păsări, 
în faţa căruia ciuguleau câteva găini răzlețe. Un porc micuţ râma în spatele 
casei. Lângă poartă, un câine, neștiind dacă să late, să muște sau să fugă, se 
uita speriat la oamenii care intraseră în curte cu cablurile, după ce alţii 
plantaseră stâlpii. 

O femeie bătrână, mărunţică, adusă de umeri, mișcându-se greu, ieși de 
după coteţul găinilor cu o strachină în mână, își îndreptă spinarea și privi în 
sus, la omul care se și cățărase în vârful stâlpului. 

— Da pân altă parte n-aţi putut să-l puneţi, maică? 

— Parcă-i pe alese! răspunse omul fără bunăvoință. 

Dumitrică îndemnă calul în jos, trecu peste firul de apă neagră de pe 
fundul văii și urcă poteca spre casa singuratică. Oamenii cu sârmele se 
duseseră mai departe. 

— Bună ziua, bună ziua! 

Bătrâna se întoarse, își îndreptă spinarea, privi pe sub mâna făcută 
streașină și, recunoscându-l, răspunse cu glasul piţigăiat: 

— E, dumneata erai?! Bună ziua, domne Cristeo! 

Călărețul descălecă, trecu frâul calului după stâlpul portiţei și intră în 
curte. 

— Necazuri, necazuri, babă Neago? 

— Necazuri, domne Cristeo! Au venit cu sondele pă capu nostru. Toată 
ziua ne huruie, dă s-au speriat până și păsările. Câinele, săracu, a chelălăit 
ziua şi noaptea, până n-a mai putut; acu tace, uită-te la el cum s-a prostit! 
Unde mai pui că era să ne înece cu păcura, când a fost erupție! A venit gârla 
până în gard. A ars și pământu: nu mai e bun dă nimic. Și barem dac-am 
avea vun folos! Da nu vezi? A tras sârma pă dasupra şi cu sondele s-a dus la 
dracu. Ce zici, domne Cristeo, o să mai vină? 

— Nici gând, babă Neago! 

— Ne-a stricat rosturile, domne Cristeo! Încaltea pă mine nu m-a scos 
din minţi, că n-am avut gânduri din alea; da alţii, atât au visat la aur, că au 


uitat să facă rost dă mămăligă. Uită-te la ei, nu mai sunt buni dă nimic. 
Numai cu ochii după sonde. 

— Acum s-a terminat! Spune-le să fie liniștiți. S-au dus cu sondele în 
jos, nu se mai întorc aici. 

— Ducă-se! Că nu i-am chemat eu. Numai dă ne-ar lăsa în pace! 

— De! făcu Dumitrică, rotindu-și ochii prin bătătură. Cât despre asta, 
de acum înainte o să fie greu. 

— Cum adică, domne Cristeo? 

— Păi de, acu o să fie mișcare multă; dac-o erupe, de, n-o să mai ai 
linişte; la sonde se mai întâmplă, Doamne fereşte, şi câte un foc. De ce nu 
vrei dumneata să vinzi și să pleci de aici? 

— Vai dă mine! Unde să plec? 

— Sus, în deal; ţi-aş da eu un loc bun. 

Baba Neaga clătină amărâtă din cap. 

— E greu, domne Cristeo! E tare greu! Dac-ar fi trăit unchiașu, m-aş fi 
vorbit cu el. 

— Păi dumneata n-ai pe nimeni, să te vorbeşti? 

— Pă cine? Că Mitu, băiatu mai mic, a murit la Moldova; pă al mai 
mare l-a zdrobit în sondă, dumneata nu erai aici; a căzut după căluș, și 
maistru, nu l-ar ierta Dumnezeu, a băgat sapa dasupra să i se piardă urma, 
să n-ajungă la judecăţi, că a fost călușu slab. A scos, domne Cristeo, numai 
hainele dă pă el, în bucăţi. 

Bătrâna îşi duse mâna uscată la gură și rămase așa, pe un plâns care nu 
putea să se vadă în afară, fiindcă şi el se uscase de mult. 

— Ei lasă, mamă Neago, că bun e Dumnezeu! 

Dumitrică măsură ograda cu ochii; bucata de loc nu era mare, dar se 
unea cu pământul lui. Privi în jos, la oamenii care se duceau cu bobinele de 
sârmă, la ceilalți, care se vedeau lucrând printre copaci. Mai departe, în 
pădurea de pe coasta cealaltă a dealului, apăreau pete albe de cherestea; 
pretutindeni se puneau sonde. Se întoarse deodată, cu o mișcare hotărâtă şi 
convingătoare: 

— Ascultă, babă Neago, aici o să fie iad; n-ai să mai poţi trăi! Eu, dacă 
vrei, îţi fac un bine; îţi iau pământul, îţi dau altul sus şi pe deasupra îţi mai 
plătesc și bani. Bani buni, babă Neago! 

— Și pă urmă, domne Cristeo?! 

Dumitrică dădu nepăsător din cap, merse la poartă și luă frâul calului de 
pe stâlp. 


— Cum crezi! zise încălecând. Eu am vrut să-ţi fac un bine, că ne 
cunoaștem de mult. 

Când să plece, întoarse capul și stărui, prefăcându-se plictisit: 

— Dumneata mai gândeşte-te! Treci pe la prăvălie, poate ne învoim. Ce 
zici, să te aştept mâine dimineaţă? 

Îşi îndemnă calul prin spatele casei, pe marginea pădurii, ca să dea ocol 
sondelor noi. Pe un boţ de deal se opri să-și mai privească o dată pământul. 
Înserarea cădea pe nesimţite. Gândul îi fugi la prăvălii; ştia că la ora 
aceasta, înainte de aprinderea luminilor, se îngrămădeau muşteriii, mai ales 
la băcănie. Dădu s-o ia înapoi, când auzi pași îndesaţi, urcând. Un om tânăr, 
voios, apăru dintre copaci, ducând de căpăstru un căluţ cu samarul încărcat. 
În urmă venea un bătrân, cenușiu, cu faţa ţepoasă, apoi o femeie, cu copilul 
la sân. 

— Bună ziua, bună ziua! le strigă Dumitrică. 

— Bună ziua, răspunseră, pe două glasuri, bărbatul și bătrânul. 

Și văzând faţa zâmbitoare a negustorului, se opriră; calul răsufla greu. 

— Voi eraţi, măi Bujorene? 

— Noi, domne Cristeo. 

— Zi, vă luaţi calabalăcul!? 

Omul cel tânăr își dădu căciula pe ceafă. 

— Păi dacă altfel nu să poate?! Da lasă, numai supărări d-astea să 
avem! 

— Barem aţi concesionat pe preţ bun? 

— Bun, rău, vorba-i că am scăpat dă sărăcie. 

— Bravo vouă! făcu Dumitrică, ascunzându-și invidia. Da sonde când 
or începe să puie la voi? 

— Sonde? Să fii dumneata sănătos, domne Cristeo! Ia dă o fugă până 
jos, să vezi ce-i acolo! Păi altminteri, oamenii dă ce pleacă? 

— Pleacă mulţi? 

— Toţi plecăm; ne urcăm în deal. 

— Și nu vă pare vouă rău după casele voastre? 

— Las că facem altele, mai frumoase! Bani să fie! 

— Ne boierim! zise din spatele calului bătrânul, cu glasul mai gros. 

Numai femeia, cu copilul în braţe, tăcea, încruntată, necrezând parcă în 
nimic. 

— Apăi, dacă-i aşa, noroc bun, măi Bujorene! 

— Noroc bun, domne Cristeo! 


Nu mai avea de ce merge înainte, să vadă, dacă aflase. Întoarse calul, şi 
până la casa babei Neaga o tinu tot la trap. În umbra serii, locul părea 
pustiu; câinele stătea prostit în poartă, cu urechile blegi. Negustorul lăsă 
calul la pas. 

— Mătușă! strigă peste gard. 

Bătrâna ieşi din întunericul pe care uşa casei dată de perete îl deschidea 
în zidul alb. 

— Nu uita ce ţi-am spus! Dacă vrei să-ţi fac un bine, știi unde mă 
găsești! 

Dădu iarăși trap, şi până acasă merse tot așa. Ajunse pe înnoptat. În 
piaţă, lucrătorii se și vedeau grupuri-grupuri, prin faţa cârciumilor și a 
celorlalte prăvălii. În clipa când descăle-ca, se auzi un automobil, urcând 
valea Doftăneţului, dinspre Ploieşti. 

Oamenii întoarseră capetele, așteptând să vadă cine venea. Cu 
tractoarele erau prea obișnuiți, dar automobile nu urcau aici în fiecare zi, pe 
un drum povârmit, cu hârtoape adânci. lar acum apăruse la creastă, 
zbătându-se prin gropi şi printre bolovani, o limuzină luxoasă, păstrând 
luciul ei negru sub petele de noroi și praf care o acopereau. Se feriră în 
lături. De pe terasă, Dumitrică privi nedumerit. Automobilul opri în față, la 
marginea șanțului. Câţiva ţărani îmbrăcaţi în haine curate coborâră pe o 
parte şi pe alta şi, văzându-se ajunşi acasă cu această maşină năzdrăvană, 
nevisată și pentru ei caraghioasă, începură să-și râdă unii altora, ca proștii. 

— Seară bună, seară bună, domne Cristeo! Ne dai un pahar dă vin? 

— Bună seara! le răspunse Dumitrică, nemulțumit. 

Erau mușteriii lui din prăvălii, unde veneau să cumpere bocanci, 
topoare, găleți și stambă. La Salon nu îndrăzniseră să calce până acum; ca 
să bea se duceau la cârciumile de peste drum. 

Se îndemnară unii pe alţii, străbătură şovăitori terasă şi intrară 
stânjeniți. La masa din mijlocul restaurantului, Gogoi își luase în primire 
locul obişnuit. Câţiva slujbași, în picioare, pe lângă el, făceau haz de 
istorisirile lui. 

— Seară bună! ziseră oamenii, din ușă, căutând un loc unde să stea. 

— Intraţi, mă! Ce-aţi înţepenit acolo? le strigă Gogoi, ridicându-se cu 
paharul spre ei. Intraţi, că pă banii voştri beți. 

— Noroc, frate Gogoi! făcu unul, bucuros că găsise pe cineva de-o 
seamă cu ei. 

— Dă unde veniţi? 


— Dă la Ploieşti. 

— Aţi iscălit? 

— Am iscălit! răspunseră toţi, într-un glas. 

— Apăi atunci să cade să ne cinstim. la veniţi încoa! Domne Cristeo, 
dă-le dă băut, bre, că au iscălit! 

Dumitrică tocmai îşi îmbrăca halatul alb. 

— Du-le ghiorlanilor ălora să bea! îi porunci acru tejghetarului. 

Nevastă-sa se strecură pe uşița dintre rafturi, cu un şal alb pe umeri. Era 
o femeie slăbuţă, palidă, care tot tuşea și pe frig, și pe căldură. 

— Vlădoae e dincolo! îi şopti bărbatului, la ureche. 

— Ce vrea? 

— Nu știu; spune că are o vorbă cu tine. N-am putut să scap de el. 

— Stai tu aici! 

Când să iasă pe uşiță, Gogoi îl strigă: 

— Domne Cristeo, unde te duci? Aşa ne-a fost vorba? 

Încurajaţi de gălăgia lui, ţăranii prinseră glas. 

— Dă-ne dă băut, cocoană! strigă unul, bătând cu capul ciomagului în 
masă. (Ceilalţi rânjiră.) Că avem bani, să cumpărăm prăvălia, cu domnu 
Cristea cu tot! 

Obrazul femeii se făcu palid. 

— Păi dacă au iscălit, e dreptul lor! întări Gogoi. 

Dumitrică străbătu băcănia cu paşi mari, repezi, cu pulpanele halatului 
fluturând. Prăvălia era plină de cumpărători; băieții nu mai dovedeau să-i 
servească, umpleau pungi și făceau pachete cu de toate: conserve, măsline, 
brânză, lămâi, icre, salamuri, ghiudenuri, curmale, smochine, vinuri, 
lichioruri, arome. 

În cealaltă prăvălie era lume mai puţină. Pe un scaun fără rezemătoare, 
în mijloc, între grămezi de sârmă, de găleți, de sape şi alte fierării, stătea un 
bătrân uscat, cu spinarea adusă, cu pieptul rezemat în bâtă. 

— Ce-i, moş Vlădoae? 

— E rău, domne Cristeo! 

— De ce-i rău? 

— E rău, fiindcă am iscălit prost! 

Negustorul trase cu coada ochiului, să vadă dacă nu-i asculta cineva, pe 
urmă îl apucă pe bătrân de braţ și-l târî spre odaia din fund. 

— Vino încoa, moş Vlădoae! Aici putem sta de vorbă liniștiți. 

Cum se așeză pe scaun, moșneagul căzu cu pieptul în ciomag. 


— Eşti obosit tare! 

— Obosit, da! 

— Umblași mult astăzi? 

— Nu-s obosit dă azi! Azi n-am făcut nimic dă ispravă. Sunt obosit, 
domne Cristeo, dă ani: optzeci și trei! 

— Am să-ţi aduc un rachiu să te întărești. 

— Apoi, ori cu el, ori fără el... 

Dumitrică scoase capul pe ușă, în prăvălie, şi dădu o poruncă repede 
unui băiat. 

— Domne Cristeo... 

— Hai, spune, moş Vlădoae, ce te doare? Te ascult. 

— Am iscălit prost, domne Cristeo; toată lumea spune. 

— Apăi cine-i de vină, moşule? Te-am silit eu? 

— M-ai luat repede, domne Cristeo. Dacă mai stăm să mă gândesc... 

— Da” ai pus la buzunar parale bune! Asta ţi-a plăcut! 

— Banii să duc, să duc... Acu, jos, a venit cu sonde, așa-i? 

— Aşa-i. 

— Apăi vezi? 

Negustorul își pierdu răbdarea. 

— Și ce vrei dumneata, moş Vlădoae? 

— Lumea zice să te trag la judecată. 

Lui Dumitrică îi veni sângele în obraji. Deschise gura, spumegând. 
Când să izbucnească, în ușă se ivi băiatul, cu o litruță de rachiu. Se domoli; 
rachiul era aliatul lui. 

— Bea de ici, moşule! Hai, nu-ţi mai face inimă rea! 

Nările bătrânului, subţiri şi uscate, se mișcară, adulmecând. 

— Asta-i la socoteala mea, domne Cristeo? 

O bună parte din banii vânzării îi lăsase aici, pe rachiu. 

— E de la mine, moş Vlădoae. Bea fără teamă! Vezi că sunt mai 
cumsecade decât ai crezut dumneata? 

Bătrânul deşertă repede sticluţa. După ultima picătură se simţi iarăși 
amărât. 

— Da dacă am iscălit prost?! Acu ce să fac? O să mergem la judecăţi, 
domne Cristeo. Spune și dumneata. 

Dumitrică se duse dincolo, trimise băiatul să umple măsu-ra din nou, se 
întoarse și vorbi, blând: 


— Moş Vlădoae, dumneata n-ai nici un câștig să te pui rău cu mine. 
Mai bine să rămânem prieteni. Ține, bea de ici! Eu te-oi mai ajuta, când o 
să ai nevoie de ceva. Ai să mai găsești la mine câte unele, un topor, acolo, o 
căldare, un kilogram de zahăr; știi că mi-e prăvălia plină și nu-mi umblă 
vorba de zgârcit. 

Moşneagul deșertă și-a doua litruță, tot dintr-o răsuflare. Obrazul 
cenușiu începea să i se coloreze. 

— Da dacă am iscălit prost, domne Cristeo? 

Era mai domol şi mai nehotărât. 

— N-ai iscălit prost, nu-ţi fie teamă! Asta ţi-a băgat-o cineva în cap. 

— O să mergem la judecăţi, domne Cristeo! 

— Moș Vlădoae, stai și te odihnește; îți mai trimit un rachiu. 

Afară se întunecase de tot. La prima prăvălie, obloanele se trăseseră; cei 
rămași înăuntru ieşeau pe sus, prin băcănie, unde se închidea mai târziu. 
Din restaurant, se auzea chiuitul lui Gogoi. Dumitrică alergă să ia locul 
nevestei, după tejghea. 

— Du-te! Și vezi, ai grijă de Vlădoae; dă-i să mai bea vreun rachiu. Viu 
eu mai târziu la el. 

Funcţionarii schelelor, orășeni ponosiţi, sosiseră la masă; chelnerii le 
duceau farfuriile cu ciorbă. La mijloc, ţăranii adunaţi în jurul lui Gogoi se 
îmbătaseră şi făceau zarvă, izbeau cu ciomegele în masă, dădeau cu 
căciulile de podea, chiuiau, cereau mereu de băut. 

— Domne Cristeo, te-ai întors? strigă Gogoi. Păi aşa ne-a fost vorba? 
Să n-ai dumneata grijă dă noi? 

Orășenii întorceau capul și râdeau cu gura plină. Care cum termină 
masa se ridică să plece. Gogoi îi privea cu dispreţ, ca pe nişte neputincioşi. 

— Căraţi-vă, mă, maţe-pestriţe, că nu mai poci eu fără voi! 

Chelnerul, care servea în odaia din fund, trecu pe lângă el cu o sticlă în 
mână. Îl apucă de pulpana halatului şi-l trase înapoi. 

— Ce-i aia? 

— Sampanie! 

— Ce spui? Şi cine o bea, mă? 

— Dincolo; boierii mei. 

— Apăi dacă-i aşa, dă-o încoa, că eu sunt mai boier decât ei! 'Toarnă, că 
te omor! 

Șampania curse în paharele năclăite, peste resturile de vin. Gogoi bău, 
se strâmbă şi aruncă paharul de pământ. 


— Asta-i pentru boieri? Ptiu! Atunci du-le, mă, zece sticle, din partea 
mea! Hai, mișcă, dă bătaie la motor. Ce, crezi c-am glumit? 

Merse la odaia din fund şi se opri în prag, cuviincios, cu căciula în 
mână. 

— Seară bună la boieri! 

În fumul de tutun dinăuntru, capetele se întoarseră mirate. Odăiţa era 
plină. Gogoi îi cunoștea aproape pe toţi şi-i salută la rând, respectuos şi 
parcă treaz pe deplin, însă avea pe chip un zâmbet cam mucalit. Cine îl 
cunoștea, se putea teme că din clipă în clipă va deveni agresiv. 

De după tejghea, Dumitrică urmărea întâmplarea, înfuriat și neliniștit. 
Gândul că Telengescu putea să se supere, îl făcea să turbeze cel mai mult. 
L-ar fi luat de gât pe Gogoi şi l-ar fi aruncat în stradă, cu toţi banii și țăranii 
lui. Cu astfel de oameni nu mai putea duce prăvălia. Trebuia găsit un 
mijloc... 

Un băiat de prăvălie veni fuga de dincolo. 

— Cocoană întreabă că acu ce facem cu moș Vlădoae? 

— Ei, ce-i cu el? 

— Păi, a căzut pe jos. 

— Stai că viu eu. 

La cine să se ducă mai întâi? Tocmai atunci Gogoi ajunse-se cu salutul 
la Telengescu. 

— Să trăiţi, am onoarea! (Erau vorbe de la armată.) Salut respectuos, 
domnu 'Telengescu! A, îmi place cum scrii în Cupon. Când merg la bangă 
nu mi-e rușine cu dumneata. 

Dumitrică plecă liniştit. În urma lui, Gogoi își dădu în petec: 

— Da să ştii, domnu Telengescu, ești un maţe-fripte și un pârlit! 

Răzbit de rachiu, moş Vlădoae alunecase de pe scaun, venise lung pe 
dușumea, cu ciomagul strâns la piept, şi bolboro-sea vorbe fără înţeles. 

Găsindu-l aşa, Dumitrică păru mulţumit. ÎL zgâlţâi. 

— Ei, moş Vlădoae, cum merge? 

Îl împinse cu piciorul; moşneagul veni cu faţa în sus, cu ciomagul pe 
piept. 

Se aplecă, îl apucă de subsuori și, dintr-o mișcare, îl săltă, ca pe un sac. 
N-ai fi crezut că în trupul lui nemuncit se ascunde atâta putere. 

— Hai, moş Vlădoae, să te duc la culcare! 

În prima prăvălie nu mai ardea nici un bec; pe ușa cu geamuri, venea o 
dâră de lumină de dincolo. 


Îşi lăsă povara pe o stivă de lanţuri, care zornăiră, şi ridică oblonul, cât 
să încapă pe dedesubt. 

Afară noaptea era neagră. Nu mai ardeau lumini la prăvălii. Ceva mai 
sus se auzeau caii legaţi la stănoage, bătând cu copita în pământ. 

După ce aruncă o privire în piaţă, negustorul se întoarse, îl ridică pe 
moșneag, îl scoase afară şi îl împinse peste podet. 

— Hai, moş Vlădoae, acum du-te! 

Bătrânul se supuse, moale, dar în loc s-o ia înainte, se cârmi în loc şi 
nimeri drept în şanţ, unde se întinse pe o coastă, cu ciomagul strâns la piept. 

Dumitrică stătu o clipă la îndoială, apoi făcu doi-trei paşi, căutând ceva 
pe jos. La prânz în faţa prăvăliilor dejugase un convoi de căruţe. Adună un 
braţ de paie, rămase de la boi, se întoaise cu ele, cobori în șanț și, ridicând 
capul moșneagului, i le împinse cu piciorul, dedesubt. 

— Na, că ţi-am pus și pernă! zise rânjind. 
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Coteiul cobora mândru șoseaua pe valea Doftăneţului, ducându-se la 
autobuz. Bocanu îl lua cu el la Ploiești şi îl trimisese să vestească șoferul, 
cu trei zile înainte, să fie pregătit, să n-aibă vreun cauciuc prost ori vreo 
sminteală la motor. 

Soarele, spre apus, îl bătea în ceafă, lungindu-i umbra până departe, 
făcându-l să se vadă mai mare decât se ştia. Stăpână-su îi dăduse bâta, să se 
apere de câini și, o dată învestit astfel cu depline puteri, se silea să ia şi 
mersul lui. Nu mai păşea iute și speriat, ca un căţel, ţinându-se pe lângă 
şanţ, ci rar, apăsat, drept pe mijlocul drumului, izbind cu bâta, mânios, 
bolovanii care-l împiedicau. 

De când se hrănea bine cu mâncărurile grase ale stăpânului, începuse să 
prindă carne; la ceafă i se așezaseră două perniţe, îngroşându-i grumazul, şi, 
sub chimir, pântecul începuse să tragă înainte. Chiar vocea i se îngroșase, 
înfundându-se în gât, aducând cu a lui Bocanu. 

În bătătura unui bordei, o zări pe Copila întinzând rufe la uscat. În toate 
rudele sărace ale bătrânului bănuia numai dușmani. Strânse pumnul pe bâtă 
şi începu să calce mai apăsat. 

Fata îşi făcu palma streașină la ochi, ca să-l poată vedea în soare, și îl 
întrebă, râzându-i prietenos: 

— Unde-ai plecat, nene Stoiene? 

Coteiul nu răspunse. Strânse fălcile și trecu prin faţa ei fără să întoarcă 
ochii, izbind cu bâta în pământ. 

— Mă, că mândru mai ești! 

După câţiva paşi Coteiul se opri, se propti în bâtă, îşi scormoni pieptul 
pe dinăuntru, că avusese când învăţa, şi scuipă apăsat în drum. 

— Phua! făcu după aceea, potrivindu-și gâtul şi pornind mai departe, 
răcorit. 

Copila se întoarse la rufe. Erau cămăși de americă, groase, devenite 
cenușii, cu pete de păcură care nu mai ieșeau la spălat. Le stoarse pe cele 
rămase în albioară, le scutură în vânt, închizând ochii să se apere de stropi 
şi le întinse lângă celelal-te pe sârmă, la uscat. Când fu gata răsturnă apa în 
şanţ, duse albioara în bordei, sub pat, puse cârligul la ușă și ieşi deasu-pra, 
pe muchea de deal. 


— Nene Opreo! strigă, cu mâinile făcute pâlnie la gură ca să-și 
întărească glasul subțirel. 

Un om ieși în ușă, la o sondă, mai sus. 

— Eu am plecat, nene Opreo! Acu ai grijă dumneata! 

— Să creşti mare! 

— Las că sâmbătă vin iară, şi-oi mai spăla. 

Lua sub oblăduirea ei câte un sondor mai neajutorat și mai necăjit, şi în 
lipsa lui de acasă îi dereteca în grabă bordeiul. Nu era o casnă, le făcea cu 
plăcere pe toate și în mâna ei orice avea spor. 

La sonda vecină se ivi alt om. 

— Copilo, dă pă mine m-ai uitat? 

— Nu, nuu! Mâine să lași tot pe pat, că viu la'mneata. 

— Adă şi un căpeţel de aţă, dacă ai! 

Chipul fetei se întunecă, trecător. Avea doar un mosorel început, pe care 
i-o adusese Motoacă de la Ploiești. Trebuia să-şi coase pe-ale ei, şi pe-ale 
bătrânului. 

— Bine, am să aduc! 

Se înveselise iar; își lăsă în jos mânecile sumese și sări șanțul. Era 
nerăbdătoare să dea o raită prin piaţă; se însera, şi acum inginerii începeau 
să vină la Salon. 

Când ajunse sus, soarele apunea peste păduri. În lumina roşie, Schela 
Veche ardea; numai sondele stăteau în picioare, negre, ca nişte tăciuni 
stinși. Inima fetei începu să bată; în dreptul restaurantului se vedeau caii 
legaţi, nu putea să recunoască tocmai de aici ai cui sunt. În jurul lor se 
adunau oameni. La Salon se aprinse becul de deasupra terasei. 

— Ia stai niţel, Copilo! o opri un lucrător, dând s-o apuce de mijloc. 

Ea se feri, cu ochii la cai. Erau vreo șase, dar nu cel murg cu stea albă 
în frunte, sub smocul de păr. Stăpână-su îi spunea Băiatu; îl auzise odată, 
îndemnându-l la deal. Ce potrivire ciudată, să-l cheme pe cal, într-un fel, ca 
pe ea! 

— Zi, nu vrei să te uiţi la mine! spuse lucrătorul, puţin înciudat. 

Alţii râseră, dând s-o prindă între ei. 

— Lasă fata, mă, că-i a noastră, nu a ta! 

Copila le scăpă printre mâini, străbătu piaţa și-o luă la fugă înainte, pe 
drum. După vreo sută de pași auzi în întuneric, din faţă, un trap potolit, de 
cal. Se opri, cu sângele în obraz. Curând călărețul se ivi şi merse înainte, în 
acelaşi pas. Era domnul Dumitrică; se ducea la Runcu în fiecare zi. 


Fata porni mai departe, dezamăgită; trecu, fără să-și dea seama când, de 
livadă cu pruni. La Bocanu, ferestrele dinspre drum erau luminate, se 
vedeau drugii groși de fier. Îi ştia: câte şase la un geam. De fiecare dată 
când trecea pe aici se oprea să-i numere. Acum însă n-avea timp de ei; o luă 
repede înapoi. 

În piaţă, mulţimea începuse să se împrăștie; lucrătorii intrau la cârciumi 
şi se aşezau sub șoproane în faţa unui păhărel. Şeful postului de jandarmi de 
la Telega, plutonierul major Brebeanu Marin, venea grăbit din jos. Un 
jandarm, în urma lui, ducea un zimbil greu. Oamenii care mai erau în drum 
se dădură în lături, să-i facă loc. 

— Să trăiţi, dom şef! 

Brebeanu se opri o clipă încruntat, căutând de unde să înceapă, apoi 
intră la măcelărie. Măcelarul îi ieși înainte. 

— Să trăieşti, domle șef! 

Șeful postului îi întinse două degete. 

— Ce ne facem, frăţioare, începu îngrijorat, că mâine am parastas 
pentru a bătrână?! 

Era un om tânăr, abia trecut peste treizeci de ani, pesemne foarte 
destoinic dacă avea pe mână postul cel mai bun din judeţ. Umbla dichisit, 
cu hainele cazone ajustate, strânse pe trup, gata să plesnească din cusături. 
Avea un cap rotund, roşu, bine hrănit, cu părul negru, viguros, lustruit cu 
măduvă de bou, cum era lustruită și mustaţa, tot neagră, îndesată, răsucită 
scurt în sus. 

— Păi ce ţi-ar trebui, dom şef? întrebă măcelarul. 

— Nu ştiu, frăţioare, că n-am nici dă unele! Ia caută şi vezi! 

Ținea în jurul lui o mulțime de neamuri de ale lui și de ale nevestei, 
claie peste grămadă, și se îngrijea de nevoile tuturo-ra. Făcea logodne, 
nunţi, botezuri, înmormântări şi parastase şi-atunci colinda schelele, unde 
avea de-a face cu oameni mai înstăriți. 

Măcelarul se duse în fundul prăvăliei, la ghețar, unde ţinea carnea mai 
de soi. 

— Ai grijă, frăţioare, să nu mă dai dă râs! zise plutonierul, trăgând cu 
ochiul peste umărul lui. 

De la măcelărie, merse drept la brutar, să comande niște franzeluțe 
mici, cu unt, cum văzuse într-un loc la oraş. 

Peste drum, la Salon, caii băteau cu copita, nerăbdători. 


Copila trecu prin spatele plutonierului, uitându-se cu luare aminte la 
stănoage, dar calul ei lipsea. Înăuntru Gogoi izbea cu căciula în duşumele și 
chiuia. 

Fata mai rătăci pe drumuri câtva timp, întorcându-se prin piață ades. 
Inginerii plecau unul câte unul, și caii se răreau. 

„Nu mai vine!..” 

Era necăjită că așteptase toată seara degeaba. Sus, la răspântie, în drum 
spre casă, dădu piept în piept cu Coteiul, care urca gâfâind. Întârziase 
căscând gura la autobuz; avea pentru automobile o slăbiciune de care nu 
putea să se dezbare. 

— Na, că m-ai speriat, drace! 

Ridicase bâta, furios. Copila se feri în lături, râse cristalin și-o luă fugă 
pe Drumul Părăsit. 

Aproape de Aluniș, auzi apa clipocind în rezervorul de răcire. Nu stătu 
mult la îndoială. Drumul era pustiu, și-n jurul barăcii nu mișca nimic. Trecu 
gardul, strecurându-se îndemânatică printre sârme, înfiorată de pe acum la 
gândul băii căldu-ţe în care aveau să i se destrame și necazul, și oboseală. 

Din mers își trase bluza peste cap, fusta o scoase din două mișcări, în 
doi pași, le lăsă la picioarele rezervorului și dintr-o săritură fu sus. Apa, 
sporită de trupul ei se izbi în pereţi; un val căzu jos. Afară noaptea se 
întindea întunecoasă şi liniștită până la crestele împădurite. Se auzeau 
numai maşinile sondelor huruind înfundat în barăci; aceste zgomote erau 
atât de obişnuite, încât urechea Copilei nici nu le mai prindea. Mai degrabă 
o făcea să tresară fâșâitul unei frunze, decât plesnitura unei curele de 
transmisiune sau detunătura unei explozii în eșapament. 

Ar fi stat așa oricât, alunecând dintr-un perete în altul, luptându-se cu 
apă care i se împotrivea cu o forţă ciudată, apăsând egal pe fiecare părticică 
a trupului ei, ca şi cum un om cu o sută de braţe, topit în unde, i-ar fi ţinut 
piept. Ca și alteori, închipuirea aceasta o neliniștea, îi aprindea o flăcăruie 
în trap, își simţea obrajii aprinși, se năștea o rușine în ea, fără să-și dea 
seama limpede ce vină ar fi putut ascunde gândul ei. 

Numai după ce îşi simţi mădularele înmuiate și necazul topit în apă, se 
hotărî să iasă. Se ridică pe marginea rezervorului, ascultă câteva clipe, apoi 
îşi făcu vânt afară. Noaptea o îmbrăcă dintr-o dată într-o haină rece, 
neprietenoasă. Își scutură fiorii şi se aplecă să-şi caute îmbrăcămintea, dar 
nu găsi nici bluză, nici fusta. Umbra înaltă și neagră a unui om crescu din 
pământ. 


Copila se trase înapoi, până în rezervor. 

— Tu eşti, Ionică? întrebă, tremurând. 

Era un necunoscut şi se apropia, rânjind în întuneric, cu braţele date în 
lături, s-o încolţească. 

— Mă nene! se rugă, încovoiată, cu pumnii la gură și cu coatele băgate 
în pântece. Dă-mi lucrurile! Nu glumi, zău, mă nene! 

Alunecă lipită de rezervor; în spatele ei era ușa sondei, printre ale cărei 
scânduri scăpau raze slabe de lumină. 

— Mă nene! scâncea, căutându-și drumul cu călcâiele. Lasă gluma, 
zău! 

Necunoscutul, făcu doi pași târșiţi, apoi se năpusti. Copila sări înapoi. 
Îşi dădu seama că nu mai era vreme să se roage. Se răsuci, se rupse de 
pământ, o luă la fugă cum s-ar fi arun-cat într-un hău; în cele două dâre de 
lumină scăpate pe uşa sondei, corpul ei luci de două ori, şi se pierdu în 
întuneric. 

Acum nu o stăpânea atât spaima, cât gândul că trebuia să scape. Auzea 
în urmă zdupăitul omului însoţit de un muget, poate de ură, poate de furie şi 
neputinţă; simţea că n-o să se lase învins, că era pornit s-o ajungă și ea n- 
avea nici o apărare decât să moară fără a-și slăbi goana. Nu-şi mai alese 
drumul; trecu printre sonde, printre batale, ocolind, aproape fără să-și dea 
seama, împrejmuirile de mărăcini sau de sârmă ale puţuri-lor părăsite. În 
dârele de lumină care scăpau printre scânduri la sonde, trupul ei lucea ca 
niște fulgere și iar se pierdea în bez-nă, ca într-o viață necunoscută. Fugea 
sălbatic, cu mâinile date în lături, cu părul despletit pe spate, într-o viteză 
nefirească şi invincibilă, gata să decoleze. Dar omul se auzea mereu în urmă 
şi mereu părea că are s-o ajungă. 

În stânga potecii, pe un dâmb, văzu umbra neagră a unui rezervor de 
păcură. Ţeava de scurgere trebuia să taie poteca de-a curmezișul, nu putea fi 
altfel, așa cerea locul. Era clipa când numai zborul putea s-o salveze, și 
ajunsese chiar atunci la dematerializarea care îi îngăduia să se ridice. Se 
duse pe sus, simţi ţeava sub călcâi, și ea încă se mai înălța, zborul era abia 
început. În clipa următoare, omul se prăvăli; îl auzi blestemând. Uşa unui 
bordei se deschise şi un sondor ieşi în prag, cu lumina în spate. 

— Care eşti acolo, mă? 

Copila zbură prin faţa lui, cât pe-aci să-l atingă, neputându-și schimba 
traiectoria. Omul se feri înapoi, înspăimântat de duhul alb, mai rău decât 
dacă ar fi fost unul negru. Ea zbură înainte, cu teama că urmăritorul se 


ridicase şi era mai pornit s-o ajungă. Tot i se părea că îi aude pașii în urmă, 
rămas pe pământ, dar gata să întindă braţele lungi până la stele, care ei îi 
veneau pe la umeri. 

Trecu prin ușile sondelor, și printre constelații, peste șanțuri și 
conducte, ocoli bordeiele, alunecă prin râpele cerului, luă în piept dâmburi 
presărate cu stele, până se pomeni în șoseaua mare, ca pe Calea Lactee. 

Un convoi de căruţe dejugase în marginea drumului. Se auzeau boii 
rumegând tihnit, în întuneric. Dincolo de șanț, mai scânteiau cărbunii 
rămași de la focul unde căruțașii îşi făcuseră fiertura. Oamenii se culcaseră 
alături, înveliți în suma-ne. Un câine mârâi neliniștit, cu urechile ciulite. 

— Care eşti acolo? întrebă un căruțaș. 

N-apucă să sfârșească vorba, nici să scoată bâta de sub suman; văzu o 
nălucă picând din cer și amuţi. Câinele tresări speriat şi se trase înapoi, 
tremurând, cu spinarea ţeapănă. 

Pulberea drumului arunca în noapte o dâră de lumină, tăind schela și 
cerul în două. Copilă o luă în sus, în lungul șoselei, până când lăsă mult în 
urmă șirul de căruţe. Acolo se opri să-şi caute calea. Ţinti cu ochii, mai mult 
din amintire, locul pădurii. Nu-și mai simţea picioarele, nici trupul, nu mai 
simţea din întreaga ei făptură decât arsura răsuflării. 

Trecu iarăși printre bordeie și sonde, lucind în dârele de lumină. De 
după un batal se ivi pe neaşteptate un om care mergea la vale fluierând 
paşnic. Fugara îşi înfipse picioarele în țarină și ţâșni pe lângă el, cu capul în 
piept, cu mâinile adunate în față. Omul scoase un sughiț adânc și alunecă pe 
spate la picioarele batalului. 

Copila ajunse în Drumul Părăsit, îl trecu, cum ar fi trecut un hotar între 
două ţări dușmane, una haină, alta milostivă și primitoare, și se aruncă în 
pădure. Pădurea, ţara bună, îi era mai apropiată și mai cunoscută decât 
Schela și decât restul lumii. Fiecare copac îi era prieten, îi știa pe toţi, ca pe 
niște oameni, crescuse în mijlocul lor; prin ramurile lor își agăţase rochiile 
şi-și zgâriase picioarele. 

Dar nu se opri, nu se putea; înfierbântate și sleite, picioarele n-o 
ascultau, goneau de voia lor înainte, şi ea le urmă, fără socotinţă. 

Așa fugi, nu spre un sfârșit, ci în neştire, poate spre un alt pământ, 
printr-o altă pădure, ocolind copacii ca pe niște dușmani, când îi erau 
prieteni, hârșâindu-şi trupul gol de scoar-ţa lor aspră, rănindu-se, când 
fiecare ar fi mângâiat-o. O lumi-nă cenușie i se lăsă în cale; îi păru că sunt 
vălurile zânelor. Lumina crescu, din cenușie se făcu albă, dar cu cât se 


limpezea mai mult, cu atât ea vedea mai puţin în față. Venise o ceaţă și o 
cuprinse din toate părțile. Se opri, bătu aerul cu mâinile moi, încercând să 
destrame vălurile. Nu avu putere să facă mișcarea decât pe jumătate. Dădu 
să se apuce cu braţele de ceva; nu întâlni nici un sprijin, când erau atâtea — 
toate! Alunecă în genunchi, se lăsă pe o coastă, se rostogoli uşor între 
copaci, şi se opri, cu faţa în sus, cu trupul îngropat în frunzele pe care le 
văzuse căzând toamna. 


10 


Stoian mai privi pe urmele Copilei cât să arunce un scuipat în drum, 
apoi porni la vale, spre piață. Becul de la Salon arunca lumină până în 
şoproanele celorlalte prăvălii. Flăcăul băgă de seamă că la prima cârciumă 
câţiva oameni stăteau cu capetele întoarse spre el, privindu-l provocător. Îşi 
îndesă pălăria pe ceafă, îşi umflă pieptul şi îşi văzu de drum. 

— Uite Coteiu, Coteiu! auzi pe unul, râzând. 

Îşi cunoştea porecla şi îl ardea la rărunchi. 

Alte râsete izbucniră sub șopron. Cineva, ascuns poate după ceilalți, ori 
după vreun stâlp, începu să chelălăie subţire, ca un căţel lovit. 

Lui Stoian îi veni sângele în obraz. 

— Chelălău-chelălău! se auzea, în râsetele tuturor. 

— Bună ziua, căciulă! strigă unul. 

Deși mânios, Coteiul îşi văzu de drum. 

— Uite Coteiu, mă! 

— Chelălău-chelălău!.. 

Parcă erau înţeleşi între ei. Nu scăpase de primii, când la cârciuma de 
peste drum, începură să chelălăie alţii. 

— Trece Coteiu, mă, ia veniţi! 

Câţiva sondori se aplecară peste parmalăc. 

— Bună ziua, căciulă, că stăpân-tu n-are gură! 

Stoian mai merse câţiva pași, spumegând. Chelălăitul de peste drum nu 
contenise; chelălăiau şi în stânga, și în față, şi parcă mai chelălăia unul sub 
şopronul măcelăriei, sau furia îi dădea închipuiri. 

— Chelălău-chelălău!.. Se auzea de peste tot. 

Nu se mai putea, își ieși din fire. Se opri fierbând, cu bâta strânsă în 
mâini, cu bale de mânie la gură. 

— S-a-nfuriat Coteiu, mă! strigă râzând un sondor. 


— Paştele mă-ti! izbucni Stoian. 

Se făcu dintr-o dată linişte, ca la un semnal. Sondorul puse o mână în 
balustradă, sări sprinten peste parmalâc și se îndrep-tă spre el, liniştit, cu 
mâinile în buzunare. 

— Dă ce mă-njuri, mă? 

Stoian se făcu alb. 

— Te spun eu lui nenea Chivu! 

Se trăgea înapoi, cu brațul în dreptul feţei, să se apere. 

— Mă spui lui nen-tu Chivu? Apăi atunci, na, ca să ai ce-i spune! 

Sondorul se repezi peste braţul lui și-i căzu cu palma neagră, grea, în 
obraz. 

Coteiul ridică bâta, într-un gest de apărare tardiv, nu ca să lovească, şi o 
luă la fugă pe drum. 

— A! Ridici bâta la mine? Pă el, mă! 

Într-o clipă, se văzu înconjurat de lucrători. Nu-şi dădea seama de unde 
ieşiseră atâţia, fusese parcă o uneltire, îl așteptaseră ascunși, și acum 
răsăreau puzderie. 

— Pă el, mă! 

Se năpusteau, unii peste alţii, cu pumnii pe sus. Unul îi smulse bâta din 
mână, altul îi sări în spinare, îi luă pălăria şi-o aruncă peste capetele 
celorlalți. 

— Dă-i, mă! strigau cei din spate. 

Pumnii și palmele începură să-i curgă în burtă, în spinare, în ceafă, 
peste obraz. 

Coteiul se aplecă năucit sub lovituri. Cei de pe margini, care nu 
ajungeau până la el, chelălăiau înveseliți. Alţii se ţineau cu mâinile de burtă, 
râzând. În mijlocul grămezii de bătăuşi, se auzi trupul lui Stoian buşind de 
pământ. 

— Ce-aveţi cu Coteiu, mă? râdeau unii, prefăcându-se neștiutori. 

— Chelălău-chelălău! făceau alţii, în cor. 

Buşitura se repetă, o dată, de două ori, din ce în ce mai îndesată, de 
multe ori; apoi grămada lucrătorilor se sparse; într-o clipă pieriră cu toții, 
intraţi în pământ. 

Coteiul rămase în mijlocul pieţii, mototolit, cu minteanul rupt, cu 
cămaşa sfâșiată, însângerat. Bătaia nu-i domolise mî-nia, nu-l durea nimic, 
dar plesnea de neputinţă şi de necaz. Și-ar fi lăsat tăiată o mână, și-ar fi lăsat 
scos un ochi, numai să-i dea cineva în mână pe bătăuși, legaţi cot la cot, să 


treacă prin faţa lor, să le ardă câte o palmă şi să-i scuipe în obraz, de la un 
cap la altul, și iar să-i ia la rând, să-i scuipe şi să-i pălmuiască până n-ar mai 
putea, până s-ar răcori. 

„Las că vă aranjez eu pe voi!” 

Bâta o aruncase unul, departe; nu mai dădu de ea. Pălăria o luaseră în 
picioare şi-o purtaseră prin praf până în fața prăvăliei lui Dumitrică; se 
vedea zăcând neagră în drum, ca o găină moartă. O ridică de jos, o scutură 
cu ură, și-o puse în cap, trăgând cu coada ochiului în dreapta şi-n stânga. 
Dar piaţa se golise, parcă nu se întâmplase nimic o clipă mai înainte. Se 
ascunseseră toţi, făcându-se că nu știu nimic, să nu-i afle Bocanu, că i-ar fi 
jupuit. 

Numai cei câţiva cai rămași la stănoage în faţa restaurantului sforăiau 
încetişor și loveau nerăbdători cu copita în pământ. 

— Grijania voastră de pușlamale! strigă Coteiul, în vânt. 

Glasul i se pierdea în piața goală, nu izbutea să clatine nimic. 

— Ticăloşilor! V-aţi ascuns! Las că vă aranjează nenea Chivu pe voi! 
Paştele vostru de derbedei! 

O piatră vâjâi prin întuneric, şi-l pocni între umeri, oprindu-i înjurătura 
în gât. 

Coteiul o rupse la fugă spre casă, chelălăind: 

— Săriţi, oameni buni! Săriţi! Aoleu! 

Câteva pietre îi zburară pe la urechi. I se părea că îl urmăresc, le auzea 
pașii, se aştepta să le simtă pumnii în spinare, și chelălăia, înnebunit: 

— Săriţi! Aoleu, aoleu! 

Când se prăvăli peste poartă, Bocanu tocmai se așeza la masă, pe 
cerdac. 

— Șezi, babă Radă! 

Becul de deasupra avea un abajur îngust, care îndrepta lumina în 
mijlocul mesei, unde stătea bătrânul, lăsând în penumbră părţile celelalte. 

Auzind poarta, Bocanu își întinse gâtul, să vadă jos. 

— Haide, boier Stoiene, haide că te-aşteptam! 

Coteiul urcă scările pe la bucătărie. Lină, care venea cu ciorba, îl văzu 
zdrenţuit și şchiopătând. Numai că nu scăpă strachina din mâini. 

— Aoleu! Stoiene, ce păţiși? 

Bocanu nu era obișnuit să audă pe cineva strigând în casa lui. Se 
întoarse zgândărit: 

— 'Ține-ţi gura, fată! Ce-ţi veni? 


Coteiul se prăbuși la picioarele lui și îi luă genunchii în braţe, hohotind: 

— M-au bătut, nene Chivule! Mi-au dat în cap cu ciomegele și cu 
bocancii. 

Bocanu se ridică, ameninţător. 

— Cin-te-a bătut, mă? 

Sluga îşi şterse ochii cu dosul mâinii, şi începu să se plân-gă, înecat de 
icneli: 

— Unii, nene Chivule, nu i-am cunoscut că-și dăduseră cu funingine pe 
obraz; mi-au ținut calea dincoace de piaţă, mi-au băgat o cârpă în gură să nu 
strig după ajutor, m-au tras în râpă și-au început să dea în mine cu ce-au 
nimerit, să le spun unde ţii banii dumneata. 

Gâtul lui Bocanu se umflă, vinele ieșiră noduroase, prin piele, obrazul i 
se învineți. 

— Și tu ce-ai spus? răcni. 

— Nimic, nene Chivule! Nici un cuvânt. Mi-au dat cu ciomegele în 
spinare: „Spune, mă, că te omorâm!” „Omorâţi-mă, da nu spun!” 

— N-ai scăpat nimic? 

— Nimic, nene Chivule; lat să mă fi lăsat jos şi n-aş fi vorbit. „Puteţi să 
mă omorâţi, le-am spus, dar eu pe nenea Chivu nu-l trădez!” Așa le-am 
spus, nene Chivule, şi ei iar m-au bătut, şi-au dat, şi-au dat, până n-au mai 
putut, da eu am rămas mut. 

— Bine, mă! zise Bocanu, liniştit. 

Vorba blândă de recunoştinţă trezi în sufletul Coteiului un nou val de 
credinţă. 

— Nene Chivule, izbucni, exaltat, și nu-mi pare rău că m-au bătut. 
Poate să mă bată în fiecare zi, că mie, ori că mănânc cozonac, ori că 
mănânc bătaie pentru dumneata, totuna mi-e! 

Credea, și din exaltare nici ruşinea, nici vânătăile nu-l mai dureau. 

Lui Bocanu îi veniră în nări aburii ciorbei. 

— Acum stai dă mănâncă! 

— Da, nene Chivule! 

Coteiul se ridică sprinten, gudurându-se, hrănindu-se cu recunoștința 
stăpânului, cum ar fi înfulecat o mâncare grasă, uns până la urechi. 

După masă Bocanu se ridică, se plimbă greoi de la un cap la altul al 
cerdacului, scuipă apăsat în ogradă şi se opri. 

— Babă Rado! Să-i dai lui Stoian cămașă curată. Dă-i dăntr-ale mele, 
d-ale noi. (Se întoarse spre bucătărie.) Lâno, vin cu apă caldă și toarnă-i lui 


Stoian! 

Veghe el însuși până ce flăcăul se spălă de țărână și sânge, pe mâini şi 
pe obraz. 

— Adă-i pieptănul, fă! îi porunci fetei. Adă-l p-al meu! 

Coteiul își luă cămașa curată, îşi netezi părul gălbui, dându-l într-o 
parte, dar fără cărare, ca să nu semene a pieptănătură de oraș, şi se aşeză pe 
scăunel. Îşi rumega fericirea încetișor. 

Bocanu cobori în curte, cercetă încuietorile porții cu mai multă grijă ca 
de obicei, cercetă gardul de jur-împrejur, și reveni pe cerdac. 

— Babă Rado, pă Stoian îl culc în tindă. Vezi dă-i aşterne ceva pă 
laviţă. 

Stoian nu visase atât de mult. 

— Da lasă, nene Chivule! zise ridicându-se de pe scăunel și făcându-se 
mic lângă zid. Ce dacă m-a bătut? Că m-a bătut pentru mneatale, nu pentru 
altcineva!.. 
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Copila se trezi în zori, când sunau țignalele atelierelor. Se găsi goală și 
însângerată, îngropată în frunzele care-i ţinuseră de cald peste noapte. 

Rătăci toată ziua prin pădure. Întâi căută poteca spre casă şi nu-i fu greu 
s-o găsească, îi cunoştea toate cotiturile. Dar după câteva sute de pași auzi 
oameni la tăiat lemne și se întoarse, speriată. Pe urmă căută alt drum și dădu 
de sonde, în marginea pădurii. Ori încotro se duse, trebui să se întoarcă. 
Așa, rămase în pădure... 

Era o întâmplare ca pentru alte locuri şi pentru alte vremi. Se auzeau 
tractoarele huruind pe drumuri, se auzeau maşinile la sonde, se auzeau 
atelierele huruind, oamenii ridicând poveri: hăi-rup, hăi-rup! 

— Şi ea alerga speriată, cu mâinile la gură, rătăcind. 

Merse astfel, în neştire, plângând, până ce zgomotele se topiră unul în 
altul şi toate la urmă, și nu mai recunoscu nimic împrejur. Se văzu între 
două dealuri care creșteau pe cer, ne-gre, oprind lumina de sus. Merse 
înainte, fără să ştie cum o să se mai întoarcă. Dealurile se apropiau unul de 
altul, făcând valea tot mai întunecoasă. Apoi, deodată, cu o mișcare 
neașteptată şi nefirească în natura neînsuflețită, se îndepărta-ră, se traseră în 
lături ca nişte namile înghiontite. În față apăru un luminiș, cu iarba verde, 
curată, presărată cu flori albe şi albastre. Dealurile abătute ocoleau poiana, 


pe departe, și mai încolo se uneau iarăși, de data asta sudate, nelăsând liberă 
nici o trecere, închizând orice cale, în afară de a zburătoarelor. 

Copila se opri, şi plânsul îi conteni pe dată. De acum înainte nu mai știu 
limpede ce-i adevărat şi ce visează. Totul i se părea că în basme. 

Pe marginea luminișului curgea un fir subțire de apă; mai jos se vărsa 
într-un lăculeţ albastru, cu faţa ca smalţul. 

Alergă, intră în apă cât s-o poată lua cu palmele și începu să-și spele 
rănile închegate. Usturimea mai încercă să-i întoarcă o dată gândurile 
înapoi, spre casă. Dar tot atunci văzu cerul răsfrânt în fundul lacului, atât de 
curat şi de albastru cum nu-l văzuse niciodată. Nisipul sclipea, și, ziua-n 
amiaza mare, fiecare fir părea o stea, așteptând să răsară la noapte. 

Nu putea să vadă, să audă totul deodată. Ciripeau păsările, cu atâtea 
glasuri și tonuri, că te-ar fi asurzit sub o boltă nu la fel de înaltă. Pădurea 
ascundea o orchestră, ca de clarinete, de flaute şi piculine, și alte 
instrumente, necunoscute de oameni, greu să le imite cineva vreodată. 

leşi pe mai şi se aruncă în iarbă. O ciocănitoare lovea scoarța unui 
copac, nu departe de marginea pădurii. O descoperi prin frunziș şi se 
strâmbă la ea. 

— Chiar că-mi pasă de tine, cocoană! 

Nu mai luă seama la ciocăniturile ei sâcâitoare, nepotrivite nici în ton, 
nici în ritm cu muzica pădurii; parcă era un dulgher speriat şi 
neîndemânatic, neîndrăznind să taie din lemn decât bucățele. 

În pânza argintie ţesută de soare deasupra apei, aluneca o numeroasă 
familie de libelule; dădu să se întoarcă spre ele, dar o umbră mare care 
trecea pe cer îi atrase privirea. Un vultur, cu aripile întinse, nemișcate, 
aluneca pe sub soare. Ciripitul păsărilor amuţi, copacii părură că foşnesc 
neliniștiţi, chiar lacul îşi schimbă culoarea. 

Copila rămase nemișcată, cu ochii după el; o clipă cerul se întunecă a 
vreme proastă, dar vulturul se pierdu în largul pădurii și se făcu iarăși 
lumină. Păsările își reluară ciripitul, ciocănitoarea începu să bată în lemn 
într-un ritm mai grăbit. 

O cioară se lăsă în vârful plopului care arăta gura văii, de unde începu 
să croncăne, intrigată. Copilă o ameninţă cu braţele. 

— Huşşşi! Nu cobi, spurcato! 

Pasărea scoase capul printre frunze şi o privi curioasă. Faţa să strâmbă 
la ea, apoi văzând-o că n-are de gând să plece, se întoarse și începu să facă 
înconjurul poienii; din loc în loc se oprea să privească uimită o gâză, o 


buruiană, o floare încă neîntâlnită. Mai sus, pe marginea pădurii, văzu un 
brâu roşu, ca o dantelă; erau tufe de zmeură, înalte și dese, că nu puteai 
trece printre ele. Fructele atârnau în ciorchini, ca strugurii; nici nu trebuia să 
le culeagă, ci doar să întindă mâinile. 

În câteva clipe era roşie, pe faţă, pe piept și pe braţe, dar n-avea de cine 
să se ferească și de ce să se ruşineze. Colorată astfel, lăsă zmeura şi merse 
mai departe, unde văzuse tufe de alun, căzute la pământ, atât erau de 
încărcate; se cunoștea că nimeni nu venea să le culeagă. Rupse o ramură 
mare, o târî afară din umbra copacilor, se aşeză în iarbă şi începu să spargă 
în măsele alunele dulci, ronțăitoare. 

Pe negândite soarele se ridicase la mijlocul cerului, și-acum cuprindea 
luminișul în întregime. Din lac se ridica o boare albăstrie, pâlpâitoare. 
Ciocănitoarea își terminase ciopli-tul, sau obosise, sau era o leneșă; nu-i 
vorbă, conteniseră chiar şi păsările celelalte să ciripească; se auzeau numai 
copacii, din când în când, foşnind slab, ca o părere. 

Așezată în iarbă, cu soarele cald în creștet, Copila se migălea cu 
alunele. Așa cum își strâmba obrazul, când le spărgea în măsele, cum alegea 
miezul, repede, cu degetele subțiri, cum se apuca apoi să ronţăie, făcând 
ochii mici de plăcere, părea un fel de veveriță de o speţă rară, pe care 
oamenii nu avuseseră norocul s-o întâlnească vreodată. 

Deodată, întoarse capul, neliniștită; nările i se umflară adulmecând în 
aer. De sus, din pădure, se auzea un vuiet, ceva greu de închipuit se 
rostogolea la vale, făcând să trosnească ramurile și pământul să tremure. 
Aruncă alunele și fugi speriată câţiva paşi înapoi, să se ascundă în pădure. 
Vuietul venea din partea cealaltă a poienii. După câteva clipe un grohăit 
gros, întrebător, răzbi printre copaci. Desișul se cutremură. Un porc mare, 
negru, tepos, îşi scoase capul printre ramuri. Din falca de jos, lungă, doi 
colţi albi creşteau primejdioşi peste buza de sus, strâmbând-o într-un rânjet, 
ca o ameninţare. 

O clipă, fiara cercetă luminișul, grohăind încetişor, apoi îşi făcu vânt 
înainte, cu capul în pământ și nu se opri decât la marginea lacului smălţuit. 

Copila îşi duse mâna la gură. Recunoscuse mistrețul, deşi nu-l mai 
văzuse până astăzi. Era mai degrabă uimită, decât speriată. 

Câţiva pui ieşiră din pădure şi se năpustiră grămadă spre apă, 
împiedicându-se unii pe alţii, venind de-a rostogolul, guițând pe multe 
glasuri. După ce îi cuprinse pe toţi într-o privire, mistrețul cel mare îşi suci 
capul şi cercetă nerăbdător desișul. În sfârşit crengile se mișcară; ieşi, cu 


întârziere, mama puilor, obosită sau gânditoare. Dacă o văzu că vine, 
mistrețul își vârî râtul în apă, adânc, şi începu să bea, răscolind nisipul până 
în mâlul de dedesubt. În ochii mici, rămaşi deasupra apei, se citea o plăcere 
pătimașă și tulbure, ca la beţivi. La fel se apucară să bea puii și mama lor, 
înșirați de jur-împrejurul lacului. 

O dată sătul porcul cel mare ridică botul, brusc, stropind până departe, 
grohăi gros, de mulțumire, și aşteptă să termine ceilalți Fiecare pe rând, puii 
îşi scoaseră botul din apă, fiecare stropi până departe. Numai scroafa, 
continua să bea, alene, sau își uitase de sine. Mistreţul grohăi scurt, 
amenințător, şi ea ieşi repede pe mal, speriată. Poate capul familiei îi purta 
vreo supărare, sau aşa îi era firea, ursuză și grosolană, că se uită la ea cu o 
silă vizibilă, de parcă ar fi avut mobilitatea fizionomiei umane. Pe urmă 
reveni, egoist, la plăcerile sale, își înfundă mai adânc râtul în fundul lacului, 
nu-i mai rămase afară decât grumazul, şi începu să tragă brazde dintr-un 
mai în altul. Puii i-o luară pe urmă și, cu toate că n-ajungeau la adâncimea 
mâlului, cu toate că n-aveau forță destulă, în curând lacul albastru se 
prefăcu în mocirlă. Copila îi drăcui în gând pentru această ticăloșie. Nu-i 
mai era teamă de loc, privea doar uimită, şi curioasă să vadă ce-au să mai 
facă dihăniile. 

Mulţumit de apă murdară, mistrețul se tolăni pe o parte, pe cealaltă, se 
dădu de-a rostogolul. Puii făcură la fel, de asemeni şi scroafa, care până 
atunci aşteptase pe mal, timidă și răbdătoare. 

Liniştea poienii se umplu de grohăiturile lor felurite. În jur iarba şi 
florile nu mai aveau nici o strălucire, nu se mai auzea nici o pasăre ciripind, 
până şi cerul parcă își pierduse limpezimea. 

Într-un târziu, capul familiei ieşi pe mal, se scutură, scuipă, cu un 
grohăit, mâlul intrat în gură și se întinse la soare. 

Faţa nu-și putu înfrâna râsul, fiindcă în toate grosolăniile lui, porcul 
semăna cu Chivu Bocanu. 

Se urni din scăldătoare şi scroafa, mai greoaie. Când dădu să se așeze 
alături de el, mistrețul începu să grohăie și o împinse cu colții cât colo. 

De după copaci, Copila îl certă, furioasă: 

— Mă, urâtule! Nu ţi-e ruşine? 

Murdari de noroi până în ochi, puii se hârjoneau, se fugăreau prin 
poiană, se dădeau de-a rostogolul, se împungeau cu râturile mici în burtă, se 
apucau cu colții de urechi și trăgeau, până ce unul nu mai putea să rabde și 
începea să guițe cu disperare. Atunci mistrețul grohăia supărat, scroafa se 


ridica să-i potolească. Dar până să ajungă la ei, puii încăieraţi se despărţeau 
şi începeau iarăși goană şi joacă. 

Cu ochii la isprăvile lor, uitând cum se afla acolo și uitând de toate, 
Copila înainta câte un pas, să-i vadă mai bine, până se pomeni în marginea 
pădurii. Un pui, fugărit de ceilalți, venea spre ea, guițând și zdupăind prin 
iarbă. Îi ieşi înainte, cu mâinile întinse. 

— Coci-coci, coci-coci! 

Se opriră cu toții; pe urmă, cel din frunte, după o clipă de nedumerire, 
începu să înainteze neșştiutor, privind-o mirat cu ochii lui mici, murdari de 
noroi. Ceilalţi porniră şi ei, șovăind. Copila ieși un pas din pădure. 

— Hai, vino! Hai, coci-coci, coci-coci!.. 

În faţa ei, puiul se opri, cuprins deodată de teamă. Se opriseră și ceilalţi; 
o priveau cu mirare. Ea îngenuuche lângă primul, dădu să-l mângâie pe 
spinare. 

— Na, coci-coci! Na, coci-coci! 

La atingerea străină, puiul sări în lături, și începu să guițe cu spaimă. 

— Ce ai, mă prostule? De ce ţi-e teamă? 

Se târa spre el cu genunchii prin iarbă. 

Un grohăit gros, prelung, un bubuit de tunet, izbucni în mijlocul 
poienii. Sări în picioare, îngrozită. Mistreţul se rostogolea spre ea, cu capul 
în jos, cu râtul prin iarbă, despicând pământul în două. 

În schelă, ţignalele sunau de unu. Tractoarele începeau iarăși să huruie 
pe drumuri. Lucrătorii umpleau dealurile, îndreptându-se spre ateliere. 
„Hăi-rup! Hăi-rup!” se îndemnau cei care ridicau grinzi și coloane. 

Pădureţu aruncă în tindă maldărul de crăci noduroase adunate din 
pădure, lăsă toporişca după ușă, îşi lepădă sumanul și căută în cui, deasupra 
vetrei, legătura cu mâncare. În spatele casei se auzea lanţul câinelui 
alunecând pe sârmă. Bătrânul rupse un codru de mămăligă şi ieşi până în 
capul prispei. 

— Na, Haiduc! zise, aruncând mămăliga câinelui. 

Apoi se întoarse în tindă și, cu legătura pe genunchi, începu să mestece 
în tăcere. 

Soarele aluneca încet pe deasupra luminișului, ducând din ce în ce mai 
departe umbra pădurii. Scroafa se ridică în căutarea unui loc însorit și se 
mută la vale, dincolo de apă. Puii o urmară. 

În pădure, mistrețul mai stătu un timp la picioarele paltinului, grohăind 
încet, neputincios, până ce îi reveni furia și începu să lovească din nou, cu 


colții, trunchiul subţire. După câteva lovituri se opri şi se uită în sus. Ochii 
Copilei se întâlniră cu ai lui, se ţintuiră. 

O dureau mâinile, din mâini, durerea se întindea în umeri, în grumaz, 
cobora în trunchi, în șolduri şi în picioare. Zgârieturile vechi sângerau 
iarăşi. 

Câteva clipe mistrețul o privi neclintit, cu colții rânjiţi, cu spinarea 
zbârlită, apoi se aşeză pe pământ, hotărî să aştepte. 

Amorţea și nu găsea nici o ramură mai groasă pe care să se așeze. Erau 
în ea durere, frică şi slăbiciune; o cuprinse plânsul. Lacrimile îi spălau 
obrazul, lăsau dâre albe pe fața mânjită. Le simţi gustul sărat, amestecat cu 
gustul dulce, parfumat al zmeurii. 

Mâinile începeau să-i slăbească; muşchii braţului îi tremurau, gata să se 
destindă, când o nouă izbitură la rădăcina copacului o făcu să se încleșteze, 
cu o forță care îi întrecea puterile. 

Mistreţul îşi pierduse răbdarea, râma copacul la rădăcină. Colţii i se 
înfigeau adânc în pământ, rupeau rădăcinile şi aruncau până departe 
scurmătura. Furia creştea în el la fiecare rădăcină care îl ţinea în loc, până s- 
o sfârtece, îi însângera râtul şi-i zgâlțâia colții. Copacul începu să se clatine. 

Simţi că i se răceşte sângele, simţi un val de gheaţă, o amorţeală, o 
nepăsare. Copacul se lăsa pe o parte, nu mai avea cum să scape. Și-ar fi dat 
drumul jos, să se termine mai degrabă, dar nu putea să facă nici atât; amorţit 
şi înțepenit, corpul nu-i mai era în stăpânire. 

Urmă un trosnet, transmis în braţe ca o izbitură. Vârful paltinului foșni 
printre ramurile celorlalți copaci. Se văzu coborând într-o mișcare arcuită. 
Mistreţul părăsise rădăcina și alergă înainte, cu capul pe sus, s-o întâmpine. 
O clipă, nu mai văzu decât colții lui albi şi buza de sus rânjind, strâmbă. 
Privirea i se tulbură. Ridică ochii spre cer, să moară iluminată. Întâlni 
umbra unui stejar frunzos, care venea peste ea răsturnat de furtună, căci 
totul se răsturna în pădure, în vreme ce ea nu-și mai simţea propria-i 
mișcare. O veveriţă o privea mirată, sărind din ramură în ramură, urmărind 
căderea, făcându-i semne repezi cu botul şi cu labele din faţă. Câteva 
frânturi de clipă, ochii li se întâlniră şi parcă izbutiră să-şi vorbească. Îi 
venea un impuls nelimpede și inexplicabil, își simţi în corpul chinuit arcuri 
strânse, gata să zvâcnească. Fără să-şi dea seama cum, toate arcurile se 
desfăcură, aruncându-și în aer propria greutate. Rămase agăţată de ramurile 
stejarului; paltinul ușurat cobora încet spre pământ, foşnind de moarte. 


Dihania se puse să grohăie, nu înţelegea ce se întâmplase, se învârtea în 
jurul copacului, cu ochii roșii, cu râtul năclăit de sânge. Copilei nu-i era nici 
rău, nici bine; orice ar fi fost să se întâmple i s-ar fi părut totuna. Se săltă în 
mâini, se aşeză pe o ramură; avea în sfârşit un sprijin. Atunci corpul i se 
destinse, și ea începu să-şi dea seama de toate. 

Veveriţa, care la căderea paltinului fugise speriată, se apropie din nou, 
se opri pe o ramură, o privi mirată, întorcând capul când pe o parte, când pe 
altă. 

Mistreţul continua să se învârtească furios împrejurul stejarului. Umbra 
pădurii mâncase ultima pată însorită din poiană. Scroafa și puii se mișcară, 
grohăind și guițând pe tonuri amestecate. Mistreţul privi o dată în sus, se 
duse la ei, dădu câte un rât de mângâiere în burta puilor, se apropie de 
scroafă şi câteva clipe stătură bot în bot, părând că ţin sfat. Apoi ea luă 
drumul pe unde coborâseră, iar puii o urmară. 

„Acum au plecat?” 

Copila se uită întrebătoare în ochii veveriţei. 

Dar mistrețul se întoarse. Veverița începu să facă semne repezi, de 
nemulțumire. Pe urmă, se duse. 

Printre ramuri, Copila vedea cerul amurgind. Ciripitul păsărilor nu se 
mai auzea şi nu ştia când încetase. Pădurea se pregătea să înnopteze; nu mai 
răzbea nici un foşnet, era clipa când şi vântul contenea un timp, înainte de a 
veni din altă direcţie. Undeva, în depărtare, se auzi gornița de aramă a unui 
cocoş sălbatic; îi răspunse ţipând omeneşte o pasăre de noapte. Chemările 
acestea, neliniştite, se repetară o vreme, până ce nu mai rămaseră decât 
ecourile lor, prelungite nefiresc, ca printr-o încetinire în scurgerea timpului. 

Apoi deodată timpul se năpusti înainte și noaptea căzu atât de repede, 
încât fata nici nu-şi dădu seama de unde venise. Pe cer începură să 
sclipească stelele... Dacă ar fi rămas cel puţin veverița! Lipsa ei îi confirma 
părăsirea deplină, nu mai avea nici o scăpare, n-avea să mai vină nimeni! 

Din pădure se ridicau valuri de frig; frunzele foșniră înfiorate. Mistreţul 
grohăi. Îi văzu ochii, pândind-o, cu răutate şi cu răbdare. Vântul care se 
pornise o făcea să tremure şi îi redeștepta în trup toate durerile adormite. 
Începu să plângă, încet, potolit, amar, cu deznădejde, şi multă vreme plânse 
așa, pierdută, ţinându-se cu mâinile amorţite de ramura stejarului, până ce 
căzu într-o toropeală; văzu în jurul ei jucând zânele pădurii, pe care doar și 
le închipuise. 


Nu-și dădu seama cât ţinuse; se trezi la paşii dihăniei; se îndreptau spre 
luminiș. Ascultă, încă visând. La marginea pădurii mistrețul se opri, mai 
grohăi o dată și stătu nehotărât. Fără să-l vadă, îl simţi că trage cu ochii 
înapoi, să se întoarcă. După o aşteptare, paşii lui se auziră îndepărtându-se 
repede, străbătură poiană şi se pierdură în desiş. 

Plecase, după toate semnele, dar ea nu îndrăznea să coboare. Ar fi vrut 
să se întoarcă veverița, s-o trimită în cercetare. 

Nu se auzea nimic, decât foşnetul frunzelor... 

De aici începu Copila ultimă etapă a aventurii. Picioarele îi 
înţepeniseră, tălpile îi furnicau și gleznele se frângeau de durere la fiecare 
călcătură. Merse ca pe jăratic până în marginea luminișului. Recunoscu, 
ridicat pe cer, plopul înalt, stingher, care arăta gura văii. Se pomeni între 
două ziduri de întuneric; erau dealurile printre care venise, strivită. Porni în 
fugă la vale, căutând orbeşte printre copaci, cu mâinile întinse, mânată de 
frig și de spaimă, fără să ştie unde merge, despicând întunericul cu făptura 
ei nevinovată și nedreptățită. De dimineaţă fugise de oameni și acum ar fi 
vrut să întâlnească unul, oricine-ar fi fost, de oriunde, un om din orice ţară, 
bun sau rău, numai să-i audă vorba. l-ar fi stat goală înainte, cu braţele date 
în lături: 

— Om bun, om rău, arată-mi drumul! Du-mă acasă la căldură! 

Crezu că niciodată nu va mai ajunge, că se rătăcise într-o altă pădure. 
Copacii i se păreau necunoscuţi; crengile călcate în picioare scoteau sunete 
pe care nu le auzise niciodată. Nu recunoştea nimic, nu recunoscu poteca 
alburie care-i tăia drumul. Se prăbuși, nu mai putea merge, rămase întinsă 
jos, cu părul risipit în ţărână. Îşi auzi inima bătând limpede, şi bătăile 
răsfrânte în pământ se duceau cu poteca, la deal şi la vale, căutând parcă ele 
drumul. Şi iată că, pe negândite, între ele se împletiră alte bătăi, străine. Le 
auzi, prin inimă, bătăi liniștite, cadențate; veneau din vale. Sări în picioare 
şi ascultă, încremenită. 

Un cal urca, la pas, domol, căutând drumul cu nările. Rămase în 
mijlocul potecii, dreaptă, cu pumnii strânși, fără altă voinţă decât aceea de a 
înfrunta aşa pe oricine, om bun, om rău, de oriunde. 

Ritmul pașilor avu o șovăire. Calul sforăi neliniștit, în întuneric. 

— Hai, băiete! 

O dată cu glasul călărețului, Copila își aminti mirosul de tutun stins, 
amestec dulce şi aspru ca al smochinei. Sângele îi inundă inima. Venea o 
salvare, dar ultima pe care ar fi invocat-o, faţă în faţă cu moartea. 


La câţiva paşi calul se opri, bătând pământul, mușcând zăbala şi 
smucind frâul. Auzi un clinchet metalic şi o fâșie albă de lumină îi luă 
vederea. Avu puterea să-şi ducă mâinile la ochi, uitând să facă alt gest de 
apărare. Corpul ei rămase gol, drept, nemișcat, în lumina lanternei, proiectat 
pe fundalul negru și sălbatic al pădurii. Prelung, aproape fără șolduri, palid, 
ca de alabastru, părea o nălucire. Dar picioarele, arse de soare și 
însângerate, și zgâricturile care materializau anatomia ei aeriană, împreună 
cu părul inelat de pe umeri, podoabă bogată și pământeană, îi atestau 
apartenenţa la lumea vie a oamenilor. 

Călărețul se auzi descălecând în întuneric. Îşi luă pumnii de la ochi; nu 
văzu nimic în spatele lanternei. 

Rămase orbită, cu braţele în lături, bătute în cuie. 
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Sâmbătă, puţin înaintea amiezii, ras proaspăt cu perdaf, cu mustaţa abia 
scoasă de sub presă, răsucită, Lipănescu intra călare în Câmpina, venind de- 
a dreptul de la sonde. Spre deosebire de chipul lui strălucitor, hainele, deși 
îmbrăcate cu grijă, păstrau toate semnele vieţii de schelă. Ghetele roşii, 
jambierele de piele, pantalonii bufanţi de raicord și haina de dril erau de sus 
până jos numai pete de păcură. 

După trei luni de când luase sondele, venea prima dată acasă. Mergea în 
pasul calului, cu mâna stângă în șold, privind cu un aer măreț oraşul regăsit, 
cum s-ar fi întors învingător de la bătălie. Pe stradă mărginașă, aleasă 
înadins, cu un scop anumit, nu avea însă cine să-l vadă. Ocoli astfel prin 
spatele gării și ieși aproape de marginea orașului, în şoseaua naţională. 
Gardianul care îndruma circulaţia se dădu în lături, cu gura căscată: în oraş 
nu umbla nimeni călare. Pe urmă îl recunoscu și-l salută, cu respect şi cu 
familiaritate: 

— Să trăiţi, coane Enăchiţă! 

Călărețul duse nemulțumit două degete la cozorocul șepcii. 

Gardianul se tot minuna, privindu-l în toate felurile, până ce începu să 
râdă, prostește: 

— Etete! Da dă unde veniţi? 

— Din schelă! 

— Ce schelă?! 


Lipănescu socoti că trebuie să-l lămurească o dată pentru totdeauna, ca 
pe toţi care ar găsi cu cale să se mire. 

— Din schela mea! Poate n-ai ştiut! Ei, află acuma, şi să spui şi altora, 
ca să nu vă mai miraţi ca proșştii! Și să mai știi că s-a terminat cu „conu 
Enăchiţă”! 

De la barieră, luă strada principală în lung, la pas, cu mâna stângă în 
şold, privind semeţ când spre un trotuar, când spre celălalt. Pe o parte şi pe 
alta a străzii erau numai prăvălii; prin faţa lor forfotea multă lume, dar, cu 
toată îmbulzeala, un călăreț nu putea să rămână nebăgat în seamă. Pașii 
candenţaţi ai calului, pe pavaj, se auzeau de departe. Oamenii se opreau pe 
marginea trotuarului, aşteptau să vadă cine-i călăreţul. Mulţi nici nu-l mai 
recunoșteau, în noua lui îmbrăcăminte. Câte un negustor ieșea în ușa 
prăvăliei şi îl salută, cu un surâs de nedumerire: 

— Da de unde vii, coane Enăchiţă? 

Erau oamenii lui de la Sfatul negustoresc, colegii de breaslă: cizmari, 
pielari, brânzari, stămbari. Întorcea capul spre ei şi-i privea fără să le 
răspundă. 

De pe o stradă laterală ieşeau școlarii de la liceu. Câţiva din cei mici se 
opriră în colț, uluiți de înfăţişarea lui marţială. 

— Parcă-i Alexandru Makedon! 

La Primărie, o trăsură neagră, lucioasă, aștepta lângă trotuar; primarul 
tocmai cobora scările. Era profesor de liceu, cunoscut ca om foarte citit şi 
tot atât de politicos. Cu el Lipănescu nu s-ar fi codit niciodată să stea de 
vorbă. Îşi scoase şapca, pe sus, ca să se vadă. Primarul se opri cu piciorul pe 
scara trăsurii și se descoperi reverenţios. 

— Bună ziua, domnule Lipănescu! Ce faceţi? Pe unde aţi dispărut? 

Asemenea vorbe îi mergeau drept la inimă; răspunse volubil: 

— Noroc, noroc, domle primar! Ia, viu din schelă! Dumneata? 

Primarul acoperi cu un zâmbet îngăduitor tonul lui zgomotos. 

— Și cum vă merge schela? 

— Ceva grozav! Am dat lovitura! 

Limbajul politicos al primarului îl făcea să crească vijelios în proprii săi 
ochi. 

— Vă doresc deplin succes! îi ură maimarele orașului, înainte de a se 
urca în trăsură. 

Călărețul porni mai departe, privind strada de la înălțimea calului. 
Saluturile familiare ale negustorimii care ieșea în uşi acum nici nu-l mai 


atingeau; nu băga pe niciunul în seamă. Gândui îi era la primar. Toată lumea 
trebuia să sfârșească prin a-i vorbi ca el. 

După vreo sută de pași, chipul i se întunecă. Pe stânga străzii apăruse 
prăvălia, mare, cenușie, urâtă. Vedea de aici firma neagră, cu litere galbene, 
întinsă pe toate trei fațadele: Ene Lipănescu — fierărie și articole mecanice. 

„O să dau eu jos porcăria asta!” 

În prăvălie, îmbulzeala scăzuse, se apropia ora închiderii. La uşile din 
străzile laterale se şi trăseseră zăbrelele de fier. Cumpărătorii întârziați se 
înghesuiau la cele două intrări principale din stradă mare. Anghelina stătea 
la casă, strâmbându-și ochii prin fumul ţigării, atentă la toate. Lazăr 
supraveghea mișcarea vânzătorilor, alerga de la unul la altul, dădea lămuriri, 
le scăpa câte un ghiont în coaste. 

Un băiețaş slab, tuns chilug, cu urechile mari, depărtate, îmbrăcat într- 
un halat albastru, murdar de rugină, rămase cu ochii pe ușă, în susul străzii. 

— Haide, haide, Gutuie! îi strigă Lazăr. 

Aşa le spunea tuturor băieţilor din prăvălie; era şi-un nume, și-o 
ameninţare. Avea obiceiul să le pună pumnul în cap şi să-l rotească brusc, 
trecându-și nodurile pe tigva goală, ceea ce, după vorbă lui, inexplicabilă, 
însemna că le dă câte o gutuie. 

Băiatul înţepenise în ușă. 

— Vine jupânu! 

Lazăr alergă în calea stăpânului. 

— Să trăiţi, coane Enăchiţă! 

Ceilalţi băieţi din prăvălie alergară şi ei la uşă. Numai Anghelina 
rămase la casă, cu un chiştoc lipit în colţul gurii, răsucindu-și altă ţigară. 

Lipănescu descălecă și-i dădu calul lui Lazăr. 

— Du-l în dos! Cocoans unde-i? 

— În prăvălie. 

— Să-i spui c-am venit. 

Lazăr rămase în stradă, năuc. După ce lipsea trei luni, stăpânul venea 
acasă, şi-n loc să intre în prăvălie, se ducea sus. Dacă nu l-ar fi văzut bine 
dispus, ar fi gândit că i se întâmplase o nenorocire. 

Lipănescu deschise ușa veche, vopsită cărămiziu, din faţa scărilor care 
duceau la etaj şi începu să urce, cu stânga în şold, cu cravașa în dreapta. 
Erau scări vechi, de brad, cu treptele roase; balustrada se susținea pe stâlpi 
grosolani, daţi la strung şi vopsiți roșu, ca la hotelurile sărace. 


„Nu mai merge așa! Trebuie altă casă”! se gândea călcând în silă pe 
treptele păcătoase. Sus, ușa apartamentului era tot atât de veche şi de 
grosolană ca şi cea de jos, de brad, cu câte trei tăblii pe fiecare canat. O găsi 
încuiată. Deși firesc, faptul îl nemulțumi. Apăsă pe butonul soneriei cu 
gândul la altă ușă, cum văzuse una la Ploiești, pe bulevard, o uşă mare, de 
fier, cu geamuri groase de sticlă galbenă, cu o scară în formă de evantai, cu 
lei de bronz stând pe labe, într-o parte şi în alta. În spatele uşii să fie doi 
lachei care să deschidă singuri cum te-au simţit că vii şi să se încline până la 
pământ. 

Cheia scrâșni în broască, uşa se deschise scârțâind, o fată de ţară, cu 
picioarele goale, îmbrobodită până peste gură, cu un cojocel alb în spinare, 
se dădu în lături să-i facă loc. 

— Bine-ai venit, conaşule! 

Nu-i răspunse; păși peste prag fără să-și scoată șapca din cap. De pe 
scară se intra de-a dreptul într-o odaie care nu era nici salon, nici hol, nici 
sufragerie, un amestec de mobile desperecheate, parcă niciuna cu rost. Era o 
odaie lungă, întinsă din stradă până în curtea din spate. Peretele din faţă 
avea două uşi albe, cu câte două canate. Între ele atârna, înclinată, o oglindă 
mare, cu rama lată, aurită. Când intră, vizitatorul își vedea numai picioarele; 
trebuia să înainteze ca să-i intre treptat tot corpul în cadru, și numai la un 
pas de perete intra și capul, dar cum era nevoie să se uite în sus ca să se 
vadă, oglinda îi dădea teama că are să cadă pe spate. 

Sub rama ei lată stătea, parcă strivită, o canapeluţă, o banchetă tapisată 
cu un material decolorat, poate albastru odată. Speteaza era făcută din 
zăbrele de mahon, cu incrustaţii de sidef, în bună parte sărite. 

În stânga uşii de intrare se vedea prins în perete un cuier făcut din două 
coarne de bou, cu agățători de metal galben. De cârlige atârnau câteva 
haine, negre, vechi, parcă prăfuite. În dreapta era un scaun, semănând cu 
banchetă; un covor năpârlit acoperea duşumeaua de scânduri vopsite roșu. 
În mijlocul covorului se vedea un sultan, cu chipul estompat de rosături, 
fumând din narghilea. La picioarele lui erau întinse câteva cadâne, cu 
şalvari galbeni şi cu toarte mari de aur în urechi. Din galerii coclite de 
alamă, peste marginile ferestrelor atârnau, până în dușumea, draperii de pluș 
roşu, cu galoane de fir. Perdele nu erau, și ferestrele se vedeau cam prăfuite. 

Cu această mobilă puţină și nedefinită, părea că în intenţia unor 
predecesori fusese să dea încăperii o destinaţie specială, dar nu terminaseră 
şi nici nu transmiseseră altora planul. 


Lipănescu înaintă spre oglindă, luând treptat cunoștință de înfăţişarea 
lui nouă. De când era petrolist, nu se privise încă într-o oglindă atât de 
mare. Îşi strâmbă capul pe spate, să se poată privi în voie. Nu-i plăcea nici 
oglinda; se dădu înapoi și o măsură cu un ochi atent, raportând-o la 
dimensiunile peretelui. Avea nevoie de o oglindă care să ţină din dușumea 
în tavan şi dintr-un zid în altul, cum văzuse la Viena, în fostul palat al lui 
Franz Josef. 

Asupra acestui gând îl găsiră paşii târşiţi ai Anghelinei, care urca din 
prăvălie. În faţa uşii ea se opri; o auzi scăpărând bricheta. I-o făcuse Lazăr, 
dintr-un cartuș vechi; rotita se mișca atât de greu, că mânuind-o de 
nenumărate ori pe zi, degetul cel mare de la mâna dreaptă făcuse o bătătură 
groasă. După o clipă Anghelina intră, învelită în fum, cu ţigara în colțul 
gurii şi cu cutia de tutun sub braţ. 

Deşi avu o tresărire de bucurie, Lipănescu nu-i ieşi înainte s-o 
îmbrăţișeze, ci rămase ţeapăn, cu mâna în șold. Ea nu observă numaidecât 
înfățișarea lui nouă. 

— Venişi pe la noi? 

În vorbele rostite tărăgănat se simţea poate un reproş vag. Pe urmă băgă 
de scamă că ghetele lui erau murdare; peste petele de păcură se lipise 
praful, făcându-le cafenii şi scorțoase. 

— la te uită cum ai intrat! De ce n-ai pus-o pe Anica să te şteargă? 

— Cucoană, asta nu se şterge! Asta nu-i murdărie! Asta-i decorație! 

Anghelina se apropie de el. 

— Da ce-i pe tine? Ai prăpădit hainele! Ce ne-a trebuit nouă sonde! Să 
te chinuiești ca un ocnaş! Nu ne-ajungea prăvălia? 

Ca să-și stăpânească enervarea, Lipănescu trecu în odaia următoare, cu 
mobilă veche de sufragerie, şi acolo îi vorbi calm, cu ochii atraşi de o 
pictură atârnată deasupra bufetului: 

— Uite ce-i, femeie: eu mi-am pus în gând să te fac cocoană! 

— Cocoană sunt. 

— Cocoană ai să fii când n-o să mai stai în prăvălie, la cheremul 
oricărui nespălat! 

— Şi pe cin-să las la casă? 

— Pe nimeni. Aşteaptă şi-ai să vezi! Mult n-am să mai ţin eu prăvălia! 

— E rost de pricopseală cu sondele? 

Drept răspuns, Lipănescu scoase cupoanele din buzunar. De la cinci 
vagoane, în prima lună, schela dăduse șase în a doua, și într-a treia opt. Ieri 


chiar făcuse ultima predare. 

— Ce-i asta? 

— Bani! 

— Ce bani? 

— Bani, cocoană, bani, avere, bogăţie, boierie! Asta el 

Nu încasase niciunul din cupoanele vechi, deşi pentru păcura rămasă 
nenegociată i se scădea locaţia, ceea ce îi micşora valoarea de la o zi la alea. 
Le păstra ca pe nişte documente, ca pe nişte acte de nobleţe. Valoarea lor în 
bani abia dacă depășea un sfert de milion, în vreme ce cu întreţinerea 
schelei cheltuise până acum poate de patru ori pe-atâta. Dar el n-avea 
nevoie de bani. Aproape că nu le ţinea socoteala, și în privinţa aceasta nici 
chiar Anghelina nu putea face vreun control. Ea se îngrijea cu spaimă și cu 
meticulozitate ca tot ce i se cuvenea stăpânului să intre în casă, să nu se fure 
nimic din prăvălie. Avea grijă să adune banii unul câte unul, și pierdea urma 
lor îndată după ce-i aduna. De acolo înainte, numai Lipănescu le știa rostul. 
El plătea facturile, el făcea comenzile, el păstra numerarul sus, în casa de 
fier, el îşi cunoștea contul la bancă. De când plecase, banii continuaseră să 
se adune; prăvălia mergea de la sine. Anghelina primise dezlegare să achite 
singură facturile; marfă mai sosea, din cea comandată înainte, dar comenzi 
noi nu mai făcea nimeni și în curând depozitele aveau să rămână goale. 

Anghelina nu ştia cu ce preț fusese cumpărată schela; cu atât mai puţin 
ştia câţi bani înghiţise după aceea. Privi cupoanele, cu nepăsare. Pe 
Lipănescu indiferența ei îl jignea; nu le vânduse, tocmai ca să se poată 
mândri cu ele. Bani avea cu prisosință; aveau toţi negustorii, toți avocaţii, 
toți medicii orașului acesta în plină prosperitate. 

— Acte de nobleţe, cocoană! 

Ea se îndreptă spre bucătărie. 

— Poate ţi-o fi foame! 

Privi furios în urma ei. „Nu scot eu din tine cocoană!.. 

Nu se gândise niciodată că în calea planurilor are să-i stea tocmai 
nevasta, legată cu îndărătnicie de viaţa veche. 

— Aa! Păi nu merge aşa, nu merge așa! mormăi supărat. 

Privirea i se întoarse la pictură de deasupra bufetului, o compoziţie în 
culori sumbre. În primul plan înfățișa un negustor din vechime, cu tichie 
roşie şi cu caftan castaniu. În spatele lui, fără să păstreze proporţiile, se 
vedea un rând de ţigani robi, dezbrăcaţi până la brâu, cu șorțuri de piele, 
ținând fiecare în mână o unealtă de fierărie. Printre ei, în spate, se deslușea, 


» 


aproape în întuneric, în linii vagi, un interior de potcovărie. Numai cărbunii 
aţâţaţi de foale aruncau o dâră de lumină, lăsând să se zărească alături o 
nicovală uriașă, şi pe ea un baros, parcă simbolic. 

Chipul din faţă era al străbunicului, Alexe Lipan, cel ce ţinuse fierăria și 
potcovăria din şoseaua mare, peste drum de vamă. El ridicase, alături, 
biserica Sfântu Vasile, cu care prilej meşterului zugrav i se comandase și 
pictura aceasta. Lipsa de proporţie între chipul negustorului şi planurile 
celelalte fusese căutată, pesemne că să încapă cât mai mulţi ţigani robi în 
spate. 

Tabloul rămăsese un fel de blazon al casei, prilej de mândrie. Chiar 
Lipănescu, în copilărie şi-n tinereţe, își privise cu admiraţie strămoșul 
înconjurat de robi. În ultima vreme pictura începuse să-l enerveze. ÎI 
supărau atât îmbrăcămintea de negustor a lui Alexe Lipan, cât și uneltele 
din mâinile robilor, care apăreau ca niște arme ale familiei, ignobile. 
Trebuia să dea jos această amintire, dar înţelegea că scoaterea tabloului din 
perete nu rezolvă totul. 'Trebuia să schimbe multe, să dărâme, să arunce, să 
abandoneze, începând cu prăvălia şi cu locuinţa nedemnă. 

Anghelina îi reconfirmă realitatea, chemându-l fără nici o ceremonie: 

— Hai de mănâncă! 

Pusese masa pe galerie, în faţa bucătăriei. Când n-aveau musafiri nu 
mâncau în sufrageria prea mare; era un obicei vechi, însă astăzi lui 
Lipănescu i se părea intolerabil. Dar şi mai intolerabil i se părea tonul 
nevestei. 

— Învaţă-te să vorbeşti, femeie! O dată ai să mă faci de rușine. 

— Ce-ţi veni acuma? 

— Se zice: „Poftim la masă!” 

— Ei, aşa; haide, că se răceşte! 

Cei câțiva paşi până la uşă îi dădură timp lui Lipănescu să-și recâștige 
toată încrederea în planurile sale. Îi oferi braţul nevestei, cu un gest galant, 
neexersat până astăzi. 

„Las că tot te fac eu cocoană”! se gândea, strălucind de încredere, în 
timp ce mergea ţeapăn spre masă. 
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In zorii zilei, când Bocanu ieși din odaie, tuşind gros, îl găsi pe Cotei 
gata îmbrăcat, aşteptând pe marginea laviţei. 


— Te-ai sculat, mă? 

— M-am sculat de mult, nene Chivule; păi ce, să m-aştepţi dumneata 
pe mine? 

Bocanu se duse pe cerdac, scuipă îndesat la cele două capete ale lui, pe 
urmă se așeză la masă. 

— Stoiene, hai! 

Lina se sculase de cu noapte, mulsese vaca, fiersese laptele și mestecase 
mămăliga. Veni îndată cu străchinile și le puse în faţa bărbaţilor. 

— Babă Rado, vin să dai o mână de ajutor şi dumneata! N-avem vreme 
de pierdut! 

Nevasta îi turnă lapte în strachină, ca într-o troacă, iar Lina răsturnă 
deasupra un codru de mămăligă. Bătrânul mestecă mămăliga apăsat, cu 
dosul lingurii, terciuind-o, şi începu să sorbăie. După a treia strachină se 
opri, se ascultă înăuntru să vadă dacă mai rămăsese loc, stătu o clipă la 
îndoială, apoi, surprinzător, optă pentru sobrietate; se ridică, suflă din 
adânc, ca să-şi așeze pântecul sub chimir, și puse mâna pe bâtă. 

— Plecarăm, Stoiene! 

— Da, nene Chivule! 

În capul scărilor, bătrânul se opri. 

— Babă Rado, Lâno! 

Fata și nevasta se iviră, una în ușa bucătăriei, alta pe cerdac. 

Bocanu le privi pe amândouă încruntat. 

— Încuiați grajdu, încuiaţi ușile, daţi drumu câinelui! Până mă întorc, 
n-are nimeni ce căuta aici! Dacă bate la poartă, nu ieşiţi! M-aţi auzit? 

— Da, taică! răspunse fata. 

Din spatele stăpânului, Coteiul o privi cu un aer protector. 

— Tu auziși, babă Rado? 

Femeia mișcă moale din cap. 

— Lâno, dă-i mă-ti dă mâncare, că nu mai are glas! Păi na, babă Rado, 
eu te întreb şi dumneata taci? Să ai grijă de casă, auziși? 

— Da! 

— Ei, aşa vezi! 

În drum, Bocanu se uită o dată în sus, o dată în jos să descopere dacă 
nu-l pândeşte cineva, încuie poarta, o încercă proptindu-se cu umărul în ea, 
băgă cheia sub chimir și se urni. 

Nu sunase de şapte; primii lucrători începeau să miște prin faţa 
cazărmilor, în pâcla dimineţii de toamnă, înroșită de soarele încă nevăzut. 


Piaţa era pustie; la prăvălii nu se ridicase nici un oblon. 

— Păi dacă sunteţi boieri! 

Coteiul recunoscu locul unde mâncase bătaie. Inima i se zbătu de 
mânie; fără să vrea stătu o clipă în loc. „Las că vă vin eu de hac!” 

Până devale la autobuz era o bucată bună de drum. N-o străbătuseră nici 
un sfert, când ţâgnalele începură să sune. La șapte și jumătate, autobuzul 
trebuia să plece, dar Bocanu nu se grăbea; se oprea din loc în loc, se proptea 
în bâtă, privea într-o parte și în alta, pe la sonde, pe la bordeie, să vadă ce s- 
a mai făcut nou, ce s-a mai dărâmat; mai zăbovea la câte o groapă din drum, 
măsurând-o cu ochii și pufnind nemulțumit; zăbovea asemeni în faţa câte 
unui pietroi, așteptând parcă să-l vadă sărind la o parte din calea lui; după o 
clipă îl lovea înfuriat, cu bâta, sau cu vârful cizmei și scuipă după el 
duşmănos. 

— Să ne grăbim niţel, nene Chivule! zise Coteiul. 

Stăpână-su se opri şi se răsuci în bâtă amenințător. 

— Dă ce să ne grăbim, mă? 

Coteiul se făcu galben. 

— Să nu plece autobuzul. 

— Păi tu nu le-ai spus că merg eu? 

— Ba le-am spus. 

Încruntarea lui Bocanu se desfăcu: 

— Păi atunci, cum o să plece fără noi? 

— Aşa-i nene Chivule! se gudură băiatul, bucuros că scăpase ușor. 
Parcă eu nu ştiu că nu pleacă fără dumneata!? 

Autobuzul era gata de plecare, în marginea șoselei, dincolo de pod. 
Văzându-i că vin, Benţu, şoferul, le ieşi înainte ca şapca în mână, în timp ce 
Tănase, ajutorul lui, potrivea manivela în faţă, să pornească motorul. 

Câţiva oameni care așteptaseră nerăbdători în drum, puseră piciorul pe 
scara autobuzului. 

Era un automobil vechi, un Benz din timpul războiului, de la a cărui 
marcă se trăgea şi numele proprietarului. După ce făcuse câţiva ani curse în 
oraș, fără spor, Benţu își transformase automobilul, aruncase deasupra 
șasiului o caroserie primitivă de autobuz, în care încăpeau înghesuiți vreo 
douăzeci de inşi, și deschisese linie regulată pentru pasageri. Dimineaţa 
pleca la oraş, ducând oamenii după treburi, iar seară îi aducea înapoi. Nu 
transportă numai pasageri, făcea și comisioane felurite, ducea scrisori, 
aștepta răspuns, căra mărfuri pentru negustori. Un grilaj montat pe acoperiș 


îngăduia să se încarce tot ce se nimerea; lăzi cu zahăr, bidoane cu 
untdelemn, saci cu făină, baloturi, geamantane, boccele, burlane, copăi, 
scaune, oglinzi, colivii cu păsări, legate în toate sensurile cu sfori, cu sârme 
şi cu frânghii. Ce nu încăpea pe acoperiş se lega pe aripi şi pe scări. Și 
oricât de multe s-ar fi încărcat, Benţu mai avea întotdeauna loc pentru un 
pasager. Îl urca în spinarea cuiva, un geamantan i-l luă pe genunchi, sub 
volan, pe altul i-l înghesuia deasupra rezervorului de benzină, sau oriunde 
găsea un oricât de mic spațiu gol. Câţiva oameni mai stăteau întinşi peste 
bagaje, între aripi şi capota motorului, alţii pe scări, câte unul pe acoperiș. 
La plecare se mai adăuga și Tănase, ajutorul, care se urca unde mai putea să 
pună un picior, pe un colţ de scară, pe bara din spate sau călare pe radiatorul 
încins. 

La hopuri, bagajele de pe acoperiş se balansau, câte o legătură plesnea, 
un balot, un geamantan cădeau în drum. De pe radiator, Tănase, care 
supraveghea încărcătura, ridica mâna, calm, şi-i făcea semn lui Benţu să 
stea. După primul necaz, urmau altele; cădeau bagajele de pe scară, sau de 
oriunde; opreau şi le legau la loc. Motorul suprasolicitat dădea semne de 
oboseală, radiatorul scotea aburi, ca o locomotivă. Opreau pe marginea 
drumului, la puțuri; Tănase lua o găleată de pânză din lada cu scule și punea 
apă rece. La kilometrul următor plesnea un cauciuc, se înfunda o ţeavă la 
carburator, sau motorul prea încins, ameninţa să ia foc. Benţu se strecura pe 
sub volan, aluneca în patra labe peste călători și se apuca să repare. Dacă 
vreunul încerca să se dea jos, să se dezmorțească, îl oprea: 

— Stai acolo, că am plecat! 

Era un om mărunţel, negricios, cu ceva comic pe chip, pornind poate de 
la nasul ascuţit, din două planuri unite, ca o muche tăioasă. Fruntea și 
jumătatea din față a creștetului dezgolit de păr rămâneau albe datorită 
şepcii, în contrast cu restul chipului afumat şi tepos. Avea peste douăzeci de 
ani de meserie, trăiţi numai la volan, sute de mii de kilometri parcurşi, mii 
de zile cu piciorul pe accelerator, mii de nopţi dormite la locuri de popas, cu 
capul pe volan. Ceva în anatomia și-n mişcările lui se deformase. 'Ținea 
coatele cam ridicate şi depărtate de corp, cu braţele arcuite în faţă, cum ar fi 
avut mereu un volan în mâini. Pășind, punea întâi tocul și-apoi apăsa talpă, 
progresiv, de parcă ar fi umblat pe pedale de automobil. În unele seri urca să 
bea un pahar de vin la Salon. După ce urmărea multă vreme, moțăind, vreo 
partidă de table sau de cărţi, adormea cu paharul în față, cu capul căzut în 


piept. 


Ca să facă haz, chelnerii aduceau un volan vechi de automobil, rătăcit 
cine știe de unde, şi i-l puneau în braţe. Cum îl simţea, prin somn, Benţu își 
încleşta mâinile pe el și nu-l mai slăbea. Trupul lui intra atunci într-o 
legănare ritmică, de parcă mişcările vehiculului acumulate în organism, ca 
pe un arc strâns, acum se restituiau, neschimbate. 

În faţa redutabilului pasager, Benţu se opri şi salută cu şapca până la 
pământ. 

— Să trăiţi, domnu Bocanu! Vă aşteptam! 

— Şi ce dacă m-aşteptai? Ţi s-a urât? 

— Vai de mine, domnu Bocanu! Eu pot să aştept oricât. Dar călătorii se 
grăbesc, au treburi de dimineaţă, ca oamenii, nu știți? 

— Și d-aia nu mai poci eu! 

După ce Tănase învârti manivela de îl trecură nădușelile, motorul porni. 
Bocanu se înfuie. 

— De ce porneşti fără să mă-ntrebi pă mine? 

— Porneşte greu, domnu Bocanu. I-am dat drurau, ca să fie gata, să nu 
mai aşteptaţi dumneavoastră. 

Explicaţia păru că îl mulţumise. Își drese glasul, în adâncul pieptului. 

— Bine, bine! zise gros. 

Din întâmplare, nu mergeau prea mulți oameni la oraș. Văzându-i pe 
cei de sus, aşezaţi în voie, Bocanu lovi cu bâta în scara de tablă. 

— Dă ce v-aţi urcat făr dă mine, mă? 

Se speriară și îl căutară cu ochii pe Benţu să le vină în ajutor. 

— Haide, haide, dacă mergi, urcă-te! 

Cineva îl înfruntase pe Bocanu, un tânăr! Era inginer la Societate, venit 
de abia câteva zile în schelă, la sondele noi, și încă nu-l cunoștea. Bocanu 
păru că nu-l aude; scuipă cu dispreţ sub scara autobuzului şi se urcă. 

Bancheta din spatele șoferului fusese oprită pentru el. Se așeză lat în 
partea dinspre geam, lăsând la margine doar o muche pentru Cotei. 

— Dă-i drumu! porunci. 

Apoi, după ce trase cu coada ochiului la inginerul cel tânăr, care stătea 
în dreapta şi ceva mai înapoi, scuipă în faţă, pe lângă şofer. 

— Venetic! făcu, dispreţuitor. 

Inginerul ţinea pe genunchi o geantă nouă, de piele galbenă, cu 
încuietori nichelate. 

— Mă pun în geanta lui! adăugă Bocanu, nerăcorit numai cu vorba 
dintâi. 


În spatele inginerului un loc era liber, apoi pe scaunul următor şedea, 
cam neliniștit, tot trăgând cu coada ochiului înapoi, Hristea Dumitrică. În 
fundul autobuzului, într-un colț, o înghesuise pe baba Neagă și parcă îi era 
teamă să n-o vadă cineva acolo, s-o descoase despre drumul ei la Ploieşti. 

Baba nu mai fusese niciodată la oraș; autobuzul pe dinaţară îl văzuse, 
dar nu se temuse că va ajunge o dată să se urce în el. În clipa când pornise 
motorul, se apucase strâns cu mâinile de marginea banchetei, aruncând 
priviri înspăimântate spre domnul Dumitrică. Bancheta trepida, și ei i se 
părea că motorul e chiar dedesubt, că îndată va pocni și pe toți din jur îi va 
face bucăţi. 

O dată porniţi, furia motorului parcă se mai vărsă în praful de pe drum, 
dar acum începuse alt chin: autobuzul hurduca prin gropi, o azvârlea cu 
capul în pereţi și-n tavan. Prin făgaşe se aplecă pe o coastă, gata să se 
răstoarne, și baba icnea speriată: 

— Domne Cristeo, să mâie mai încet! 

Curând, ieșind în câmpie, la drum bun, mersul autobuzului se ușură. 
Acum însă începea s-o încerce măseaua. Ca să fie gata de drum, peste 
noapte dormise la prăvălia lui Dumitrică. Negustorul o culcase în pat cu 
somieră și cu cearșafuri subţiri, în camera de musafiri. De atâta frumusețe, 
baba nu se putuse odihni. Toropise toată noaptea, tresărind mereu, speriată 
că are să se ducă undeva la fund, cu patul care se legăna la fiecare mișcare, 
ca un scrânciob. Spre ziuă o apucase și o blestemată de măsea. I se păruse 
semn rău, poate că nu era bine să vândă pământul. 

— Nu mai merg, domne Cristeo! Lasă-mă să-mi văd de nevoi! 

Dumitrică avea însă un leac pentru măseaua ei. Îi dăduse la repezeală 
două ţoiuri cu ţuică, pe stomacul gol. Capul babei se înfierbântase şi ea 
mersese până jos ţopăind, de parcă se ducea la bâlci. 

Acum, după spaimă, măseaua dezmorţită o încerca din nou. Începu să 
se vaiete: 

— Domne Cristeo, ţi-ai făcut păcat cu mine! Dă ce m-ai pus pă drumuri 
la bătrâneţe? Aoleu, măseaua! 

Dumitrică își părăsi locul lui, unde autobuzul zdruncina mai puţin, şi se 
aşeză lângă ea, pe bancheta din fund. 

— Taci, babă Neago, nu te mai văieta, că zice lumea cine ştie ce! 

— Măseaua, domne Cristeo! Nu mai poci! 

Negustorul scoase din buzunarul hainei o sticluță lătăreaţă. Baba o luă 
cu amândouă mâinile şi bău, chinuită de legănarea autobuzului, care făcea 


gura sticlei să i se izbească de dinţii știrbi. Dumitrică o urmări mulţumit; în 
buzunarul celălalt mai avea o sticluţă. 

Autobuzul îşi încetini mersul şi-o apucă mult pe dreapta șoselei, pe 
lângă şanţ. Din față venea un convoi lung de căruţe, cu coloane de sondă. 
Sub greutatea lor, roțile gemeau, lăsând în piatra drumului urme vinete. 

Convoiul se întindea până la capătul vederii. După ce se sfârși, departe, 
în urma lui se iviră alte căruţe cu materiale: grinzi, scânduri, cabluri de oţel, 
prăjini de metal, lanţuri, motoare; părea că se transportă, desfăcute bucată 
cu bucată, mașinăriile unei uzine întregi. 

Pe măsură ce autobuzul înainta, apăreau tot mai multe căruţe și 
camioane. Din urmă lor veneau în goană automobile prăfuite, cu oameni 
feluriți. Erau ingineri, geologi, tehnicieni, aduși din Anglia, din Franţa, din 
Polonia. Între ei, indigenii se cunoșteau numaidecât: mai negricioşi, mai 
veseli şi mai guralivi. 

După un timp, toată şoseaua deveni un singur convoi; căruțele și 
camioanele se țineau lanţ, ieşind din depărtare, din negura unde se zăreau 
turnurile oraşului și coşurile roșii ale rafinăriilor. 

Pe potecile din lungul drumului, dincolo de șanțuri, se iviră oameni pe 
jos, unii cu boccelele la spinare, alţii ducând, doi câte doi, pe o scurtătură de 
lemn, câte cu cufăraş cu vopseaua roasă. La început răzleţi, ei se îndeseau 
treptat, în grupuri presărate pe poteci, până la orizont. Căruţe de ţară, sau 
poştalioane, mergând la trap, întreceau convoiul de materiale; transportau o 
lume asemănătoare cu cea de pe jos: lucrători care plecau din fabrici 
nădăjduind să fie mai bine plătiţi, sau orăşeni fără căpătâi, elevi de școală 
rămaşi repetenţi, mici negustori sărăciţi, toţi în căutarea unui pământ mai 
bun. 

Bocanu scuipă cu dispreţ pe lângă șofer. 

— Venetici! 

Alături, atâmat pe marginea banchetei, Coteiul urmărea mișcările 
şoferului, fascinat. 

După ce trecu prin lungi valuri de praf, autobuzul intră în oraș cu 
radiatorul fierbând, sunând din goarnă ca să alunge ţigănuşii care se jucau 
în mijlocul străzii, legănându-se şi trosnind din încheieturi pe caldarâmul 
desfundat, ca o corabie în tangaj. 

Baba Neaga se pomeni iar izbită de pereţi, însă nu-i mai era frică, nici 
măseaua n-o mai durea; golise şi-a doua sticluță. Își ţinea mâna la gură, 
ascunzându-și râsul prostesc, minunându-se de tot ce vedea. 


În lungul străzii care părea nesfârşită se întindeau case una lângă alta, o 
parte din ele cu etaj. Autobuzul înotă printre cârciumi, printre depozite de 
cherestea, printre stămbării cu marfa întinsă afară, pe trotuar, printre tot 
felul de prăvălii. O mulţime de oameni roiau prin faţa lor. Era de mirare că 
după ce plecaseră atâți, mai rămăseseră destui și-n oraş. 

Băieți de prăvălie, cu pantalonii scurţi până la glezne, cu hainele rupte 
în coate, îşi ștergeau nasul cu dosul mâinii și trăgeau de mânecă pe ţăranii 
veniţi după cumpărături. În faţă, la capul străzii, vederea se deschidea peste 
piaţa orașului. Platoul de asfalt era înţesat de oameni, care nu ştiai ce vor, ce 
au de vânzare sau de cumpărat, și se înghesuiau unii în alţii, umblând cu 
gura căscată. Pe margine se înșirau hanuri, clădiri joase, întinse mult 
înapoia fațadei, închizând ogrăzi rurale, pline cu căruţe ţărăneşti. Boii, 
dejugaţi, mestecau alene câte o gură de coceni. Caii ronțăiau ovăz, cu capul 
ascuns în traistă prinsă de gât. În faţa hanurilor erau şoproane largi, sub 
care, la mese de lemn nevopsite, ţăranii se așezau, cam speriaţi, să bea un 
toi de rachiu. Deasupra, pe sârme, atârnau cârnaţi roșii, uscați, jumătate 
carne, jumătate ardei şi usturoi. La un grătar fumegător, într-un colţ, se 
frigeau pastramă și mititei. Aerul era plin de mirosul lor mustos, ardeiat. 

Autobuzul opri în faţa unui asemenea han, ceva mai curat, cu un etaj 
alb deasupra șopronului. Pe o firmă atârnată între ferestrele de sus se vedea 
pictat un ţăran chipeș, cu o sondă lângă el. Dedesubt scria: Hanul 
petroliştiior. Tănase, care călătorise pe scară, alergă şi scoase dopul 
radiatorului; aburul ţâșni, acoperind vederea spre han. 

Primul coborî Bocanu, după ce mai întâi încercă, de pe scară, asfaltul, 
cu bâta lui noduroasă. Când se văzu jos, îşi potrivi bine picioarele în locul 
neted și scuipă îndesat. Scuipatul se rostogoli până departe, îmbrăcându-se 
într-o cămașă de praf. Pe bătrân, zarva pieţii îl cam zăpăcea; nu făcuse doi 
paşi, când un ţigănușş cu o cutiuță de lemn într-o mână, cu o perie năpârlită 
în alta, i se rostogoli la picioare. 

— Să dau lustru la cizme, boierule! Șaru mâna! 

Un altul se repezi spre Cotei: 

— Șaru mâna boierule, numai doi lei, să ţi le fac noi! 

Luat în pripă, Bocanu nu avu timp să se împotrivească. Se pomeni cu 
peria ţigănușului alergându-i iute pe cizme. Coteiul se dezmetici mai 
repede. 

— Cum îndrăzneşti, ţigane? 


Îmbrâncit, ţigănuşul nu înţelese nimic la început; ochii albi i se roteau 
în cap, cu o gravă nedumerire. Coteiul scoase repede o cârpă din buzunar și 
se apucă să termine treaba începută de el. 

— Da ce-i el vrednic să-ţi şteargă cizmele matale, nene Chivule? 

Bocanu tuși din adânc și porni lovind cu bâta în asfalt. 

— Stoiene, haidem! 

— Zi-mi luaşi pâinea de la gură, hai? strigă ţigănuşul, în urma lor. Nu 
ti-ar ajuta Dumnezeu și Maica Domnului! 

Dumitrică se dădu jos din autobuz la urmă, după ceilalți, târând-o pe 
babă după el. Sub șopronul hanului, la o masă, îl aştepta avocatul. Era un 
om de statură potrivită, îmbrăcat cam fără grijă, cu hainele nu prăpădite, dar 
nearanjate, cu gulerul strâmb și cu cravată trasă într-o parte. Văzându-și 
clientul, îşi îndesă pălăria mototolită în cap şi luă de alături, de pe scaun, o 
geantă umflată cu hârtii. 

— Eşti gata, domnule Postolache? îl întrebă negustorul. 

Orăşeanul părea că nu dormise; avea obrazul țepos şi mototolit, ca și 
hainele, iar ochii îi băteau în roșu. Răspunse, lovind cu palma în geantă și 
privind pieziș, parcă spre alți oameni, neinteresându-l cei cărora le vorbea: 

— Gata! (Arătă din cap spre baba Neagă, care se uita năucă în jur.) 
Dumneaei este? 

Dumitrică încuviinţă din cap, cu un aer de îngrijorare. 

— Sper c-ai aranjat cum trebuie, îi șopti avocatului la ureche. Să nu s- 
apuce prezidentul s-o întrebe cine ştie ce! 

— Nu-ţi fie teamă. Am oamenii mei. 

Pomiră, cu baba la mijloc. 

— Te mai doare măseaua, mătușă? 

— Nu mă doare, nu-nuu! 

Până la Tribunal erau numai prăvălii cu băuturi, lipite una de alta. 

— Să intrăm niţel? întrebă Dumitrică. Să-i mai facem un pic de curaj? 

Nu aşteptă răspunsul și o împinse pe bătrână în prima cârciumă din 
drum. Avocatul îi urmă plictisit. După un sfert de oră ieșiră, cu baba între ei, 
ținând-o de brațe, traversară stradă largă, şi începură să urce scările 
aglomerate ale Palatului de Justiţie. 

În mulţimea de oameni grăbiţi şi îngrijoraţi, care se loveau unii de alţii 
fără să-și ceară iertare, lui Dumitrică îi veni inima la loc. Era prea multă 
înghesuială, prea multă goană, prea multă zăpăceală ca să aibă cineva timp 
să se întrebe de planurile lor. Cât despre baba Neagă, zăpăcită de mişcare și 


gălăgie, nu mai putea face altceva decât să se lase dusă fără împotrivire și 
fără judecată de cei doi bărbați. 

În urma lor urcau mereu oameni, în vreme ce alţii coborau din faţă. Cei 
care îşi terminau treburile traversau strada și intrau în prăvălii, după 
cumpărături, sau se opreau sub șoproanele cârciumilor și hanurilor, la un 
pahar de vin. 

Multe prăvălii aveau firme inspirate din viaţa petrolului: La sonda în 
erupție, La sonda norocoasă. Asemenea embleme se întâlneau nu doar pe 
Calea Câmpinei, ci şi pe celelalte străzi negustoreşti, deasupra magazinelor 
cu brașovenie, cu încălțăminte, cu manufactură: La sonda de fier, La sonda 
de aur, La sonda de argint. O pielărie se numea La sonda tricoloră și pe 
firmă se vedea o sondă zugrăvită într-adevăr cu galben, albastru și roşu. 
Deşi porneau de la o singură sursă, niciuna nu se repeta; autorii lor aveau şi 
imaginaţie, și îndrăzneală: La vadul petroliştiior, La petrolistul vesel, La 
sondorul cel bun... 

Negustorimea orașului trăia sub semnul miraculoasei bogății. Toţi 
nutreau gândul să încerce ceva în petrol, să pună mâna, dacă nu pe o sondă, 
măcar pe o redevenţă. Samsarii alergau de la unul la altul, de la Ploieşti la 
Câmpina, la Buştenari, la Runcu, la Moreni, oriunde aflau că se deschide o 
schelă nouă, informându-se, tocmindu-se, pledând azi cauza vânzătorului, 
mâine pe a cumpărătorului. Sondele îi atrăgeau, ca un miraj, chiar pe cei 
care nu înțelegeau despre ce-i vorba. Monitorul petrolistului trecea dintr-o 
mână în alta, îl consultau, se sfătuiau, căutau să se înșele, să nu-și trădeze 
niciunul intenţiile, dar să le simtă pe ale celorlalți. 

Despre câte unul se afla că a devenit petrolist. Cifrele se exagerau 
întotdeauna; nu o sondă, ci o schelă întreagă, cu atâtea și atâtea vagoane pe 
lună, cu zeci de erupții în curs. Ceilalţi îşi puneau ochelarii pe nas, și în 
micile lor birouri din fundul prăvăliilor, sub lumina abajururilor verzi, se 
apucau să facă socoteli: cincizeci de vagoane pe lună, înmulţit cu douăzeci 
şi două de mii... 

Bocanu trecu prin faţa acestor prăvălii, luând în lung strada Lipscani, 
călcând îndesat cu cizmele în asfalt, parcă mânios că nu întâlneşte nici o 
piatră în drum, să-i facă vânt. În urmă, Coteiul mergea pe lângă ziduri, 
ruşinat, aruncându-șşi ochii în toate părțile, cu teamă, să nu dea peste cineva 
cunoscut. Dar pe lângă teamă și ruşine, se mai amestecau și alte simțăminte 
în inima lui. Își regăsea orașul după atâţi ani, și cu toate schimbările, nu era 
colţ de stradă care să nu-i aducă aminte de ceva. Copilăria îi era risipită pe 


aici, peste tot. Recunoştea librăria de unde îi luase maică-sa plăcuţă și 
abecedar, și magazinul de încălțăminte unde taică-su îl încălţase la Paşti cu 
ghete americane bombate la vârf, și ceaprăzăria unde îşi brodase numărul 
pe mâneca hainei, cu fir de aur, când intrase, la școala de comerţ. Fiecare 
casă, fiecare prăvălie îi spunea câte ceva. Şi când înduioșarea creştea, îl 
cuprindea deodată teamă să nu iasă de undeva vreunul din foştii colegi, să-l 
vadă cu haine de ţăran. 

Trăgea nădejdea că, îmbrăcat cum era și cu schimbările aduse de ani 
nimeni nu l-ar fi recunoscut prea uşor. Totuşi avea planul gândit, să-și 
lepede identitatea, să se prefacă neștiutor când i-ar fi vorbit cineva. Numai 
numele, din acte, l-ar mai fi trădat. Dacă s-ar fi putut să-l piardă într-o zi, să 
se lepede de el cum se lepădase de întreg trecutul lui! Să-l cheme Stoian 
Bocanu, înfiat cu forme la Tribunal! 

Ajungând în Piaţa Unirii, Bocanu se opri, clipind, și căută să se 
dumirească. Recunoştea biroul lui Dimopol după înălțimea casei, o clădire 
mai îngustă decât celelalte, cu două etaje în plus, ieşite peste acoperișurile 
dimprejur. 

La parterul clădirii se vedea firma unei cofetării, şi alături a unui debit 
de tutun, cu un trabuc mare de lemn atârnat deasupra străzii. După debit se 
deschidea un gang întunecos, pavat cu lespezi de beton. O scară largă, pe 
stânga, ducea la primul etaj, mai în fund o alta ducea la al doilea, apoi una 
la al treilea, şi cea următoare, foarte îngustă, la ultimul. Totul era închiriat 
de felurite societăţi. Pe pereţi, într-o parte și alta a uşilor, se vedeau firme, 
de tablă vopsită, de sticlă, cu litere aurite. Pentru biroul său, Dimopol îşi 
oprise o singură odăiță, în fundul coridorului îngust, la ultimul etaj, alături 
de atelierul unui croitor. Pe coridor mirosea când a mangal, când a câine 
plouat, mirosul urât pe care-l scot unele stofe când sunt călcate cu cârpa 
udă. 

Bocanu începu să urce, greoi, abia încăpând între balustradă și zid. Un 
ucenic de la croitorie cobora sprinten, sărind treptele într-un picior. Dând cu 
ochii de el, se opri, fâstâcit; după o clipă își reveni și o luă la fugă înapoi, ca 
să-i facă loc; la ultimul etaj se aplecă peste balustradă și-l urmări cum urcă 
pufăind. La fiecare cot al scării se vedea întâi bâta, pe urmă burta, cu 
chimirul, pe urmă pălăria mocănească. 

Bocanu își urca greu trupul fără măsuri, cum ar fi urcat un sac, 
proptindu-l din treaptă în treaptă. 

De sus, ucenicul chicoti subţirel. 


— Paştele mă-ti! mormăi Bocanu, numai așa, fiindcă râsul îl mânia, 
fără să-i dea prin minte că ucenicul râde de el. 

Băiatul fugi în atelier. Sus, bătrânul se opri să răsufle. 

— Uite, Stoiene, zise gâfâind, să nu crezi că banii pică din cer! 

— Da, nene Chivule! Da lasă, că şi matale le urci! îl linguși Coteiul. 
Parc-ai fi flăcău! 

Stăpână-su întoarse capul și scuipă lung, peste umărul lui, pe scări în 
jos. 

— Phua! Păi vezi bine, na! 

O fereastră, pe coridor, lăsa să se vadă în atelierul de croitorie. 
Meșterul, aplecat peste masa mare din mijloc, tăia o bucată de stofă, după 
desenul făcut cu cretă. Deasupra atârna un bec cu abajur de tablă. Alt bec 
atârna mai în fund. Cocoșaţi sub el, ucenicii coseau mărunt căptușeli; când 
întindeau mâna, să tragă aţa lungă, gestul căpăta un fel de eleganţă, fără 
ştirea lor, de parcă ar fi cântat la harpă. 

Bocanu îşi lipi capul mare de fereastră și văzu pe un ucenic, pesemne 
cel de adineauri, chicotind încă, pe înfundate. Făcu un pas și izbi cu bâta în 
ușa croitoriei, dând-o de perete. Meşterul rămase cu foarfecă deschisă în 
vânt. 

— Ce eşti tu aicea, mă? răcni Bocanu. 

Un pas elastic şi ritmat, ca de dansator, se auzi urcând ultimele trepte, şi 
Dimopol se ivi în capul coridorului. Era un bătrânel sprinten, mărunt, vioi, 
elegant în îmbrăcăminte şi-n mișcări. 

— A! Ce surpriză! Ce surpriză, iubite domnule Bocanu! exclamă 
curtenitor. 

Avea înfăţişarea unui om care ştie cât prețuieşte şi se luptă să nu scadă 
la preţ. Ca să se menţină, nu ezita în faţa nici unui efort: cură cu Urodonal 
tot anul, cură de vară la Borsec, din când în când la Karâsbad, gimnastică şi 
masaj în fiecare dimineaţă, baie de aburi de două ori pe săptămână. Căuta 
viaţa în aer liber, ca să înșele urâcioasele boli şi scăderi ale bătrâneţii. Înota 
câteva minute aproape zilnic, vara şi iarna, în bazinul Băii Municipale, lua 
lecţii de dans și făcea excursii în munţi. Luptase înverşunat împotriva 
obezității şi-o învinsese; acum trecuse de vârsta când s-ar mai fi putut teme 
de ea. 

Avea un cap uscat, o piele pergamentată, definitivă, care părea că nu 
poate să se mai ruineze. Părul, cu desăvârşire alb, dar foarte des, tuns scurt 
şi ridicat în sus, ca o perie, îi dădea încă o notă de vigoare. De asemeni 


mustața la fel de albă, tunsă mărunt și tot ţepoasă. Obrazul prelung, 
descărnat, purta încă urmele soarelui de peste vară, și era bărbierit proaspăt, 
cu o atenţie minuțioasă. 

Deși la începutul lui septembrie, Dimopol purta îmbrăcăminte de vară, 
probabil ca să-și sfideze generaţia, o pălărie de panama, foarte elegantă, 
trasă pe sprânceană, şi haine subţiri de soie écru. La gât avea înnodată cu 
perfecţiune o cravată papillon, care lăsa să se vadă liberi piepţii imaculați ai 
cămăşii de mătase albă. 

— Ete! Domnu Dimopol! făcu gros Bocanu. 

Bancherul îi apucă manile, peste bâtă, și i le strânse cu vioiciune, fără 
să ţină seama de înfăţişarea greoaie și ursuză a musafirului. 

— Poftim, poftim, domnule Bocanu! 

Nu avea propriu-zis o bancă, dar fiindcă dădea bani cu împrumut, 
lumea îl cunoștea drept bancher. Biroul se ocupa cu achiziționarea 
stocurilor de petrol, pe seama unei societăți de export. Renunţâad uneori la 
mici fracțiuni din comisionul său, câteva sute de lei de vagon, bancherul își 
făcuse numele că plătește mai bine decât alţii, de aceea micii exploatatori îl 
preferau. Mai bucuros însă, el se ocupa cu ipotecile. 

Din asemenea operaţiuni agonisise două moșii în judeţ, o moară, câteva 
vii şi numeroase case în oraș, de la cea de pe bulevard, în care locuia, până 
la cocioabele din ţigănie. Împrumuta pe oricine, dar numai cu ipotecă de 
rangul întâi. Proceda cu atâta distincţie, cu atâta amabilitate, avea cuvinte 
atât de blânde pentru datomicii și victimele sale, încât chiar după ce 
rămâneau pe drumuri aceştia continuau să-i fie recunoscători. 

Găsea totdeauna, pentru oricine, vorbele și tonul potrivit. Ştia să se 
înveselească și să se bucure sincer de bucuriile celorlalți şi să plângă cu 
lacrimi adevărate la durerile lor. În aceeaşi zi lua parte la un botez, la o 
nuntă şi la o înmonnântare, cucerind lumea cu purtarea lui impecabilă. Nu 
dădea de pomană, dar fiindcă ştia să dea un sfat potrivit, trecea drept 
filantrop; nu dădea bacşișuri, dar chelnerii îl salutau respectuoşi. Cerșetorii 
nu îndrăzneau să întindă mâna, să-i ceară, dar îl venerau. În loc de bani, 
împărțea cu generozitate voioșia lui, vorbele potrivite, strângerile de mână, 
salutul elegant, de trubadur. 

Auzind vorbă pe coridorul lung, un tânăr se grăbi să deschidă ușa 
biroului. 

— Bună dimineaţa, Lache! zise Dimopol, făcându-i loc lui Bocanu să 
treacă. Ei? Ceva nou? Prieteni, dușmani? 


— Nimeni, până acum, domnule! 

Era un băiat de vreo douăzeci de ani, înalt, cam adus de umeri, cu 
pieptul turtit și cu burta suptă. Avea capul alungit, formă accentuată de 
pieptănătura cu cărare la mijloc. Părul roșcat, de o parte şi de alta a cărării, 
cobora lins, pe după urechi și se adună la spate într-o zbârlitură ca o coadă 
de răţoi. O linie de ţepi roșii sub nas izbutea să-l arate mai vârstnic și să 
ceară mai multă consideraţie din partea clienţilor. 

După modă care avea să prindă în curând, purta pantaloni charleston, de 
stofă bleumarin, largi de vreo treizeci de centimetri jos, și haină galbenă, în 
carouri, foarte scurtă, până pe şolduri. 

— Pe contabilul meu l-ai cunoscut! se adresă Dimopol muşafirului în 
timp ce-i ducea spre fotoliul de lângă birou. 

Bocanu se aşeză cu reținere. Nu-i plăceau aceste scaune de la oraș; îi 
dădeau impresia că nu stă pe ceva sigur, că se tot duce la fund. Nici măcar 
nu se odihnea atâta vreme cât nu simţea scândura tare sub buci. 

— L-am cunoscut, păi vezi bine! 

Privea îmbrăcămintea tânărului cu o mirare stupidă; în schimb disprețul 
era direct şi brutal. Îi veni să scuipe, dar se stăpâni. 

— Am şi cu contabelu meu aici! 

— A, tânărul de afară? Lache, fii bun şi pofteşte-l înăuntru! 

Contabilul se îndreptă demn spre ușă, făcu un pas pe coridor și se 
pomeni faţă în față cu Stoian. O clipă se priviră miraţi; Lache dădu să 
scoată o vorbă, dar avea îndoieli. 

— Poftim în birou! zise, după ce-i mai privi o dată nehotărât. 

Coteiul intră şi rămase fâstâcit lângă ușă, cu pălăria mocănească în 
mâini. Dimopol veni la el, prietenos. Îl bătu pe umăr, îl luă de braţ şi-l aşeză 
în faţa lui Bocanu, pe al doilea fotoliu. Băiatului îi venea totul peste mână; 
nu putea să refuze politețea bancherului, nu voia să se arate nici prost, dar 
să stea tolănit pe puf în nasul stăpânului i se părea dezastruos. Rămase pe 
marginea fotoliului, ţinându-și greutatea mai mult în genunchi. 

Dimopol se așeză zâmbind, frecându-şi mâinile bucuros, în faţa lor, 
dincolo de birou. 

Lache se adâncise în niște socoteli, la o masă din fund, şi izbutea să fie 
cu totul absent pentru ceilalți. 

— Ce mai e pe la dumneavoastră, iubite domnule Bocanu? începu 
bancherul. 

— Muncă, muncă mereu. 


— Ai adus cupoanele, mi se pare. 

Bocanu se lăsă pe spate în fotoliu, suflă greu, își desfăcu unul din 
buzunarele chimirului și scoase hârtiile. 

— la vezi, alea-s? Sunt bune? 

Dimopol îşi plimbă ochii pe cupoane și făcea socoteli în gând. 

— Perfecte! 

— Apăi atunci, să-mi dai banii! 

— Numaidedt! Lache, Argus de azi a venit? 

Tânărul se ridică şi aduse ziarul, deschis la cursul petrolului. 

— Mereu în creștere! observă Dimopol. Ştii la cât s-a ridicat vagonul, 
stimatul meu amic? Douăzeci şi cinci de mii! 

— Apăi aşa să-mi plătești! 

— Treizeci de vagoane! Bună redevenţă pentru un trimestru! Șapte sute 
cincizeci de mii! E o sumă! Ar trebui să te faci bancher în locul meu. 

Mai ales când erau la mijloc socoteli de bani, lui Bocanu nu-i plăcea 
vorbăria, îi părea că ascunde un șiretlic. Ochii îi fugiră spre casa de bani. 

Dimopol băgă de seamă; se ridică de la birou și tot vorbind, trase de 
lănţuc, din buzunarul pantalonilor, un ciorchine de chei. 

— Ai o șansă grozavă, să te găsești în petrol tocmai azi. Otrava asta 
dulce a cucerit nu doar piaţa, ci și inimile tuturor. Ce să-ţi spun, iubite 
domnule Bocanu, toată lumea de aici vrea să intre în petrol. Chiar 
stimatului meu contabil și prieten, pe care-l vedeţi, i-a năzărit să plece; a 
auzit că e rost să se pricopsească la nu ştiu ce societate, la Moreni. Din 
partea mea, nu-l pot ţine cu sila, şi-ţi mărturisesc că-l invidiez. 

Tot vorbind, Dimopol scoase un teanc de bancnote din casa de fier. 

— Ei, Lache, când o să ai redevenţe ca domnul Bocanu, să aduci 
cupoanele la mine; am să te protejez. 

Numără câteva pachete, apoi se opri; îi venea greu să se despartă de 
bani. Prelungi vorba, ca să-i mai păstreze puţin, și-i mângâie, cu mâinile lui 
fine, albe, prelungi, foarte îngrijite, cu unghiile lustruite, ca nişte mâini de 
femeie. 

— Și cum îți spuneam, domnule Bocanu, au să năvălească peste 
dumneavoastră, de n-o să mai aveţi pe unde umblă! 

Bocanu își frământa scuipatul în gât. Negăsind unde să-l arunce, îl 
înghiţi, cu o mișcare smucită, cum şi-ar fi scuipat în stomac. 

— Apoi pă venetici îi cunoaștem noi! 


— Iubite domnule Bocanu, urmă Dimopol, apăsându-și mai tare 
braţele, coatele și palmele pe mormanul de bani, în oraș e o adevărată 
epidemie a petrolului. Băieţii de școală fug de acasă și se bagă la societăţi; 
ce e mai grav, societăţile îi primesc şi le plătesc salarii scandaloase. lată, 
dovadă cu prietenul meu Lache, care se simte și el momit, deși îl cresc 
lângă mine de la doisprezece ani. Întreprinderile din oraş nu ştiu ce să mai 
facă; nu se mai găsește un funcționar cumsecade; nu se mai poate face o 
bina, o construcţie ca lumea, nu-ți poţi comanda o mobilă, fiindcă toţi 
pleacă în petrol. Dar şi negustorii pleacă; patronul mezelăriei de alături şi-a 
deschis prăvălie la Băicoi; nici nu-i mai pasă de ce lasă aici; are să închidă. 
Și cofetarul meu, când îi cer chiria, m-ameninţă că pleacă. Pleacă toţi, 
domnule Bocanu; are să rămână orașul gol. 

Bocanu mormăi ceva, cu ochii la bani. Dimopol se apucă să-i numere. 
Erau bancnote nou-nouţe, în pachete de câte cincizeci de mii. Bătrânul îi 
luă, pachet cu pachet, privindu-i bănuitor pe o parte și pe alta, înainte de a-i 
îndesa în chimir. Ultimele pachete, nemaiîncăpând, le vâri prin despicătura 
cămăşii în sân, de-a dreptul pe pielea păroasă. 

— Iubite domnule Bocanu, mi-ai face mare cinste şi-o nespusă plăcere 
dacă ai veni să dejunezi la mine. 

Vorba era şi neașteptată, şi necunoscută. 

— Hai? 

— Să vii la masă, la mine. 

— La masă la dumneata? Ce vorbești!? 

Bocanu se uita pieziş. Deşi îi era teamă că bancherul umblă cu vreun 
şiretlic, îl îmbia gândui să scape de birt. La birt mâncarea nu-i pria 
niciodată; nu se simţea bine la înghesuială, între fel de fel de orășeni 
prăpădiţi, care îl izbeau ca pe oricine, neţinând seama cine era el. Apoi mai 
trebuia să scoată şi bani din chimir, ba încă în văzul tuturor. 

— Da cu dumnealui ce facem? întrebă, arătând spre Cotei. 

— Amicul dumitale va dejuna cu amicul meu. Lache, rămâi aici 
împreună cu tânărul coleg și la unu veniţi la masă. 

— Foarte bine, domnule! 

— Stoiene, ai auzit? 

— Da, nene Chivule! 

Jos, în faţa uşii, un măturător aduna gunoaiele de pe gang. 

— Șaru mâna, conașule! 


Dimopol îți aminti că-i datora un bacșiș, promis încă de la Anul Nou. 
Merse spre el și-i scutură mâna cu bărbăţie. 

— Bună ziua, prietene! Ce mai faci? 

— Mulţumesc, conașule, ia, cu greutăţile! 

— A! Bine zici! Toți ne luptăm cu ele. 

— Conașule, nu vă supăraţi, v-aş ruga, dacă vă amintiţi... 

— Amice, nu uit niciodată nimic! Poţi să te bizui pe mine! 

— Poate că aicum aveţi mărunt. 

— Bineînţeles, bineînţeles! 

Pe altcineva, această stăruinţă l-ar fi supărat. Bancherul băgă mâna în 
buzunar și trecu printre degete felurite monede; le cunoștea după pipăit. 
Scoase mâna goală şi își luă un aer trist. 

— Amice, avem ghinion! N-am mărunțţiş. 

Măturătorul clătină din cap, amărât şi neconvins. Chipul bancherului se 
lumină deodată. 

— Am altceva mai bun pentru dumneata! Am să vorbesc cu primarul să 
te avanseze. Ei, ce zici? 

În faţa gangului aştepta un automobil, o limuzină veche, întreţinută însă 
cu multă îngrijire. Şoferul, care stătea pe scara maşinii, se ridică. 

— Trebuie să luăm benzină, spuse, pe când trecea în față şi potrivea 
manivela de pornire. 

— Amilcar, maşina asta a început să consume prea mult de la o vreme! 

Şoferul trebuia scos deasupra oricărei bănuieli. Buşonul rezervorului 
avea o încuietoare sigură, două belciuge sudate, unul pe capac, altul pe 
capul ţevii, şi un lacăt inatacabil. Cheia o ţinea Dimopol şi n-o scotea de pe 
lănţuc în nici o împrejurare. Și cele două obloane ale capotei erau încuiate 
cu lacăte, încât nu se putea umbla la motor decât în prezența stăpânului. 
Când cobora, Dimopol lua nu numai cheia de contact, încuia și portiera 
maşinii. Încuietoarea inițială, montată în clanță, se stricase; şi aici erau 
sudate belciuge, pentru lacăt. 

Un domn impunător, cu barbişon, cu redingotă neagră şi pantaloni 
dungați trecu prin spatele lui Dimopol, care tocmai scosese lănțucul cu chei 
şi descuia portiera. 

— Cu toată cinstea, coane Gigi! 

Bancherul se întoarse şi deodată se lumină la faţă, bucurându-se cu 
toată sinceritatea. 


— A, ce plăcere! Decane dragă, dă-mi voie să-ţi prezint pe amicul meu, 
domnul Chivu Bocanu, marele petrolist. 

Decanul îşi ridică pălăria. 

— Îmi pare foarte bine! spuse, după bunacuviinţa orășeneasca. 

Bocanu scoise din gât un sunet de neînțeles, care se adăugă la 
fizionomia lui uluită până dincolo de stupiditate. Ceva mai târziu, în timp 
ce-i împingea să se urce în automobil, Dimopol îl informă cu privire la 
domnul în redingotă: 

— Fostul nostru primar. Uite, vezi locul gol din mijlocul grădinii? Ţine 
minte ce-ţi spun: într-o zi ai să vezi acolo statuia lui! 

Bocanu se urcă greoi, prin portiera prea îngustă și căzu gâfâind în 
dreapta cupeului. Automobilul se aplecă pe o coastă. 

— Amilcar, amice, hai, ce faci? Dă-i drumul! 

Prevăzător, şoferul scosese pompa de aer și umfla cauciucul din partea 
lui Bocanu. Măturătorul se ivi din gang. Dimopol scoase capul pe fereastră: 

— "Ţine minte ce ţi-am promis. Așteaptă avansarea! 

Automobilul ocoli grădina publică și intră sub castanii de pe bulevard. 

— Mergi pe mijloc, Amilcar, ţi-am mai spus! 

Pe marginile bulevardului, pavajul de granit era mai colţuros. 

După câteva sute de metri, automobilul își încetini mersul, se urcă încet 
pe trotuarul lat și se opri în faţa unei porți de fier monumentale. 

În timp ce Amilcar cobora să deschidă, un cerșetor bătrân, zdrențăros, 
cu buzele veştede chinuite de un tremur mărunt, se desprinse de sub castani. 

— Faceţi-vă milă și pomană! 

— Amice, ești risipitor! La ce-ţi trebuiesc atâţia bani? 

— Doi lei, boierule, șaru mâna, taxa de azil. 

— A, pentru azil? De ce nu spui aşa? Îţi dau o recomandaţie; directorul 
azilului e prietenul meu. 

Dimopol scoase portvizitul elegant din buzunarul de la piept, trase din 
despărţitura ei o carte de vizită fină, litografiată artistic, din alt buzunar 
scoase un stilou de aur și scrise atent: „Recomand bunăvoinţei domnului 
Slătineanu pe acest amic al meu.” 

— Amice, ești un om norocos! La noapte ai să dormi fără griji! 

Automobilul intră pe poarta largă, străbătu o alee cu pietriș fin și opri 
sub un portal impozant. Ca şi automobilul, poarta, aleea, casa arătau o 
îngrijire meticuloasă. Se cunoştea că proprietarul ţine la lucrul său, că nu 
lasă ruina să pună nicăieri amprentele ei primejdioase. Pereţii, soclul de 


piatră, scările de marmură vânătă, cei patru stâlpi ai portalului, uşa, cu toată 
vechimea lor evidentă nu aveau nici un semn de uzură, ca și când printr-o 
minune ar fi fost scoase de sub acțiunea timpului și a intemperiilor. 

Bocanu îşi propti cizmele în treptele de marmură, fără să bage de seamă 
cum şi cât se deosebeau de ale cerdacului. Dimopol puse lacătul la uşa 
automobilului şi privi cum ștergea Amilcar praful de pe caroserie. Pe capota 
motorului, vopseaua începuse să se tocească, se iviseră două spinări de 
metal cenușiu. 

— Mai încet, amice, mai încet, nu apăsa așa! 

Împinse uşa masivă de stejar sculptat. Asupra interiorului plutea o 
penumbră roșiatică. Vestibulul era legat de încăperea următoare printr-un 
perete de sticlă, o uşă în șase canate, cu cristale prinse în rame aurite. Un 
hol lung, dreptunghiular, se deschidea înainte și se pierdea sub perdele de 
întuneric; în fund se distingea formă neagră a unui pian cu coadă. Lumina 
venea din părţi, din cele două camere alăturate, de care holul se lega tot cu 
uși largi, în şase canate, pe jumătate deschise. Peste ferestrele încăperilor 
erau trase draperii grele de pluș roşu, care abia lăsau să intre puţină lumină, 
filtrată. Orbit de întuneric, musafirul își căută cu bâta locul unde să pună 
pasul. Ciomagul se izbi de treapta holului. 

— Nea, boală! 

Dimopol îi luă pălăria și bâta, ca să i le pună la cuier (Bocanu se 
despărţi greu de ele), apoi îl apucă de braţ și-l conduse, prin hol, spre 
camera din dreapta. 

— lubite amice, să trecem mai întâi în biroul meu. 

Ochii bătrânului, bănuitori, se obişnuiseră repede cu întunericul; 
distinse o masă mare, de lemn roșcat, închisă din toate părţile, ca un lădoi. 
În față era un fotoliu larg, tapisat cu pluş în culoarea draperiilor. 

— Șezi, domnule Bocanu! 

Musafirul rămase cu privirea zgâită la o femeie goală, care stătea 
neruşinată, cu mâinile ridicate în sus, pe birou. Se uită la bancher cu coada 
ochiului. „Ia uite drăcie!” îşi zise, pe de o parte ispitit să se uite la statuetă, 
pe de alta ruşinat și speriat. 

De jur-împrejur, pe pereţi, până la tavan, erau numai rafturi de cărţi, în 
legături somptuoase care le schimbau caracteristicile iniţiale, până la 
derutare. Bocanu le descoperi și le privi, neliniștit. 

— Or fi cărţi? 

Dimopol încuviinţa din cap. 


— Câte să fie cu toatele? 

— Vreo două-trei mii. 

— Douăzeci dă sute! Ce vorbeşti dumneata!? Și le-ai citit pa toate? 

În încăperea cealaltă, dincolo de hol, se auzi foşnetul unei rochii. 
Bancherul se ridică. 

— Ai să mă ierţi o clipă, iubitul meu amic! 

Rămas singur, musafirul măsură cu privirea rafturile cu cărți; după ce 
mirarea îi trecuse, nu-i mai trezeau nici un sentiment. Dincolo vorbeau în 
şoaptă, într-o limbă necunoscută, poate pe greceşte, poate pe franțuzeşte. Se 
auzea un glas de femeie, stăpânit de o enervare greu reținută. Dimopol 
căuta s-o liniştească. 

Ochii lui Bocanu se întoarseră pieziș spre statueta de pe birou. Acum, 
că era singur, avea mai multă îndrăzneală s-o privească. Rămase holbat la 
sânii de bronz, îndreptaţi cu neruşinare spre el. Vinde încrucișate de pe 
frunte i se umflară. Se suci în fotoliu, gâfâind, se aplecă mai mult spre 
birou, urmărind să deslușească în penumbră răspântia de linii de sub 
pântecele femeii despuiate. 

— Amicul meu, acum sunt la dispoziția dumitale. 

Bocanu se trase repede înapoi, roşu în obraz, cu ochii aprinși. 
Bancherul se aplecă să-l ia de braţ. 

— Până ne dă un aperitiv, hai să-ţi arăt casa. Îmi pare rău că pe soția 
mea n-ai s-o vezi. Suferă de migrenă și te roagă s-o ierți. A înghiţit o cutie 
întreagă cu doctorii. Ce vrei, dragul meu amic, femeile sunt făcute altfel 
decât noi. 

— Păi da, păi da! Lasă-le-n plata lor dă femei! Parcă pă baba Rada n-o 
știu?! 

Din hol trecură în salonul din stânga, tapetat cu mătase vișinie, cu 
mesuţe joase prin colţuri, cu fotolii și canapele de pluș în culoarea pereţilor, 
toate ridicând în aer, ca şi dincolo, aceeași lumină roșiatică. Din salon se 
răspundea în sufragerie, o încăpere mai mare decât toate celelalte. Bocanu 
privi în jurul lui, fără să se mire și fără să se fâstâcească; mai văzuse așa 
ceva şi la Cazinou, acum știa ce le poate osul boierilor. Căuta numai un loc 
unde să scuipe, dar peste tot era parchet, și covoare care îi opreau scuipatul 
în gât. 

Dimopol îl duse pretutindeni; îl urmă greoi și plictisit, fără să se arate 
atras de ceva. Dar în ușa băii se opri, cu mai multă luare aminte. Gazda 


crezu că-l interesa și dădu să-i explice. Vorbele lui îi tăiară cheful; voise să 
scuipe. 

Reveniră în sufragerie, unde o slujnică în rochie neagră, cu șorț alb 
brodat, aranja tacâmurile pe masă. Un tânăr intrase între timp și în 
aşteptarea dejunului citea un ziar de sport, între draperiile uneia din ferestre. 

— Benone! Vino să te prezint domnului Bocanu, marele petrolist. 

— Cine-i flăcăul? 

— Fiul meu! Ei, ce zici, aşa-i că-i reuşit? 

— Păi da, păi da! Să cunoaște că i-ai dat dă mâncare! 

Tânărul, robust, spătos, îl întrecea cu două palme în înălțime pe 
bancher. Avea vreo douăzeci şi cinci de ani, însă apucăturile îl arătau mai 
copilăros. Nu-i era aminte nici de carte, nici de afaceri. Învăţa de vreo şase 
ani la Drept, avea abonament pe calea ferată, dimineaţa pleca la Bucureşti, 
la Universitate, de unde se întorcea la prânz, sau seara, și tot întârzia să vină 
cu vreo diplomă. Juca însă fotbal, pasionat; de curând fusese primit în 
echipa orașului. Bancherul se mândrea: 

— Benone joacă half-centru la Unirea-Tricolor! 

Începuse să citească ziarele lui de sport şi uneori discutau împreună 
despre fotbal. Duminica venea regulat la meci, în tribună de onoare, de 
unde aplauda furtunos, iar după joc cobora pe teren, ca să felicite pe 
coechipieri, amestecându-se prietenos printre ei. 

— Să-ţi trăiască! zise Bocanu, privindu-l dintr-o parte pe tânăr, cu 
hainele lui charleston. Cum ziseşi că-l cheamă? 

— Benone. 

— Benonea? E, păi da, păi da! 

— Iubite amice, ia hai să stăm la masă. Poate ţi-o fi foame. 

— De, m-a cam răzbit! 

— Atunci şezi colea! 

Bătrânul își aduse aminte de Cotei: 

— Da omu meu o fi venit? 

Coteiul îl lăsase pe Lache la birou și plecase o fugă în oraş. Acum, după 
ce se dăduse pe față şi stătuseră de vorbă, amintindu-și unul altuia de 
copilăria lor, de școala numărul cinci, unde învăţaseră carte împreună, de 
domnul Glodeanu care le lua capul între picioare și-i bătea cu linia la dos, şi 
care era cu toate acestea cel mai bun dintre toţi dascălii, după ce se 
înduioşase în faţa atâtor întâmplări, uitate, de parcă n-ar fi fost ale lui, îl 
chema un dor rău, dureros, sfâșietor, spre locurile părăsite de mult. 


Alergă într-un suflet pe strada Romană, prin faţa căsuţelor mici cu 
muşcate la ferestre, cu garduri de zăbrele cărămizii, cu cișmele lângă 
poartă. Pe toate le cunoştea; nu se schimbase nicăieri, nimic: nici casele, 
nici florile din ferestre, nici cișmelele de fontă care lăsau să curgă apă 
pompată printr-o gură de leu. 

La spital, mersul i se încetini fără voie. De aici începea cartierul 
Coloniei, plin de ţigani, de geambaşi şi de beţivi. În Gara de Nord se auzea 
o locomotivă fluierând. Până şi locomotiva mică, veche, neputincioasă o 
cunoștea, după ţignalul ei răgușit. 

În colţ văzu cârciuma cu şopronul într-o rână. Acolo, în faţa şopronului, 
se aşezau pe un scăunel șmecherii cu trei cărți de joc întinse pe pământ în 
calea ţăranilor care mergeau la tren: „Uite popă, nu e popă!” Ştia pungăşia. 
Odată se amestecase unde nu era treaba lui şi-i şoptise ţăranului prostit: 

— Vezi, nene, că-i aia din mijloc! 

Dar șmecherul avea oamenii lui ascunși printre jucători. Mâncase o 
chelfăneală pe care o ţine minte şi acum. 

Inima Coteiului se strânse dureros. Din strada Coloniei se deschideau 
spre gară, până în Dâmbu, pârâul murdar, câteva ulite amărâte. Pe a doua 
era casa lor. O recunoscu după porumbarul făcut de el, în răsuflătoarea 
podului. Porumbarul mai era, dar nu se vedea nici un porumbel. 

Taică-su fusese șef de tren pe linia Vălenilor. Îl ştia numai bătrân, 
mișcându-se greu. Avea picioarele umflate totdeauna și umbla cu şireturile 
desfăcute la bocanci. Lumea îi spunea moş Mălai, fiindcă lua dijmă din 
desagii ţăranilor, ca să-i îngăduie în tren fără bilet. Cât trăise el nu fusese 
rău. Bătrânul era o zi acasă și-o zi pe drum. Aducea mereu câte ceva: o 
rățușcă, o pereche de pui, o găinușă, cârâind sub manta, un săculeţ cu 
fasole, unul cu porumb. În geanta lui de ceferist găseai când ouă, când 
mere, când gutui. Uneori gornița de alamă cu care dă semnalul era înecată 
cu făină sau cu mălai şi cândi sufla în ea, se auzea numai un gâjâit. 

Fraţii mai mari plecaseră, unul câte unul; maică-sa blestema în urma lor 
şi nimeni nu mai ştia de ei. Pe urmă, bătrânul muri, cu picioarele umflate de 
nu-i mai încăpeau în bocanci. Pensia era mică și nu le mai dădea nimeni 
găini şi mălai. 

Coteiul rămase cu ochii la porumbar. Se-ntorcea acasă după atâta timp 
şi n-aducea nimic. N-avea în buzunar nici de-o cutie de chibrituri. Leafa pe 
patru ani o lăsase în păstrare la stăpână-su, să nu s-arate cheltuitor. Bătrâna 


nu mai ştia nimic de el ca și de ceilalți. Îl sfâșia inima s-o vadă, dar nu putea 
să intre în casă calic. 

Plecase de la șaisprezece ani, după ce-o terminase pe-a patra de comerţ. 
Se vedea ca atunci, golaș, cu mânecile hainei scurte, abia de-i treceau peste 
coate, tuns chilug, slab, gălbejit, intrând prin prăvălii cu condicile sub braţ. 
Ţinea registrele negustorilor vecini, pentru câţiva gologani. Scria cifre, 
migălos, făcea încurcături, ca să-i înșele pe cei de la fisc. Deși supus şi 
folositor, negustorii îl priveau de după tejghele cu ochi răi. Beţivii printre 
care trecea îi puneau piedică şi râdeau văzându-l întins pe jos. 

— Na, mă, maţe-goale, un pahar dă vin! 

Îl sileau să bea pe stomacul, gol. Dacă. Pe fundul paharului lăsa ceva, 
se înfuriau și-l luau în pumni. 

— A, ţi-e ruşine să bei cu noi! 

Geambașii cu mustață neagră şi cu brâu pe mijloc treceau drumul când 
îl vedeau, numai că, să se lege de el, căutând cu orice preţ pricină de bătaie. 

— Dă ce nu te dai la o parte când trec eu, mă? 

Nu ştia dacă fugise de sărăcie sau de ei. La București, cât peregrinase 
din birou în birou, scriind hârtii, făcând socoteli în registre, mai pe nimic, i 
se părea că toți oamenii răi din Colonie se ţin pe urmele lui. Îi aştepta să-i 
vadă și acum, ieşind din cârciumă sau de după colţ. 

Înduioşarea care îl adusese aici se şterse, încetul cu încetul, la fiecare 
chip vechi regăsit, și inima i se aspri. Privi porumbarul fără să simtă nimic, 
decât o ură neputincioasă. Nu sosise timpul să se întoarcă la maică-sa. 

Lache îl aştepta în gang. 

— Hai, c-am întârziat! 

Coteiul strânse dinții dușmănos, în război cu toată lumea din jurul lui. 
Cât tinu drumul, nu scoase un cuvânt. 

Contabilului i se punea masa în sufrageria mică, de lângă bucătărie. 
Acolo mânca de obicei singur; bucătăreasa îi aducea să se servească de-a 
dreptul din cratiţă. Uneori, când soţia era plecată la moșie, iar Benone la 
Universitate, Dimopol cobora şi el în sufrageria mică şi mâncau împreună. 

Oaspetele se aşeză umilit în faţa supei care aburea. Era o supă grasă, de 
găină, cu găluşte ca de puf. 

— Hai, ia şi mănâncă! 

Fiindcă nu-i cereau să mestece, ca alte mâncăruri, ci alunecau singure 
pe gât, supele și ciorbele îl făceau să se ducă cu gândul departe, la amintiri, 


sau să se piardă în meditații. Nu mai mâncase o supă de găină gătită 
orăşeneşte, din vremea când trăia taică-su. 

„Supa asta n-o să-i placă lui nenea Chivu!” 

În sufrageria mare, Bocanu tocmai își întreba gazda: 

— Nescaiva ardei iute nu să găseşte la dumneavoastră? 

— Hai, dă-i zor că se răceşte! îl îndemnă Lache pe Stoian. 

Fiindcă îşi descărease sufletul, Coteiului nu-i mai era rușine. 

— Acum poate c-o să mă căpătuiesc şi eu, zise sorbind. 

Poate o să mă înfieze. Nu-l zoresc de loc; mă ţin bine pe lângă el. N-ar 
fi rău aşa, dar poate că dacă mi-ar da-o pe fii-sa ar fi mai bine. N-aș mai 
avea de împărțit. 

— Cum e fata? 

Sus, Bocanu își ardeiase supa, chipul i se făcuse roşu de căldură și de 
plăcere. 

„Nu mănâncă rău nici boierii!” se gândi, cu ochii după păhăruţul de 
ţuică. 

Păhăruţul îl luase slujnică, o dată cu sticla. Nu ştia cu ce vorbe să ceară, 
şi fără băutură spre sfârşitul farfuriei se posomort iar. Aştepta să vadă ce-o 
să se mai întâmple, dacă n-o să aducă sticla înapoi. Deocamdată nu se 
aducea nimic; se luaseră doar farfuriile de pe masă, și boierii stăteau. Era 
altfel la el acasă, unde nu termină bine o mâncare, că Lâna se și înfățișa cu a 
doua. Stăteau cumpătaţi, ca în strană. 

„Să vă ia al împieliţat!” 

— Și domnișoara, ce mai face? întrebă bancherul, în loc să strige după 
bucate. 

— Ha? 

— Faţa dumitale; sănătoasă, voinică? 

— Mulţumesc, sănătoasă; munceşte pă lângă casă. 

Ochii lui Dimopol se mişcară încet de la Bocanu către fiu-su, ducând de 
la unul la altul un anumit gând. 

„Că doar n-o să mă satur cu vorbe!” 

În sfârşit, slujnica intră cu felul următor. 

— Cred că nu ţii vreun regim, iubite amice. 

— Ha? 

— Ai voie să mănânci orice? 

— Cin-să mă oprească? Mâncare să fie, că voie, slavă Domnului! 


În timp ce slujnica se apucase să-i scoată în farfurie, Bocanu îl văzu pe 
bancher umblând la o sticlă lunguiaţă, care nu nu prevestea mare lucru. 

— Iubite amice, să guști un vin dulceag, de Mosela, şi o să-ți meargă la 
inimă. Mi-a adus cineva douăsprezece sticle. 

Musafirul luă paharul, îl duse la gură fără să-i caute aroma, îl deşertă pe 
jumătate, plescăi, dădu din cap îngăduitor, apoi deşertă restul cu mai puţină 
grabă. 

— N-ar fi rău! Dă noi, știi, mai mult cu ţuica... 

— Am să-ţi dau la urmă o înghiţitură de Cotnar, din biblioteca mea 
secretă. Aur topit; te poleieşte pe dinăuntru! 

Bocanu era acuma absorbit de mâncare. La început privise chiorâș felul 
necunoscut, dar simţindu-i grăsimea în gură, se domolise. Îi plăceau 
bucatele gătite oricum, numai să fie grase, să nu-i hârjâie gâtlejul. 

Gazda păstră pe fundul sticlei câteva degete de vin. 

— Du asta domnilor de jos! îi porunci slujnicei. 

Lache şi Coteiul tocmai sfârşeau masa; jos se servea mai repede. leşiră 
în curtea din dos și se aşezară pe o bancă, la soare, unde vorbiră îndelung, 
despre anii trecuţi, despre planuri, despre nădejdi, până ajunseră iarăși la 
fata Bocanului. 

— Altminteri n-ar fi urâtă, zise Coteiul, în timp ce Lache își aprindea 
ţigara. 

— Tu nu tragi tutun? 

— Nu. 

— Parcă prin şcoală... 

— M-am lăsat. Nu-mi plăcea. 

— Dar fata, ce zice? 

— Nu-i vorba de fată. Mie de tat-su îmi pasă. 

— Cu el văd că te ai bine. 

— Dracu ştie ce-o avea în minte! 

Bucătăreasa le bătu cu lingura în fereastră. 

— Mi se pare c-au ieşit boierii. 

Coteiul ocoli repede dependinţele, spre intrarea principală. 

Ușa se dăduse în lături. Se auzea înăuntru glasul lui Bocanu, subțiat şi 
înveselit. Tocmai îşi terminaseră cafelele și coniacul în salon. După 
Cotnarul care-i căzuse fierbinte în stomac, coniacul îl dăduse gata pe 
musafir. Ceea ce nu izbutea să facă un kilogram întreg de ţuică, făcuseră 


două păhăruţe de Mattel. Băiatul se opri, mirat. Nu-l auzise niciodată pe 
stăpână-su râzând. 

— Amice Bocăne, îţi mulțumesc pentru vizita dumitale. În curând am 
să fac şi eu un drum pe la sonde și am să te calc. 

— Pofteşte, pofteşte! Ia-ţi cocoana și flăcăul. Unde mi-e pălăria? 

— Aici. Uite şi bastonul. 

— Ziceam c-am rămas fără ele. 

Apărură în uşă. 

— Unde mi-e contabelu? întrebă Bocanu râzând prosteşte. 

Coteiul se repezi, fără nici o ruşine, bucuros că-și regăsea stăpânul, că 
se așeza iar în umbra lui. 

— Aici sunt, nene Chivule! 

— Ai mâncat bine, Stoiene? 

— Da, nene Chivule. 

— Mai bine ca la mine, mă? Vorbeşte, mortăciune, că-ţi dau una cu 
cizmă-n burtă! 

Nici prin minte nu-i trecea lui Bocanu ce-i împiedica pe Stoian să-și 
dea o părere despre masă, de față cu gazdele. În cele ce urmară nu se 
gândea câtuşi de puţin să-l pedepsească. Îi simţise lipsa, și avea nevoie să 
şi-l apropie, printr-un act de intimitate. 

— Şterge cizmele! 

Cu ochii lui Lache în ceafă, Coteiul scoase cârpa din buzunar și se 
aplecă la picioarele stăpânului. 

— Gata, nene Chivule! 

— Păi aşa, vezi! E, mai rămâneţi cu bine! 

— Mergi sănătos, iubite amice! Şi vezi că-ţi venim în vizită. 

Bocanu îşi îndesă pălăria pe ceafă, își pipăi banii în sân și se porni. 

— Haidem, Stoiene! 

La poartă, sub umbra castanilor, în aerul răcoros de pe bulevard se opri, 
atent parcă la ceva din urmă. 

— Ce-ai uitat, nene Chivule? 

Bătrânul nu răspunse; rămase cu ochii în gol, cum și-ar fi căutat prin 
amintire; umerii îi veniră înainte, pântecul și pieptul i se turtiră, trupul se 
strânse în el însuși. Stătu o clipă așa, adunând ceva dinăuntrul lui, pe urmă 
începu să se umfle, gâtul se îngroșă, cămaşa se întinse să plesnească și 
deodată, cu o smucitură, un scuipat uriaş scapă din gâtlej, se rostogoli 
printre dinţi și nimeri tocmai la marginea trotuarului, între doi castani. 


Coteiul urmări scuipatul cu o admiraţie prostească. Işi recunoștea 
stăpânul, neschimbat; îi fu aproape recunoscător. 
— Hai, mă, că dăstul am făcut pă boierii! mormăi Bocanu. 
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Pădureţu nu băgă de seamă lipsa Copilei. Fata sosi a doua zi spre prânz, 
înainte de a se fi terminat mămăliga din ştergar. Intră în casă și rămase în 
odaia ei până pe înnoptat, întinsă pe laviţă cu mâinile sub cap. 

Amurgea, când auzi afară glasul lui Motoacă. Se ridică şi-i ieşi înainte, 
voioasă. 

Motoacă trecuse mai sus, unde pălăvrăgea peste gard cu un vecin. 
Văzând-o, se întoarse. 

— E plecat moșu? 

— Ce ştiu eu de el? O fi în casă. 

Băiatul o privi, de sus până jos. 

— Și rochia asta de unde o ai? 

Era o rochie albastră, de mătase, cam largă, pentru trupul ei slăbuţ. 
Strânsă cu cordonul pe mijloc, se personaliza și prisosul de material părea o 
intenţie. 

Copila se legănă în faţa lui, trecându-și greutatea de pe un picior pe 
altul. 

— Nu-i frumoasă? 

Se apropie de ea. 

— Unde-ai fost două nopţi? o întrebă în şoaptă. 

— Acasă. 

— Minti! 

Fata se înroși. 

— Ba acasă am fost! 

— Asta să i-o spui lui tat-tu, da mie nu; că m-am uitat cu lanterna pe 
geam. 

— Şi ce-ai tu cu mine? 

Motoacă o prinse de încheietura mâinii. 

— Spune, unde ai fost? 

— Mă Ionică, lasă-mă! Lasă-mă, zău, că mă doare! 

— Să spui unde ai fost două nopţi! Dacă nu, te dau pe mâna lui tat-tu. 

Se smulse din mâna lui, şi îl înfruntă mâniată: 


— Am fost unde mi-a plăcut să mă duc! Na! 

— Care va să zică, i-ai dat drumu și tu! 

— Nu-i adevărat, Ionică! Să nu crezi! 

Văru-său o privea batjocoritor. Tăcu, tristă şi rușinată. Chiar dacă i-ar fi 
spus cum se întâmplase, tot n-ar fi crezut-o. N-ar fi crezut-o că îi furase 
cineva rochia de lângă batal, că se rătăcise în pădure şi rămăsese o zi 
întreagă ascunsă, să n-o vadă cineva goală, că o încolțise mistrețul. Cum ar 
fi crezut mai cu seamă ceea ce urmase, când ei însăși i se părea de 
necrezut?! Drumul noaptea, călare, pe potecă, prin pădurea întunecoasă, 
haina omului acela pe umeri, pieptul lui cald, şi inima bătându-i, și mâna 
fierbinte pe şoldul ei... 

Merseseră nesfârșit. Nu-i mai fusese nici frică, nici frig. O încălzeau 
haina lui, grumazul fierbinte al calului și mâna de pe șold. leşiseră într-un 
loc unde se încrucişau două drumuri înguste, o luaseră pe o vale, într-un 
întuneric deplin. 

— Hai, Băiatule, hai! 

Nu-şi mai aducea aminte alte cuvinte ale lui. Nu mai știa ce-o întrebase, 
dacă o întrebase într-adevăr ceva; parcă da, fiindcă ea se chinuise să caute 
răspunsuri. Şi nu mai știa nici vorbele lui, nici pe ale ei. 

După un timp pădurea se deschisese de jur-împrejur; turle albe se 
vedeau în luminiș. Ca prin vis, recunoștea locuri ştiute, dar n-ar fi putut să 
le spună pe nume. Poate erau pe valea unde se puneau sonde noi. Totul 
stătea cufundat în linişte. La barăci, se ivise din umbră paznicul: 

— Dumneavoastră sunteţi, domnu inginer? 

— Eu! 

— V-am cunoscut după cal. Că are mersul lui special! 

Calul îşi căutase singur drumul, ocolind stivele de conducte, pășind cu 
grijă peste grinzi de lemn răspândite pe pământ și se oprise mai sus, la 
marginea pădurii, în fața unei cabane îngropată în umbră. Omul o dăduse 
jos, descuiase ușa și, pe întuneric, o împinsese de umeri înăuntru. 

— Stai, să duc calul. 

Ocolise cabană și intrase în grajd. Peretele de scânduri era atât de 
subțire, că auzea nu numai picioarele calului buşind în dușumea; îi auzea și 
strănutul de mulțumire, şi chiar răsuflarea umblând prin fân. 

Stăpână-su se mai rotise puţin în jurul lui; îi scotea şaua şi frâul. 

— Hai, noapte bună, Băiatule! 


Îndată după aceea venise la uşă. Ea stătea lipită de perete, cu pulpanele 
hainei adunate în față, în pumnii strânşi, așteptând şi neștiind ce. Cabana 
avea o singură încăpere, în care se răspundea de-a dreptul de afară; în 
dreapta ușii, o fereastră se desenă ca un pătrat cenușiu spre schelă; o alta, 
spre pădure, era înnegrită de umbra copacilor. 

Ochii i se obișnuiau cu întunericul; sub fereastra dintâi se vedea o 
masă; pe peretele dinspre grajd, un pat; alte mobile lăsau umbre prin colţuri, 
dar nu se putea spune ce sunt. 

El intrase și rămăsese în ușă. 

— Să tragi perdelele şi să încui! 

Poate îi mai spusese şi altceva, dar ea nu-și mai amintea nimic. Nici 
chipul lui nu şi-l amintea, parcă lumina lanternei îi stătuse tot timpul în ochi 
şi el rămăsese în întuneric. Acum, dacă se silea să-l vadă, vedea pe toți 
inginerii din schelă la un loc. Dar inima nu-i bătea pentru toți, ci numai 
pentru unul, şi nu știa limpede care din ei. 

Se pomenise singură, fără să-şi dea seama cum, în același loc, lipită de 
perete, așteptând. Îl auzise umblând pe afară; rezema o scară de perete. 
Treptele scării scârțâiau — şi deodată îl simţise deasupra, în pod, în finul 
care foșnea sub trupul lui. 

Și altceva nu mai fusese nimic. Toate amintirile pluteau nelămurit într- 
un abur cenușiu, ca lumina ştearsă care intra pe fereastră de la felinarele 
îndepărtate ale schelei. Poate ea umblase la ușă, cum îi poruncise el, fiindcă 
dimineața o găsise încuiată; poate trăsese perdelele — da, le trăsese — și când 
se întinsese peste masa dăduse de rastelul cu pipe. Erau vreo şase și toate 
miroseau ca el, dulce și aspru, a smochină arsă. Când se gândea la ele, îşi 
dădea seama că nu visase, fiindcă le mai simţea și acum în mâini, cum le 
cercetase curioasă pe toate la rând. 

Nu știa cum adormise; o vreme tremurase de frig, goală sub aşternutul 
rece. Pe urmă tremuratul se topise încetul cu încetul și ce urmase din locul 
unde iarăși nu mai ţinea minte fusese pesemne somnul. 

Se trezise într-o lumină roşie care se revărsa prin perdeaua de 
chembrică. Soarele răsărea, mare, arzând, printre sondele albe. Nu auzise 
nimic mișcând până atunci, dar parcă în vis calul îi bătea cu copita, să se 
trezească. Sărise din pat, neliniştită, şi alergase la fereastră. Pașii calului se 
auzeau acum limpede, dar nu în grajd, cum visase, ci afară, îndepărtându-se 
pe potecă. Îl văzuse pe om, numai din spate, cum se ducea călare. Nici 


măcar o dată nu mai întorsese capul, și în clipa când se pierduse printre 
sonde, ea uitase despre chipul lui tot ce ştiuse înainte. 

— Uite că vine tat-tu! zise Motoacă. 

Copila își aminti că nu era nimic pentru cină. Alergă în tindă să aprindă 
focul pe vatră, numai că nu era îmbrăcată pentru asemenea treabă. Rochia o 
purtase altcineva, dovadă parfumul intrat în mătase. 

Unde se dusese el și ce făcuse, de la cine o luase îi era peste putință să 
înţeleagă. Soarele nu se ridicase mult, când un om străin se văzuse venind 
din jos, fugă, cu un pachet în mână. Lăsase pachetul în prag, ciocănise, şi-i 
vorbise prin uşă: 

— Domnu inginer a spus să îmbraci asta şi s-o iei pân pădure, acasă. 

Îi era necaz pe el că nu se întorsese. „Las să-l văd acum pe unde o să 
intre!” 

Lăsase cabana încuiată pe dinăuntru, cu cheia în ușă, și sărise pe 
fereastra din sus, de-a dreptul în pădure, ca să n-o vadă oamenii de la sonde. 

— Bună seara, moșule! strigă afară Motoacă. 

Pădureţu nu-l auzi. Venea încruntat, pe potecă, ţinând bâta de la 
jumătate. Băiatul îi ieşi înainte. 

— Bună seara! Ce vânt te poartă? 

— Vânt prost! 

Se aşezară pe prispă. Motoacă scoase ceasul din buzunar. 

— Te-a supărat cineva? 

— Vezi bine!.. Hoţu d-aici, din vale. 

— Domnu Lipănescu? 

— Moartea care-l aşteaptă ştie cum îl cheamă! 

— Dar ce ţi-a făcut, moşule? Că-l ştiu om cumsecade. 

— Ce mi-a făcut? Du-te şi vezi! Hai, du-te, că-l găsești în drum. Toarnă 
timent, bagă fiare, vrea păsemne să nu mai plece d-aici, să rămână înfipt în 
pământul nostru, ca o căpușă. 

De acasă, Motoacă venise prin pădure şi nu ştia ce se întâmplă la schela 
lui Lipănescu. Îl prinse mirarea. 

— Stai că dau o fugă. 

— Du-te, du-te! Şi să-i spui şi dă mine, că am cu el două vorbe, da nu 
acum; pă lumea ailaltă, dacă ne-om nimeri la un loc. 

Înainte de a ieşi din pădure, Motoacă văzu printre copaci, ridicată pe 
stâlpi, o firmă necunoscută. Oamenii care o prinseseră tocmai își strângeau 


scara şi sculele. Lipănescu stătea mai într-o parte, cu mâinile la piept, 
privind-o cu îngâmfare. 

— Bună seara, coane Enăchiţă! Da ce faceţi aici, bre? 

Putea să te prindă mirarea. O firmă cu faţa la pădure! 

Lipănescu nici nu băgă de seamă obișnuitul ton familiar al lui Motoacă. 

— Ia vino şi te uită! Îți place? P-ăsta n-o mai dă vântul jos! 

E adevărat că avusese un necaz cu firma cealaltă. O furtună, acum câtva 
timp, o culcase pe o parte. 

— Vino, mă, şi vezi! Să se ştie că-i treaba făcuţi de mine! 

Piloni metalici, în fundaţie de beton! 

— EI, ce zici? 

Motoacă dădu din cap, prostit. Tablă de cinci milimetri — sute de 
kilograme — și ramă de cornier cât latul palmei! Și numele scris cu litere de 
un metru! De necrezut! 

— Coane Enăchiţă, ai dat lovitura! I-ai pus la pământ pe toţi! 

Dar nu înţelegea nici Motoacă; nimeni nu putea să înţeleagă. Lipănescu 
îşi grava numele pe fondul de pădure. Nu era o firmă, ci o notificare făcută 
naturii. 

— P-aia de dincolo o văzuși? 

— Ai schimbat-o? 

— De două ori cât asta! Hai să ţi-o arăt! 

— Lasă, mâine, coane Enăchiţă; acu nu se mai vede nimic. 

La orizont, peste păduri, cerul mai păstra o dungă de lumină, schela 
însă se învelise în întuneric, ca şi când noaptea ar fi izvorât pe gurile 
sondelor și le-ar fi acoperit întâi pe ele. 

— Da mâine să vii! 

Oamenii coborâseră spre birou, cu scara în spinare. 

— Coane Enăchiţă, e adevărat că iei schela lui domnu Grtgorcea? 

— Adevărat! 

Motoacă se scarpină în cap, pe sub șapcă. 

— Multe parale? 

— Multe! Da ce-ţi pasă! Și-o iau nu numai p-a lui Grigorcea, o iau și p- 
a lui Bârsescu şi-am s-o iau și p-a lui Cantaragiu, și sondele alea două de la 
mijloc; le unesc, şi-mi întind schela până în hotarul Societăţii. Barem, dacă 
e să am vecini, să știu că nu mi-e rușine cu ei! 

— Aud că Societatea demontează la mai multe sonde; pleacă în Schela 
Nouă. 


— Dacă pleacă, iau eu în locul ei. 

— Coane Enăchiţă, nu pleacă ei de bine! 

— Pleacă de proști! Ce, parcă o Societate are cap? N-are cap, fiindcă n- 
are stăpân. Că parcă pe directori îi doare undeva! Cum o să-i doară, când 
nu-i averea lor? Iau leafa la lună, bagă banii în buzunar și noroc bun! Se 
plictisesc aici? Hai în altă parte, să mai petrecem! Societatea plătește! 

Motoacă îl asculta, neconvins. 

— Coane Enăchiţă, mă uit la Dumitrică. El a dat lovitura! 

— Ce lovitură? Ce ispravă mi-a făcut cârciumarul? 

— A făcut, coane Enăchiţă; a simțit mișcarea, a pus mâna pe locuri 
bune. 

— Să fie sănătos! 

— Să-l vezi acu ce de bani o să-i vie! Dac-ai încerca şi dumneata ceva, 
pe acolo, poate c-ar fi bine. 

Lipănescu îşi stăpâni o furie, se apropie de Motoacă şi, apucându-l de 
un nasture al hainei, îi vorbi liniştit, limpede, lămuritor: 

— Mie nu-mi trebuie redevenţă, înţelegi tu? Ori redevenţă, ori bacşiș, 
totuna-i. Adică atunci de ce să nu ţin ţucalul unuia și altuia, să aştept să văd 
ce-o să-mi pice? Apăi nu! Eu nu vreau redevenţă! Eu vreau să fiu petrolist! 
auzi tu, mă? Să ştiu că păcura am scos-o eu, nu că mi-a dat-o altul, ca la 
calici. Eu vreau sonde: douăzeci de sonde, treizeci, o sută de sonde... 

Stătu o clipă în loc, să se reculeagă; vorbind de cifre, simţise sub frunte 
un fel de zbârnâială, nu mai ştiuse ce spune, parcă îi venise să se repeadă cu 
capul înainte. 

— O sută de sonde mă, înţelegi tu? Să fie toate ale mele, cu firma mea, 
cu ştampila mea, cu iscălitura mea! 

Motoacă dădu din cap. Lipănescu surprinse neîncrederea lui. În loc să-l 
enerveze, îl înflăcără; prea era sigur pe planuri, ca să nu-i facă bine îndoiala 
cuiva. 

— Aşteaptă, Motoacă! Ai să vezi tu schela mea curând! 

Prin praful drumului se auzea cineva alergând dinspre piaţă. Îndată, o 
umbră albă se ivi lângă ei; era un băiat de la Salon, în halat de prăvălie. 
Gâfâia. 

— Bună seara! Nene Motoacă, bine că te găsii, pe matale te căutam. 
Beţivul de Gogoi zice să vii numaidecât. 

— lar face chef? 

— Face, că iar, l-a răzbit. 


— Şi cu mine ce vrea? 

— Strigă şi sparge paharele, și a dat cu ciomagu în bec, zice să te 
aducem repede, că dumneata eşti aghiotantu lui. 

Motoacă scoase ceasul din buzunar și-l privi atent, deşi cadranul nu se 
vedea în întuneric. 

— [a-o trap înainte că vin şi eu. Coane Enăchiţă, te-am salutat! 

Stătu o clipă la îndoială dacă să se mai ducă pe acasă. Nu-l îmbia de loc 
gândul să dea cu ochii de taică-su, să-l audă tușind și zvârcolindu-se pe 
prispă. Porni în jos, pe urmele băiatului. După vreo sută de pași, la cotitură 
drumului, se desluși umbra unui om care urca agale. Omul, pesemne, nu-l 
auzise; avu o mişcare de fereală, dar era prea târziu să se facă nevăzut. 
Merse înainte, cu gâtul ţeapăn, adus de umeri, parcă tupilându-se. Motoacă 
îl recunoscu abia după ce trecuse. 

— Bună seara, domnule Bilașcu! 

Trecătorul ori nu auzi, ori se prefăcu surd, că nu răspunse, ci o luă mai 
repede la picior. 

„Să nu fi fost el?.. Ba el a fost, ce naiba, că n-am orbul găinilor!” 

Când ajunse în capul dealului, Motoacă auzi hărmălaia de la Salon. În 
faţa restaurantului se adunaseră o mulțime de gură-cască. 

„Ce-o fi căutând domnu Bilașcu pe aici?” se întrebă flăcăul, stând o 
clipă în loc. 

Deodată, îşi dădu cu pumnul în frunte, îndesat, cu necaz, scârbit de 
încetineala lui de minte și, neputând face altceva, îşi înjură surorile printre 
dinţi: 

— Fir-aţi ale dracului de căţele! 

Îl străbătu gândul să se repeadă până acasă, parcă se și legănă pe 
picioare, să-şi ia vânt, când auzi glasul lui Gogoi: 

— Motoacă! Unde-i Motoacă? Hiu-hiuu, mă! Să vină aghiotantu meu! 
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Cheful lui Gogoi ţinu până în zori, cu ușile restaurantului deschise larg, 
ca să poată intra orice trecător întârziat. Suit cu cizmele pe masă, peste 
paharele sparte, beţivul juca toată noaptea chiuind, măcinând sticla cu 
țintele de pe tălpi. Vreo douăzeci de inşi fără căpătâi, câţiva dintre ei 
necunoscuţi, apoi bărbierul, cu calfa şi cu doi ucenici, şi secretarul primăriei 
se cernuseră dintre ceilalți, rămânând până la sfârşit. 


În zori, rafturile restaurantului erau devastate; nu se mai găsea o sticlă 
de șampanie, de coniac, de lichior, o cutie de sardele, o bucăţică de salam. 

Gogoi se înțepeni cu picioarele în scândura uda a mesei și răcni: 

— Cine are coraj, să vie după mine, că-i dau eu dă băut! 

— Unde, nene Gogoi? 

— Ce-ţi pasă? Haide, care ai coraj! 

Coborî de pe masă, împleticit, îl luă pe Motoacă de gât şi porni spre 
ușă, urmat de beţivi. 

Începea să se lumineze. Piaţa păstra tristeţea rece a locurilor părăsite. 

Nimeni nu bănuia unde ar putea să găsească băutură, la o oră atât de 
nepotrivită. Cârciumile aveau obloanele trase. Dar, fără îndoială, Gogoi ştia 
ce face. 

— Hiu-hiuu! Haideţi! 

Porni cu beţivii după el, pe valea Doftăneţului. Drumul spre Ploieşti se 
vedea jos, acoperit de o pâclă pe care soarele răsărit de curând o făcea să 
sclipească argintiu. În capul dealului câțiva se opriră nehotărâți. 

— Cine n-are coraj, să rămâie! strigă Gogoi. Nu merg la război decât cu 
viteji! 

Pe măsură ce coborau, se lăsau, şi alţii în urmă, din ce în ce mai 
nedumeriţi, începând să se trezească și gândind că de vale n-aveau unde să 
găsească de băut. La pod mai rămăseseră vreo zece inşi. 

Autobuzul era la locul lui; nu se ivise încă nici un pasager. Benţu 
dormea înăuntru, pe bancheta din fund, iar Tănase pe dușumea, în spaţiul 
dintre bănci. Gogoi smuci uşa. 

— Hiu-hiuu, mă! Sculaţi şi daţi onoru, c-am sosit eu! 

Tănase sări în sus, buimăcit. 

— Scoal pă stăpân-tu! 

Benţu se ridică într-o rână, clipi nedumerit, se frecă la ochi. Până să se 
dezmeticească, Gogoi înşfăca manivela, o potrivi în botul mașinii şi începu 
s-o învârtească repede, în gol, pufăind şi hârâind, imitând zgomotul 
motorului. 

Benţu apăru în ușa autobuzului. 

— Ce s-a întâmplat, domle Gogoi? Ce naiba aveţi de nu mă lăsaţi să 
dorm? 

— Când m-a răzbit pă mine tu ai timp dă dormit? Hai şi dă drumu la 
râşniță până nu ne trezim! Urcaţi, mă! 


Beţivii năvăliră peste șofer, îl dădură de-a rostogolul şi se prăvăliră pe 
bănci. 

— Benţule, dacă nu ne duci repede, ne trezim, şi-i vai şi-amar să ne 
vezi treji! 

— Da unde vrei să vă duc, domle Gogoi? 

Beţivul se trânti pe dușumea. 

— La Ploieşti, să văd ce face calu meu! 

— Domle Gogoi, fiți oameni serioşi, bre! Plecaţi acasă şi vă liniștiți! 
Cum o să vă duc aşa la oraş? Mă închide la poliţie când v-o vedea! 

Motoacă băuse o dată cu ceilalți, dar se ţinuse treaz. Avea toţi banii lui 
Gogoi la el. Unchi-su îi lăsa în grija lui de câte ori se apuca de băut. 

— Fă-i chefu, bre, şi dumneata! șopti la urechea şoferului. Nu te mai 
pune cu el! 

— Bine, dar ce fac cu pasagerii mei? Au oamenii treburi la oraș. Măcar 
să-i așteptăm. 

De pe podea, Gogoi auzi. 

— Te cumpăr pă tine și pă ajutoru tău, cu râșniţă cu tot, vă plătesc în 
aur greu! Și acum mână, că dacă nu, bag cuţitu-n voi! 

Benţu se întoarse spre Tănase. 

— Hai, dă-i drumu! 

Beţivii ceilalți, unii mai râdeau, alţii, răpuși de băutură şi de oboseală, 
în aerul călduţ cu miros de benzină, înțepeniseră pe bănci. Zguduiturile 
autobuzului îi făcură să se izbească unii de alţii. În zgomotul motorului se 
născu o furtună de strigăte, de chiuituri şi de înjurături. Încetul cu încetul, 
obișnuindu-se cu mersul, își lăsară capetele pe umeri, pe spate, rezemându- 
se la nimereală, de speteze sau de pereţi, și unul câte unul căzură în somn. 
Numai Gogoi mai ridica din când în când capul. 

— Hiu-hiuu! Halal dă calu meu! 

Pe urmă adormi și el, și autobuzul se umplu de horcăielile lor, de 
şuierături, de gemete scoase prin somn, toate amestecându-se cu huruitul 
motorului vechi. 

Aşa intrară în Ploiești, la ora când abia se ridicau obloanele la prăvălii. 
Hurducaţi pe pavajul stricat, beţivii deschideau câte un ochi cârpit, priveau 
orașul fără să înţeleagă ce-i cu ei, pe jumătate tâmpiţi. 

— Hiu-hiuu, mă! Ce-aţi adormit? strigă Gogoi, trezindu-se, cu obrazul 
strâmb și murdar, cu părul căzut în ochi. 

— Unde vă las, domle Gogoi? 


— Le Fe... la Fe-mi... Motoacă, spune, că tu știi! 

— La Femina! 

Era un cabaret, vestit mai cu seamă fiindcă aici veneau petroliștii de la 
Câmpina, de la Băicoi și Moreni, să facă petreceri cu femei. Se încingeau 
chefuri care ţineau de sâmbătă după-masă până luni în zori, bându-se sute 
de sticle de şampanie, aruncându-se zeci de mii de lei în vânt. Pe listele de 
consumaţie, alături de mâncăruri și băuturi, erau trecute prețurile farfuriilor, 
paharelor, geamurilor și oglinzilor de cristal; adesea, chefliii, după ce 
terminau băuturile, se apucau să devasteze. 

Gogoi coborî primul, se avântă pe gangul întunecos care ducea la 
cabaret. Pe ferestruicile tăiate în formă de inimă în cele două canate ale ușii 
răzbea încă lumină roșie, de noapte. Gogoi izbi cu capul, ca un berbec; ușile 
săriră în lături. Înăuntru mai erau câţiva cheflii întârziaţi. Un om slăbuţ şi 
negricios, bandajat la cap, părând dus pe altă lume, cânta la pian un fel de 
blues, numai pentru el, în surdină, într-un ritm larg, cu acorduri surde, de o 
tristețe definitivă şi calmă. Două femei în rochii lungi până la pământ, 
asemănătoare ca o uniformă, cu tot spatele gol, decoltate în față, printre 
sâni, până în talie, dansau împreună, după ritmul acesta bolnav. Una era 
zgâriată la braţ; pe pielea albă, sângele se prelingea până la cot şi de acolo îi 
picura pe rochie, la şold. La bar, doi bărbaţi, unul în negru, cu înfățișare de 
muzicant de jaz, altul în haine de stradă, înalt, slab, cu părul blond căzut în 
ochi, beau, unul la un cap, altul la celălalt, ca și cum i-ar fi separat cineva, 
să nu se încaiere. 

Într-un colț al localului zăceau o masă şi câteva scaune fărâmate. Un 
chelner cu cravată neagră a smokingului desfăcută, atârnându-i pe piept, 
aduna de pe jos alte fărâmături. 

— Hiu-hiuu! chiui Gogoi. Scoateţi șampanie pentru oamenii mei, că 
sunt neadăpaţi! 

Un omuleţ grăsuţ, cu obrazul trandafiriu, cu buzele mari, lipicioase, cu 
ochii urduroși, ieşi de după o perdea și veni repede în întâmpinarea lui. 

— Nu se poate, vă rog, s-a închis! 

Beţivul îl măsură de sus până jos, pe urmă se aplecă, se propti cu capul 
în pieptul lui şi-i făcu vânt înapoi. 

— Dă-ne dă băut, mortăciune! Ştii tu cine sunt eu? Eu sunt Gogoi, și 
m-a răzbit. Intraţi, mă! 

Cei mai mulţi dintre însoțitorii săi se treziseră, îi durea capul, se văzură, 
speriaţi, la oraș, cu treburile părăsite. Bărbierul se văicărea: 


— Ce-i cu mine, mă? Cine m-a luat aici? De ce nu sunt la prăvălie? 
(Dădu cu ochii de calfă şi de ucenici.) Voi ce căutaţi aici? La prăvălie! 
Marş, pas alergător! 

Omuleţul nu mai găsi putere să zică nimic; fugi înapoi, după perdea. 
Avusese peste noapte scandal; un grup de tineri din oraş, cu băiatul 
prefectului în cap, se luase la harță cu inginerii americani. Americanii se 
strânseseră în cerc, umăr la umăr, și cu câte un scaun în mâini îi snopiseră 
pe cei care încercau să se apropie de ei. Venise poliţia, dar fusese peste 
putință să se amestece, până ce bătăușii nu încetaseră singuri, sleiți. 

— Aici e Femenina? strigă Gogoi. 

— Da, coane! răspunse un chelner, speriat, înclinându-se în faţa lui, 
gata să facă orice, numai să nu iasă iar scandal. 

— Dacă-i Femenina, să vină femeile! Ce mai stai? 

Femeile localului plecaseră. Rămăseseră cele două care dansau bețe, 
pesemne surori. Chelnerul le șopti ceva la ureche. Se opriră din dans, veniră 
cu o supunere plictisită spre Gogoi, îl luară una de un braţ, alta de celălalt. 
Beţivul se scutură: 

— Păi nu aşa, madamelor! Nu aşa că nu-i după voi! Eu n-am venit aici 
să mă înmormântați. Am venit să petrec, fiindcă m-a răzbit. Hiu-hiuu! 
Faceţi scandal, mă! Ce staţi aşa? 

Oamenii nu mai aveau nici vlagă, nici tragere de inimă. Lumina roşie îi 
zăpăcea. Câţiva se lăsară moale pe câte un scaun, în umbră, pe lângă pereți. 
Gogoi îi descoperi. 

— La rând, driepţi! 

Săriră în picioare, speriați. 

— Dacă n-aveţi coraj, dă ce v-aţi luat după mine? Muieri ce sunteţi! 

Beţivii se clătinau, pe jumătate adormiti. 

— La rând, driepţi! răcni Gogoi. 

Răcnetele îi răscoleau băutura veche. Se întoarse spre toate patru 
laturile sălii şi răcni la pereţi: 

— Driepţi! 

Oamenii de la bar întoarseră capetele, nepăsători. 

— Driepţi! 

Pianistul mai îngână o măsură și căzu cu fruntea bandajată pe pian. 
Gogoi se duse la el. 

— Driepţi! Și-acu, nimeni nu mai mișcă până nu poruncesc eu! 
Chelnere, unde eşti? 


Chelnerul ieşi din umbră. 

— Adă-i încoace pă toţi ai tăi! Care mai mişti, mă? 

— Nu sunt, coane, au plecat! 

— Adă-l pă jupân!.. Te codeşti? Vă tai capu la amândoi! 

Patronul veni singur, de după draperie, urmat de încă un chelner, 
somnoros. 

— Ce să vă servim? 

— Șampanie! Madamelor, dacă-mi mai staţi așa, vă bat în cap până vă 
înveseliți! 

Femeile zâmbiră silnic, în timp ce dopurile sticlelor de șampanie 
începeau să pocnească. 

— Hiu-hiuu! Să bea toată lumea! Să știe că pă Gogoi l-a răzbit! 

Chelnerii alergau pe la toţi cu pahare. Între timp se așeza o masă mare 
la mijloc. 

— Veniţi şi voi! le porunci Gogoi celor de la bar. Şi tu, mă! Tu, ăla cu 
capu spart. Hai, mișcă-te, dacă nu vrei să ţi-l mai sparg o dată și eu! 

Șampania readuse cheful celor adormiti. 

— Ura! Să trăieşti, domle Gogoi! strigă bărbierul, cu paharul sus. 

— Tu cine eşti? 

— Bărbieru, domle Gogoi. 

— Dacă eşti bărbier, vino să mă râzi. 

— Bravo! Să-l radă pe domnu Gogoi! 

Cele două femei îl luaseră pe beţiv de gât şi își frecau obrazul de barba 
lui. 

— Vino să mă razi, mă! N-auzi? 

— Să-l radă pe domnu Gogoi! Să-l radă pe domnu Gogoi! 

— Da n-am scule... 

— N-ai scule? Atunci ce fel de bărbier eşti tu? 

— Să nu te razi, haiducule! zise una din femei. Îţi stă bine așa! 

— Zău?.. Bărbierule, te-am iertat! 

Cheful urmă în același fel, sub lumina roșiatică a lămpilor puse sub 
sticle colorate pe pereţi, în pocnetele dopurilor de șampanie și-n strigătele 
lui Gogoi. 

— Hiu-hiuu, mă! Să afle tot Ploieştiu cine sunt eu! 

— Bravo! Să trăiască domnu Gogoi! răspundeau beţivii, ridicând 
paharele şi vărsându-le de sus, pe parchet. 


Unul câte unul se lăsau cu fruntea pe masă și de pe masă alunecau jos. 
Alţii adormiseră pe scaune, cu capul pe spate, cu gura căscată. Chiar Gogoi 
se mai potolise, nu mai avea puterea să-i trezească pe cei adormiţi, se uita la 
ei cu silă şi cu dispreţ. 

— Motoacă, înseamnă pă ai morţi! 

Uneia din femei îi veni rău; cealaltă o sprijini şi plecară pe o uşiţă, în 
curtea de din dos, de unde nu mai veniră înapoi. Când ușa se deschise, răzbi 
înăuntru o dâră de soare, albă şi curată, ireală în lumina de iad a cabaretului. 

— S-a făcut ziuă, mă? 

Chelnerul adormise și el, pe un scaun, lângă zid, cu șervetul pe 
genunchi. Gogoi privi masa răvășită, cu paharele răsturnate, şi pe cei căzuţi 
peste pahare. Privi sticlele aruncate pe jos şi pe cei care zăceau între sticle. 
Se ridică greu, potolit, stăpânit de o cuminţenie neașteptată. 

— Să vină stăpânu! 

Perdeaua se mișcă, omul scund apăru, cu obrazul refăcut; își schimbase 
hainele, trăsese poate și un somn. Gogoi se uită la el dispreţuitor. 

— Tu ai dat bir cu fugiţii! Eşti un om fără coraj, nu vreau să te mai văd 
în ochi! Să faci socoteala! Motoacă, ai grijă cât îi plătești! 

Porni înspre ușă. Benţu zăcea întins de-a curmezișul drumului, pe 
parchet. 'Trecu peste el și ieși în stradă. Soarele, aproape de amiază, lucea 
răsfrânt în piatra pavajului, în geamuri şi-n vitrine. Clipi repede, zăpăcit. În 
faţa cabaretului autobuzul stătea cum îl lăsaseră la venire; Tănase moțăia cu 
capul pe volan. Un salahor de la o bina din apropiere şedea pe trotuar, în 
umbra autobuzului, și mânca pâine cu salam dintr-o hârtie vânătă. 

— Tu n-ai treabă, mă? îl întrebă Gogoi. 

— Ce te priveşte? 

— Mă priveşte, că te iau în slujba mea. 

— Lasă, când ai să fii treaz. 

— Zău? la stai să vezi! Motoacă, dă-i cinci sute dă lei! 

Salahorul luă hârtia zâmbind, neîncrezător și nedumerit. 

— Dă pă ce? 

— Să cari dinăuntru neşte saci. Tănase, fă-te-ncoa! 

Ucenicul sări speriat de la volan. 

— Ha? Dumneata erai, domle Gogoi? 

— Tănase, tu ştii să mâi? 

— Știu. Da unde să merg? Domnu Benţu nu-i aici? Parcă mă lasă să 
conduc eu? 


Gogoi se întoarse spre salahor. 

— Vino să iei sacii, mă! Tănase, vezi că întâi îţi trimit pe stăpân-tu! 

Intră în cabaret. Niciunul din cei de jos nu mai mișca. 

— [a-l la spinare! porunci salahorului, arătându-l pe șofer. 

— D-apoi ştiu că aţi făcut chef! 

— Am făcut, fiindcă m-a răzbit! Şi ce, asta-i treaba ta? 

Până să se întoarcă omul, Gogoi se aplecă pe sub masă, căută printre 
scaune, îi răsuci pe beţivi cu fața în sus ca să-și recunoască însoțitorii între 
cei câţiva străini. Câte unul mai deschidea gura, împotrivindu-se, dar nu se 
înţelegea nimic din bolboroseala lui și iar cădea cu capul jos. 

În timp ce Motoacă făcea plata, Gogoi îi trase de picior, într-o parte a 
sălii, pe străini. 

— Ai grijă! P-ăştia să nu-i încarci; nu sunt oamenii mei. 

leşi în stradă, cu nepotu-su. Mai mulți trecători se adunaseră în fața 
cabaretului, făcând haz. Unii se uitau în autobuz, unde Tănase îi înghesuia 
pe beţivi. Noi curioși veneau în fugă, crezând că se întâmplase un accident. 

Gogoi aştepta lângă ușa autobuzului, serios și liniștit, fără să bage în 
seamă pe cei din jur. 

— Gata, mă? îl întrebă pe salahor. 

— Gata! 

— Tănase, dă-i drumu acasă! 

— Păi dumneata nu vii, domle Gogoi? 

— Nu viu. Mai am treabă. Motoacă, hai să vedem dă cal! 

— Nene Gogoi, eşti obosit, bre. De ce să nu mergem şi noi? 

— Vreau să văd calu, mă, n-auzi tu? 

Huruitul motorului care pornea și râsetele mulțimii îl întărâtară din nou. 
Se înfipse cu picioarele crăcănate în asfalt şi chiui, răsucindu-se de jos în 
sus, cum ar fi vrut să facă o săritură spre cer. 

Lumea izbucni în hohote de râs; Gogoi se înfurie. Alături era vitrina 
unei cizmării. Se repezi cu cizma ţintuită în geam, făcându-l să cadă țăndări, 
zornăind pe trotuar. Cizmarul, în halat alb, cu un pantof în mână, se 
desprinse din mulțime, unde căscase gura, și alergă să-și apere prăvălia. 

— Cot costă geamu, mă? 

— Beţivule! Stai că te duc eu la poliţie!.. Sergent, sergent! 

— Motoacă, dă-i cinci mii dă lei. 

Cizmarul se potoli ca prin farmec; rămase cu banii în mână, prostit. 


Gogoi îşi făcu loc printre oamenii tot mai numeroși. După câteva clipe, 
alt geam căzu ţăndări pe trotuar. Mulțimea se zgâlțâia de râs. 

— Motoacă, dă-i cinci mii dă lei! se auzeau strigătele beţivului, peste 
geamurile care zornăiau. 

Un sergent de stradă, în haină albă, slăbuţ, privea de pe trotuar, amărât 
şi plictisit. Gogoi luase vitrinele la rând. 

— Hiu-hiuu! chiuia făcându-le zob. Să afle tot Ploieştiu, că m-a 
răzbit!.. 
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La Bocanu în drum stătea dinaintea prânzului automobilul lui Dimopol. 
Pornise din Ploieşti la puţin timp după ce pe barieră intrase autobuzul cu 
beţivii lui Gogoi. 

Oamenii care treceau cercetau neîncrezători mașina oprită tocmai la 
poarta lui Bocanu, unde nu văzuseră până acum nici măcar un poștalion. 

— Bocanu are musafiri de la oraş! se spunea cu uimire, prin schelă, pe 
la birouri, prin prăvălii. 

Câte unii trecători nu-și puteau înfrânge curiozitatea, și-l întrebau pe 
şofer, care stătea pe banca de la poartă: 

— Bună ziua! Da cu cine eşti venit? 

— Domnu Dimopol, de la Ploieşti. 

— Aşaa!? făceau oamenii, mai nedumeriți. 

Dimopol venise numai cu Benone. Când auzise automobilul oprind, pe 
Bocanu, care uitase de invitaţie, îl bătuse gândul să facă pe mortul; apoi 
socotise că nu strică să și-l ţină de prieten pe bancher. Afară de aceasta, lui 
îi era teamă să primească în casă rudele sărace şi pe ceilalți oameni, 
bănuitori şi calici; Dimopol nu făcea parte dintre ei, îi venea mai apropiat; 
ei doi trebuiau să aibă cam aceleaşi socoteli în cap şi să nutrească despre 
lume cam aceeași părere. 

— Da cocoana unde ai lăsat-o? întrebase, cu gândul că dacă tot îi 
primea, apoi să fi scăpat odată de toți. 

— Iubitul meu amic, închipuie-ţi că aceeași migrenă... 

— Păi da, păi da! 

Mâncaseră pe cerdac, numai el, cu cei doi oaspeţi de la oraş. 

— Dar doamnă, domnişoara? 

— Las că nu rămân ele flămânde! 


Terminând cu mâncatul, trecuseră în tindă, tot numai ei trei, şi de atunci 
rămăseseră acolo, cu ușa închisă. 

Coteiul se plimba prin ogradă, stăpânit de neliniști și presimţiri. Se tot 
foia între odăiţa lui şi poartă, se oprea în dreptul cerdacului, trăgea cu ochiul 
spre tindă, unde nu clintea nimic; se ducea iar la poartă și privea printr-o 
crăpătură automobilul negru, care stătea nemișcat. 

Se apropia de șapte; erau trei ceasuri încheiate de când se închiseseră în 
casă. De pe dealuri oamenii începeau să alunece în vale; se formau șiruri- 
șiruri pe poteci şi pe drumeaguri, îndreptându-se spre piaţă. În faţa 
prăvăliilor, se și înfiripaseră câteva grupuri negre, ca de obicei. La Salon se 
făcea mare haz de păţania chefliilor lui Gogoi. Autobuzul îi lăsase în vale; 
pe drum se treziseră, acri și ruşinaţi. Secretarul primăriei o păţise cel mai 
rău; plecase fără să spună nimănui, cu cheile biroului, de dimineaţă se 
ținuse comisie şi n-avusese cine să scrie procesul verbal. Primarul umbla 
să-i convingă pe ceilalți că lipsa secretarului se numeşte dezertare, şi că 
trebuie arestat. 

Din restaurant se auzea glasul unuia care povestea zgomotos cum 
mâncase bătaie bărbierul de la nevastă-sa. 

— Şi bărbierii ce-a făcut? 

— Şi-a bătut calfa. 

— Da calfa! 

— Calfa? I-a bătut pe ucenici. 

— Tăceţi, mă, că prea le înfloriţi! 

— Să mor eu, uite, cruce îmi fac, dacă te mint! 

Glasul fu acoperit de ţignalele uzinelor care sunau de şapte. Lumea în 
piaţă începea să se îndesească. Șeful postului trecea drumul de la cârciuma 
grecului la Salon. 

— Hei, mătușă, ce faci aici? 

Baba Neaga stătea pe marginea șanțului, cu o broboadă cenușie trasă 
până peste ochi, ţinându-și amărâtă gura în mâna bătătorită. 

— Hai, du-te, moş Vlădoae, du-te acu! izbucni Dumitrică, din prăvălie. 
Nu vezi că am treabă cu domnu șef? 

Moş Vlădoae coborî scările de lemn. 

— Hai, babo! 

— Ce-a zis? 

— Nimic. 

— Nu ne dă? 


— Nu. 

— Arde-l-ar focu! 

Una din sondele puse pe pământul moşneagului făcuse erupție și lumea 
spunea că-i aduce negustorului sute de mii de lei pe zi. Fostul proprietar 
socotea că i se cuvine și lui o parte, Dumitrică însă nici nu voia să stea de 
vorbă. „Uite, moş Vlădoae, să nu zici că sunt om rău, o ţuică, două când ţi-e 
poftă, la mine ai să găseşti! Dă mai mult nu; să mă lași în pace! Dumneata 
nu înţelegi că s-a mântuit?” 

— Arde-l-ar focu! mai zise baba încă o dată, luându-se după bătrân. 

— Eu, când am vândut pământu, nu l-am vândut cu ce era dedesubt. L- 
am vândut numai deasupra! mormăi bătrânul, după ce scăpară de mulțime și 
se aflară singuri pe drumul Schelei Noi. 

— Aşa-i! 

— Păi nu? Spune dumneata, ce-i dedesubt, nu-i dreptu meu? Apăi îi 
pornesc proces! Nu mă las, şi-l chem la judecăţi! 

Baba dădu să spună ceva, când un huruit greu de automobil, urcând 
dinspre Ploiești, îi luă gândul. Oamenii se înghesuiau curioși spre gura 
pieţii, să vadă cine vine. 

Un autocamion cu radiatorul fierbând apăruse pe culmea dealului și 
cobora încet spre piaţă, cu frânele scârțâind. În spatele cabinei, pe 
platformă, se vedea calul lui Gogoi, ţesălat și lustruit, cu coama și cu coada 
împletite. Stăpână-su stătea mândru alături, ținându-l de frâu, un frâu nou, 
de piele galbenă, bătut cu ţinte albe, poate chiar de argint, cu înflorituri 
colorate pe fruntar. Motoacă şedea în cabină, lângă şofer. 

Lumea se dădea la o parte din drum. Auzind motorul și hohotele de râs 
ale mulțimii, alți oameni năvăleau afară din prăvălii. 

Autocamionul opri la Salon, a cărui terasă era plină de curioși. 

— Domne Cristeo, unde ești? strigă Gogoi. 

Dumitrică se ivi în haine inginereşti; de un timp nu-și mai punea halatul 
alb nici în prăvălie. Strigătul lui Gogoi îl nemulţumi. 

— Ei, ce este, ce este? Ce-i gălăgia asta? întrebă, încruntat. 

— O găleată cu şampanie, pentru calu meu! 

Vorba iscă în mulțime un prelung hohot de râs. 

— Da ce, crezi că prăvălia mea e batjocura dumitale? 

— Hiu-hiuu! Halal dă calu meu! Uitaţi-vă la el, dacă nu s-a boierit! 
Motoacă, du-te şi-i adă dă băut! 


Flăcăul se supuse, fără să-i pese de râsul mulțimii. Cobort din cabină şi 
urcă scările terasei. În prăvălie se auziră una după alta sticlele de șampanie 
pocnind. 

— Să ştii că face poznă! zise unul din mulțime. 

— Şi dă ce să n-o fac, mă? strigă Gogoi. O fac cu banii mei! 

Motoacă ieşi cu o găleată în mâini. 

— Oare o să bea? se întrebau oamenii. 

— Dacă i-o fi sete, sigur că bea! 

Calul își aplecă botul, mirosi, suflă neîncrezător de câteva ori, pe urmă 
se apucă să bea, în sorbituri mici, zbârlindu-şi greabănul şi strănutând. 

Mulțimea se zbuciumă de râs. Cei din spate se înălţau pe vârfuri, săreau 
în sus, să vadă şi ei. 

— Chiar bea, mă? 

— Bea, fir-ar al naibii dă cal! 

Calul nu bău însă decât o parte din găleată; pe urmă îşi feri capul, privi 
neliniștit restul băuturii, prinse să-și scuture greabănul, făcând lănţucurile 
frâului să sune, și deodată, proptindu-se cu toate patru picioarele în 
platformă, scoase un nechezat prelung. 

Gogoi nu se lăsă mai prejos; la nechezatul calului se adăugă chiuitul lui, 
şi parcă omul şi calul se uitau unul la altul, și parcă erau vorbiţi. 

— Mă, daţi-o naibii că mă prăpădesc! strigă careva, ţinându-şi cu 
amândouă mâinile ceafa obosită de râs. 

Câţiva se lăsaseră pe marginea șanțului, și se uitau unii la alţii ca 
proștii, cu gura până la urechi. Unii se pomeniră chiuind, o dată cu beţivul, 
dând cu pălăriile în pământ. Chiotul lui Gogoi însă le întrecea pe toate. 

— Halal dă calu meu! Dă pornire la motor! 

— De ce pleci, nene Gogoi? 

— Mi-e ruşine dă cal! N-aţi auzit ce mi-a zis? 

— Ce ţi-a zis? 

— Mi-a zis: „Haidem acasă, că râd proştii ăștia dă noi!” Autocamionul 
porni încet, printre oameni. Câţiva se luară după el, ca să mai facă haz. 
Gogoi îi îndemnă: 

— Haideţi și voi, mă, să vedeţi ce grajd are calu meu! După câteva sute 
de pași, farurile camionului prinseră două umbre cenușii, care se traseră 
speriate în lături. Beţivul recunoscu pe moş Vlădoae şi pe baba Neagă și 
chiui la ei, din mers. 

— Văzurăţi calu meu? 
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Baba se cruci, scuipându-și în sân. În pieptul moșneagului era un ghem 
de venin. Așteptă în marginea șanțului să se scurgă toţi, apoi începu să se 
bată cu pumnii în tâmple. 

— Cap prost ce-ai fost! Sec la minte ce eşti! 

Se certa cu o dușmănie plângătoare, pentru trecut și pentru prezent. 

— Hai, moş Vlădoae! 

Făcu vreo câţiva pași, se opri iar, sfâşiat de chiotele lui Gogoi, îşi 
aruncă mâniat căciula în șanț și aplecându-se, cu mâinile răşchirate, începu 
să adune țărână de pe jos ca să și-o toarne în cap. 

— Am avut aur greu, și l-am dat p-o vadră dă rachiu! Oameni buni, 
luaţi-mă şi mă închideţi la balamuc! 

Farurile camionului se vedeau, urcând dealul la pas. Niciunul din 
însoțitori nu se lăsa; ba alţii, întâlniți în cale, se alipeau la convoi. 

Gogoi ţinea calul de frâu şi chiuia de fiecare dată când se ivea un om în 
cale, sau în ușa vreunei sonde, la vreun bordei. 

— Hiu-hiuu! Uite calu meu, mă! 

La Bocanu, farurile camionului se întâlniră cu ale automobilului de la 
Ploieşti. Musafirii tocmai plecau, întârziați. 

— Ce-i asta? întrebă Dimopol, cam speriat, nevăzând bine şi 
neînțelegând. 

Bocanu scuipă cu dușmănie. 

— Un ţicnit dă văr al meu! Și-a bătut Dumnezeu joc dă el; i-a dat 
păcură și i-a luat minţile. 

— Hiu-hiuu! Ce faci, vere Chivule? "Ţi-ai luat otomobil? 

Feriţi în întuneric, oamenii, cărora altminteri le era frică de Bocanu, 
izbucniră în râs. Bătrânul scuipă lângă roata automobilului. 

— Dragul meu amic, zise Dimopol, după ce cortegiul se îndepărtase, 
atunci ne-am hotărât: vă aşteptăm la Ploieşti! 

Bocanu mormăi ceva fără înţeles. Bancherul se urcă alături de Benone, 
şi automobilul porni. Nu departe, farurile scoaseră încă o dată din întuneric 
cele două umbre cenușii. Baba Neaga mergea prostită, cu pași mici şi rari, 
fără să gândească şi fără să spună un cuvânt. Moș Vlădoaie, în capul gol, cu 
părul răvăşit, cu cămaşa desfăcută pe piept, aduna țărână de pe jos şi şi-o 
turnă în creştet, pe umeri, în sân. 

— Maică-Doamne, uite ce-am ajuns! Minte seacă dă bătrân! 

— Bună seara, Chivule! zise baba Neagă, cu glasul ascuns în basma. 

Bătrânul rămăsese în poartă, plin de mânie. 


— Bună seara! răspunse, gros. 

Peste gard se vedea curtea lui Gogoi luminată ca ziua. Camionul se 
oprise la poartă, din cele două margini ale platformei se făcuse un pod până 
la pământ, și beţivul se silea să tragă jos calul speriat. 

— Pune-i ceva în cap, nene Gogoi! 

— Aşa-i, mă! Că şi eu am făcut armata la cavalerie! încuviinţă 
năzdrăvanul. 

Îşi scoase haina şi o puse în capul calului. Calul mai sforăi o dată, apoi 
se lăsă dus de frâu. În fundul curţii, pe uşa deschisă, se vedea înăuntrul 
grajdului, vopsit în ulei, alb și luminat ca un laborator. Alături, pe prispă 
casei cufundată în întuneric, femeia bețivului privea, neagră, amărâtă, cu 
gura în mână, nemaidându-și silinţa să judece şi să înțeleagă. 

Bocanu rămase în drum până ce văzu calul în grajd. Abia când să 
deschidă poarta, îl descoperi pe moș Vlădoae, care se oprise în spatele lui şi 
se lovea încet cu pumnii în cap. Scuipă după el, nici cu dușmănie, nici cu 
milă. Pe cerdac se pusese masa pentru cină. În uşa bucătăriei jucau flăcările 
de pe vatră. Coteiul, pe care stăpână-su nu-l băgase în seamă toată ziua, 
stătea pe un buștean, în umbră, spre grajd, clănțănind din dinţi, fără să-i fie 
frig. 

Stăpânul se aşeză la masă, greu şi tăcut. Ceilalţi ai casei aşteptară să fie 
chemaţi, dar el îi uită. Văzându-l că tace, Lina veni singură, sfioasă, cu 
mâncarea. Bocanu mâncă mult și greu, îndesat, muncindu-și fălcile şi 
gâtlejul gros. Mâncă și bău, o înghiţitură, un pahar, și când termină de 
mâncat, rămase cu clondirul. Nu-l chemă pe Cotei să-i toamne, își turnă 
singur, încruntat, de multe ori. Din umbra magaziei, de unde-l pândea 
tremurând, Coteiul auzea trecându-i zgomotos prin gâtlej fiecare pahar. 
Lină, care terminase cu dușul mâncărurilor, aștepta în ușa bucătăriei. Baba 
Rada aștepta nemișcată în ușa de sus. Plutea ceva neînțeles deasupra lor, 
deasupra casei, a cerdacului, a ogrăzii. 

— Lâno! strigă după un timp Bocanu, după ce lăsă paharul pe masă. 

Inima Coteiului îngheţă. În chemarea stăpânului se simţea ceva 
neobișnuit, un amestec de teamă, de neîncredere, de mânie și de duioșie 
părintească. Din această chemare, flăcăul simţi că nenorocirea presimțită 
era aici, în aer, deasupra capului. Lina alunecă pe cerdac. 

— Da, tată! 

Bocanu stătu nehotărât, cu capul lăsat în gâtul gros. 


— Ne-am boierit! mormăi apoi, fără să se înţeleagă dacă vorbea cu 
mândrie, sau în bătaie de joc. 

Coteiul sări în picioare, galben, tremurând, cu mâna la gură, cu ochii 
mari în întuneric. Se auzi clondirul gâlgâind, pe urmă gâtlejul gâlgâi şi el, 
cu alt ton, ca un ecou al celui dintâi. Bocanu se ridică, mare și greu, şi, cu o 
mișcare năpraznică, trânti paharul de pământ. 

— Bangherul te cere pentru fiu-su, fă! 
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Spre ora zece seara, după ce-și făcuse planuri şi socoteli, Lipănescu se 
culcă. Trebuia să se scoale în zori, fiindcă de a doua zi începeau alergături 
mai multe și mai grele ca până acum. Lipsise în două rânduri, câte o zi; 
fusese la Ploiești, la bancă, să ridice bani. După schela lui Grigorcea, o 
luase şi pe-a lui Bârsescu; mai avea puţin până în hotarul Societăţii. 

De aici treburile se schimbau, nu mai sufereau amânări. Trebuia înainte 
de toate să-și cumpere automobil, un automobil verde, ca al directorului, cu 
şofer în halat alb, galonat la guler. După aceea, să lichideze cu prăvălia; nu 
se mai cuvenea. Pe urmă, locuinţa; pentru ceea ce avea de gând să facă din 
viaţa lui, se cerea neapărat altă casă; nu o casă, ci un castel, ceva care să-i 
lase cu gura căscată pe toți. Castelul Hașdeu, prin fața căruia trecea 
adeseori, îi atrăgea privirile, îl avea şi acum în minte, nu-i plăcea de loc, dar 
avea prestigiu. Trebuia să facă altceva, mai impunător, ca prestigiul să se 
nască o dată cu zidurile. Îi şi aflase locul, la marginea din sus a orașului, pe 
un vârf de deal în dreapta barierei, de unde se vedea valea Prahovei până la 
Caraiman. Se interesase cum ar putea să cumpere terenul, care nu era de 
vânzare. Simplu: oferind de două ori prețul! Zâmbea orgolios: proprietarul 
nu rezistase! Se făceau actele. Mai trebuia să pună mâna pe un arhitect 
renumit... 

Numai gândindu-se la ceea ce avea să fie, obrazul i se făcuse roșu. Se şi 
vedea în ușa castelului, cu Anghelina alături, ţinându-se de braţ, în faţa 
fotografului cu pânza neagră în cap. 

Îşi periase ca în fiecare seară mustaţa roșcată, pe care şi-o cinstea ca pe 
un blazon, o prinsese în plasa de noapte, când un zgomot neobișnuit, ca un 
țipăt de tablă lovită, îl făcu să tresară; nu era niciunul din zgomotele schelei 
şi nu venea de la sonde, ci de sus, dinspre pădure. 

După câteva clipe, zgomotul se repetă mai de neînțeles. Lui Lipănescu i 
se făcu dintr-o dată teamă. Acum abia își dădu seama cât era de singur, aici, 
la marginea schelei, sub păduri necunoscute. 

Trase sertarul mesei și puse mâna pe revolver. Lovitura se repetă iar, 
limpede, și de data asta se auzi o alta, mai surdă, urmând-o, cum s-ar fi 
legat între ele, zgomotul unui bolovan căzut pe pământ, rostogolindu-se la 
vale, sărind prin gropi şi izbindu-se ţipător de capul unei coloane. 


Într-o clipă, mintea i se limpezi: îi bombardau firma nouă, aruncând cu 
bolovani, din pădure. Tabla scotea ţipete aproape lugubre, apoi bolovanii 
cădeau pe pământ şi se rostogoleau înfundat, pe lângă birou. Peste teama 
care se topise dintr-o dată, în inima lui Lipănescu se ridică un val de mânie; 
fiecare lovitură în firmă era parcă o palmă în obrazul lui. Descuie uşa și se 
repezi afară, în noaptea plină de fâlfâiri ciudate; era zbaterea vântului de 
toamnă. În vale, zgomotele nocturne ale schelei se împleteau în cântecul lor 
monoton, pe care urechea obișnuită nu-l mai auzea decât la o pauză. 

Tabla firmei bubui din nou, alarmant; la unele sonde, împrejurase 
deschideau ușile, sondorii ieşeau, speriați. 

Lipănescu strânse tocul revolverului în mână și, lipit de perete, alunecă 
până la colţul biroului. 

— Care eşti acolo, mă? 

Zdrăngănind tablei se auzi iar, acoperindu-i strigătul. Un sondor se 
apropia din jos. Văzându-l, Lipănescu prinse mai mult curaj; se întoarse în 
birou, luă lanterna electrică și, cu omul alături, porni fuga la deal. 
Bubuiturile se înteţiseră, se repetau cu o furie de neînțeles. 

— Care eşti acolo? 

Lipănescu îndreptă lumina lanternei spre pădure. Umbra unui om înalt, 
deșirat, se pierdu printre copaci. 

— Stai că trag! 

Vreascurile călcate în picioare, din ce în ce mai departe, arătau locul 
încotro se ducea fugarul. 

— Stai că trag! mai strigă Lipănescu o dată. 

Copacii desfrunziţi foşniră. 

— Cine să fi fost? se miră sondorul. 

Lipănescu alergă până la firmă, îngrijorat, și o prinse în fascicolul 
lanternei. Urmele bolovanilor se vedeau pe tablă; nu o îndoiseră, fiind prea 
groasă, dar vopseaua sărise în mai multe locuri. 

Un alt sondor se apropia din jos; recunoscându-și stăpânul, îşi scoase 
pălăria. 

— Ce-o fi fost?! se miră şi el. 

Singurul simțământ care-l stăpânea acum pe Lipănescu era mânia, mai 
puternică decât teama şi decât nedumerirea. 

— Las că pun eu jandarmii după ei! 

Dar îndată îşi dădu seama cât era pădurea de întinsă şi de întunecoasă şi 
ce greu era să găsești pe cineva care se ascundea în inima ei. Vecinătatea 


aceasta îl înfioră. 

„Am să cumpăr locul şi-am să-l despăduresc 

— Haideţi acu! îl aranjez eu! 

În casă se linişti pe deplin. Planurile castelului îi veniră din nou în 
minte și, încălzit cu ele, se urcă în pat. Totul avea să meargă după hotărârea 
lui. 
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se gândi. 


De când locuia în schelă, adormea repede și dormea dus, până se 
lumina de zi; nu mai avea timp nici măcar pentru un crâmpei de vis. De 
data aceasta, gândurile îl mai ţinură treaz un timp, apoi o căldură domoală i 
se lăsă în picioare; îşi simţi trupul amorţind... 

Nu-și dădu seama dacă dormise mult, sau numai aţipise, când sări 
speriat. Bombardamentul pornise iar, cu o furie mai mare. Buimac de somn, 
bubuitul i se părea amplificat, parcă nu era sunetul unei table lovite, ci o 
explozie, al cărei ecou se răspândea peste întreaga schelă. 

Rămase pe marginea patului, cu mâinile tremurând. Plasa care-i 
strângea mustaţa îi dădea o înfăţişare grotescă, ridicolă și tragică. 

Bubuiturile nu conteneau; tabla scotea ţipete seci, apoi se auzeau 
bolovanii rostogolindu-se la vale. 

După câteva clipe, Lipănescu îşi reveni, sări în mijlocul odăii, îşi băgă 
picioarele goale în pantofi, îşi luă mantaua de ploaie peste cămașă și ieşi 
sub deal, cu lanterna într-o mână, cu revolverul în alta. 

— Care eşti acolo, mă? 

Bubuiturile încetară. Deși nu vedea nimic, simţi pe cineva înfruntându- 
|. Câteva clipe se priviră așa, prin întuneric, invizibili, dar ştiindu-se unul pe 
altul. 

Sondorii, care veneau în fugă, îl treziră din această stare. Erau înciudaţi 
şi curioși, trecură pe lângă el în goană, gâfâind, la deal. Omul din întuneric 
îi auzi și-o luă la fugă printre copaci. Lui Lipănescu i se păru că-l vede 
ducându-se, adus de umeri, trăgând cu capul înapoi. 

După câteva clipe, urmăritorii coborâră înjurând. 

— Dacă n-ar trebui să lăcăresc aş sta să pun mâna pă el! spuse unul, 
când ajunse lângă stăpân. 

— Las că-l pândesc eu! se hotărî Lipănescu. Voi duceţi-vă şi vă vedeți 
de treabă! Numai să trageţi cu urechea, să-mi daţi ajutor. 

Cobori la birou, se îmbrăcă, își puse o flanelă pe sub haină, luă paltonul 
pe umeri, deasupra își aruncă mantaua de ploaie. Nimic nu mai mișca pe 
marginea pădurii, nici în adâncul ei; parcă se oprise şi vântul. 


Se strecură pe sub gardul de sârmă ghimpată și merse câţiva pași pe 
Drumul Părăsit, să-şi caute un loc unde să poată sta la pândă. 

Schelele se desfăşurau în faţa lui, negre, punctate de lumini plăpânde. 
Le privi, stăpânit de un simțământ nou; i se părea că stând aici, în frigul 
nopții, îşi câştigă dreptul de a fi într-adevăr mai presus de toți ceilalți, de 
toți oamenii schelelor, cu directori, cu funcţionari, cu meşteri și sondori, 
fiindcă el parcă veghea asupra tuturor. 

Se așeză în iarbă, pe marginea pădurii, dădu piedica revolverului la o 
parte şi, rezemându-se într-un cot, rămase nemișcat, cu ochii deschişi mari 
în întuneric. 

Nimic nu clintea împrejur; numai câte o frunză galbenă, căzând, foșnea, 
de-abia puteai s-o auzi. În vale, schela scotea scheunatul ei de animal 
chinuit, resemnat şi supus. În spate se auzea, din când în când, câte un 
hămăit de câine, pe la vreo casă ascunsă prin văi. 

Lipănescu se simţi străpuns de un fior; liniştea era grea şi rece; fără să- 
şi legene ramurile, pădurea îşi vărsa în drum, cum s-ar fi scuturat, frigul ei 
umed, plin de întuneric și de taine. Apoi, încetul cu încetul se pomeni 
înmuiat de somn. De câteva ori i se păru că o mână blândă îi mângâie 
fruntea, coborând încet peste ochi, făcându-i pleoapele să cadă, apăsându-le 
cu degete fierbinţi; se scutură, speriat. Noaptea era prea întinsă, prea neagră, 
prea calmă... Plânsetul monoton al schelei, clipitul luminilor slabe, gălbui, 
de pe la sonde, îl legănau, şi iar se trezea cu mâna străină, fierbinte, 
apăsându-i pleoapele. De câteva ori rămase amorţit mai mult timp, cu capul 
în piept. Ca prin vis auzi cocoșşi răzleţi, pe la casele din pădure, vestind 
apropierea zorilor. De pe văi se ridicau aburi, se târau printre sonde, 
împletindu-se și destrămându-se în contururi fantasmagorice. 

Deschise ochii și privi această înfățișare nouă a schelei, ca un peisaj de 
fum, nestabil, misterios, plin de incertitudine. Peste păduri, la orizont, cerul 
se albea. Dedesubt, în umbra care se accentua pe măsură ce devenea cerul 
mai alb, negurile continuau să se împletească printre sonde, destrămându-le 
şi lor conturul real. 

Nu înţelese nimic din ce se vedea jos; nu-și dădu seama de ce se afla 
aici; privi peisajul fără nici un gând, cu ochii mari, înlăcrimaţi, până ce 
mâna fierbinte i se lăsă iar peste pleoape. Capul îi alunecă pe un umăr, apoi 
cu umăr cu tot veni pe pământ, unde rămase nemișcat. 

Se trezi cu lumina roşie a răsăritului în faţă, cu un râs cristalin în urechi, 
un clinchet de clopoței subțiri. O clipă nu-şi aminti nimic; aburii albi se mai 


fugăreau printre sonde, luminile se stinseseră, se lăsase mai frig. 

Se frecă buimac la ochi, în trilurile râsului cristalin. O fată subţirică, 
ieşită în drum ca un drac din pământ, râdea fără să se poală stăpâni, 
aplecându-se de mijloc, cu mâna întinsă spre obrazul lui. Cu mâna cealaltă 
ținea strâns un pachet, în hârtie de ziar. La început, lui Lipănescu i se păru 
că e un bolovan. 

— Cine ești tu? 

— Copilă! 

Fata îl privea tot mai curioasă, fără să se oprească din râs. 

Lipănescu îşi văzu revolverul jos; îl luă cu un gest furişat și-l băgă în 
buzunar. Începând să se dezmeticească, își amintea întâmplarea de peste 
noapte și-i era ruşine că adormise. Râsul feţei i se părea o batjocură. 

— De unde eşti tu? Ce cauţi aici? se răsti, ridicându-se. 

Copila vru să-și înfrâneze râsul, dar nu izbuti. 

— De ce râzi? 

Se uita într-una la obrazul lui. 

— Parcă eşti cotoiul tatii Stana! 

Îşi simţi deodată plasa pe față şi o smulse furios; mustăţile eliberate se 
zbârliră; întregul lui chip se zbârli. Făcu doi paşi repezi și apucă braţul fetei. 

— Ce cauţi tu aici? 

— Dă-mi drumu, domnule! Ce ai cu mine? Ce ţi-am făcut? 

— Tu ai dat cu pietre în firma mea? 

— Dă-mi drumu, domnule, ce ai cu mine? 

— Dacă te mai prind pe aici, o păţeşti! 

Fata se smuci, îi scăpă din mână, fugi câţiva pași și se strâmbă la el. 

— Da păi cum, dacă aici stau? Ce, mă oprești dumneata să trec? 

Văzând o mișcare a lui, o rupse la fugă în jos. La cotul drumului, se 
opri, îi dădu cu tifla, scoase limba la el şi-i strigă: 

— Cotoi roşcat, asta eşti! 

Lipănescu o mai ameninţă o dată, neputincios. Firma era punctată de 
lovituri, cu vopseaua sărită, cu literele ciopârţite. Trebuia să cheme un 
pictor de firme s-o facă la loc imediat. Jos se vedeau câțiva bolovani. Se 
aplecă, luă unul în mână și îl cercetă mânios, de parcă piatra ar fi fost 
vinovată de necazurile lui. 

Copila își văzu de drum, grăbită să câștige timpul pierdut. Ştia o potecă 
printre sonde, peste Râpa Seacă. Un sendor îi ieşi pe neașteptate în faţă. 

— Unde te duci, zvârlugă? 


— Am treabă! 

Sondorul o apucă de mână; era un flăcău negricios, încă negru de 
funingine, de la lampa care pesemne filase în bordei. 

— Da tu cu mine nu stai de vorbă puţin? 

— Du-te și te spală! Nu vezi ce ai pe ochi? Pe urmă leagă-te de fete! 

El rânji prosteşte; dinţii i se văzură, puternici şi albi. 

— Zi, mă trimiţi la plimbare? 

— Păi dacă am treabă? 

— Și cu cine ai treabă tu? 

— Ce te priveşte pe tine? 

— Da acolo ce-ai luat? 

Copila se înroși, strânse mai tare pachetul sub braţ și nu răspunse nimic. 

Flăcăul o privi cu acelaşi rânjet prostesc. 

— Te făcuşi mare zău! zise, strângând-o mai tare de mână. 

— Dă-mi drumu, n-auzi?! Trebuie să mă duc! 

— Cu cine te ai tu bine? 

Dădu s-o apuce de mijloc; ea se smuci şi o luă la fugă în jos. El strigă în 
urma ei, râzând: 

— Las că pun eu mâna pă tine! 

Nu mai răspunse nimic; nu era mâniată pe el, ştia că asta-i purtarea 
flăcăilor, dar vedea bine că întârziase. Soarele se ridică repede pe cer, parcă 
în ciuda ei. 

„Trebuia să fi pornit mai demult!” 

Trecu în goană podeţul peste Râpa Seacă; dedesubt se vedeau câteva 
şiruri de conducte negre; sub ele, pe fundul râpei, curgea o gârlă de păcură, 
scăpată de la sonde. Urcă dealul gâfâind și se pomeni în pădure. Nu departe 
era răspântia care ducea în prima vale, la sondele lui Gogoi; erupțiile se 
auzeau vâjâind printre copaci. Ea merse înainte, dând zor la pas. 

Când plecase de acasă, avusese teama că n-o să nimerească drumul. 
Acum vedea cu uimire că îl ştia, ca de demult. După câteva sute de pași, 
recunoscu, în dreapta, poteca spre schelele noi. O rădăcină de stejar se 
ridica de-a curmezișul drumului, ca o spinare de şarpe zvârcolit. Îşi aminti 
că se împiedicase calul de ea, când porniseră în jos. Iurlele albe ale 
sondelor se vedeau în vale, printre ramuri. Îndată zări şi acoperişul cabanei, 
drept în faţa ei. Inima începu să-i bată: calul, înșeuat, păştea slobod în 
marginea pădurii. 


„N-a plecat!” se gândi, fericită şi înspăimântată. 


O luă la fugă în jos, ca să-și învingă teama, și se opri, cu obrazul aprins, 
în fereastra cabanei. Pe geamul dinspre sonde, deschis larg, intra soarele. 
Podeaua era stropită şi măturată prospăt. În dârele de lumină jucau vesel 
norișori subţiri de praf. Un om tocmai plecase și se ducea la vale, cu mătura 
şi cu găleata în mână. 

„Apăi asta nu-i curăţenie!” fu primul gând al Copilei. 

Abia după aceea se miră să nu vadă pe nimeni înăuntru, atâta timp cât 
calul era aici, şi fereastra deschisă. 

„Oare unde s-o fi dus?” 

Încăperea, pe care o recunoștea, îi făcea obrazul să ardă. Pipele se 
vedeau la locul lor, toate şase, aliniate în rastel. Le simţi mirosul de departe, 
şi în mirosul lor îl recunoscu pe el. Numai chipul lui nu putea să și-l 
amintească limpede; se pierdea de la o zi la alta, lăsând în loc fâșia de 
lumină a lanternei. 

„N-are fotografii!” își zise, necăjită, după ce căutase zadarnic cu ochii 
pe masă şi pe pereţi. 

Devale, forfoteau oameni printre sonde, dar el nu se vedea nicăieri. 
Alături, calul umbla cu botul prin iarbă, suflând mofturos, rupând câte un 
fir, pe alese. Copila lăsă pachetul să cadă înăuntru, pe fereastră, şi se 
întoarse spre el. 

— Ce faci tu, măi Băiatule? 

Îl apucă de grumaz, își îngropă obrazul în coama lui. Îi părea rău să se 
despartă de rochia albastră, dar o adusese ca să-și caute un prilej de drum. 
Acum, când începea să vadă că venise degeaba, o bătea gândul să intre pe 
fereastră, să ia pachetul înapoi şi să-l aducă altădată. 

Rămase agăţată de grumazul calului. 

„Dar poate că-i pe aici! „Căută iarăși cu ochii printre sonde. 

Calul, sătul, stătea cuminte. Copila începu să-i împletească șuviţe în 
coamă; îi plăcuse totdeauna să alinte caii. 

— Ție nu ţi s-a urât, Băiatule? 

Se tot uita pe la sonde. „Doar o veni odată, că nu i-o fi furat nimeni!” 

Numai calul nu-și pierdea răbdarea. 

— Tu eşti învăţat! îi spuse, vorbind cu toată seriozitatea. Așa-i că te lasă 
mereu s-aştepţi. (Se înăspri.) Dar eu, de ce să-l aştept? Ce, sunt în slujba lui, 
ca tine? 

Nu se apropia nimeni de cabană. În jurul sondelor, oamenii îşi vedeau 
de treabă. „Hăi-rup! Hăi-rup!” se auzeau pe văi cei care ridicau grinzi şi 


coloane. 

Copila începu să cerceteze şaua, cu mulțimea ei de curelușe și 
catarame. Avea un gând care îi cam făcea frică, dar pe care nu-l putea 
respinge; împinse calul înainte, într-un şanţ, și se aruncă deasupra. Calul 
întoarse capul, mirat, întrebându-se parcă dacă trebuie să se supună, sau s-o 
arunce. Ea îl lovi în coaste cu călcâiele mici, neprimejdioase. 

— Hi, Băiatule! 

Se supuse și porni pe potecă, la deal, drumul de toate zilele. 

— Hi, căluţule! 

Ajuns sus, în drum, șovăi o clipă — aștepta un îndemn; simțind frâul 
liber, o luă singur la trap, către stânga. Fata se pomeni săltată în șa, cum nu 
se așteptase, izbită, proiectată într-o parte, în alta, gata să cadă. Scările 
libere începură să joace în burta calului. El își scutură grumazul, strănută și 
mări trapul. 

— Stai, ho, stai, Băiatule! 

Acum era speriată, se ţinea de coburi, cu mâinile încleştate, simțea că 
are să cadă. Nu-i era teamă c-o să-și frângă gâtul; nu-i păsa de ea. Se 
gândea că o să cadă într-un șanț, iar calul, liber, o să fugă, n-o să se mai 
întoarcă. 

— Stai, Băiatule! 

Un trunchi de copac închidea drumul. Căruţele ocoleau prin pădure; în 
frunziş se vedeau urme de roți. Calul șovăi, sforăind, apoi se încordă şi 
trecu pe deasupra, într-un salt lung. O clipă, Copila se văzu zburând; 
dincolo de spaimă, era sălbatic şi ametitor, ca într-un crâmpei de vis care nu 
ştii cum a început şi cum s-a sfârșit. lar când reveni pe pământ, fu altfel 
decât până atunci. Din săritură calul trecu în galop și nu se mai opri. 

Uimită, fata văzu că şaua n-o mai arunca în părţi, o proiecta spre cer, şi 
atunci parcă niște braţe se întindeau după ea, o trăgeau lin înapoi. Calul 
sforăia la fiecare salt, și ea răsufla greu, pe gură şi pe nas, ca și el. Sângele îi 
revenise în obraz; galopul era o minune născută din verdele copacilor și din 
albastrul cerului care se amestecau în benzi lungi, ondulate. I se părea că 
zboară peste lume, și lumea se face mică în faţa ei. Șuviţele părului, 
fluturate pe umeri, parcă erau aripi deschise în vânt. 

La o cotitură apăru un car cu patru boi. Calul șovăi, se feri în lături, și 
nu se opri din galop. O clipă, Copila se văzu prăbușindu-se, dar braţele care 
o înlănțuiau, sau aripile ei fluturate de vânt, o aduseră înapoi. 


Căruţașii se opriră miraţi. Așa cum trecuse, cu părul în aer, în picioarele 
goale, cu coapsele dezgolite până în șolduri, fata călare părea un arhanghel. 

— Cine-i ăsta, mă? 

Tropotul se pierdea printre copaci. 

— Da ştiu că se duce, vere! 

Calul se duse, sforăind, într-un galop care se potolea în lipsa unui scop 
definit, până ce, la o răscruce a drumului, neștiind în ce parte s-o ia, se opri 
brusc, cu picioarele de dinainte înfipte în pământ. Copila căzu în față, peste 
grumazul lui. Pielea calului aburea, cum aburea şi-a ei; își simţi corpul 
arzând. 

— Ho-hocu Băiatule! 

Îl bătea cu palma pe grumaz, cum văzuse pe alţii făcând când veneau de 
la drum. Calul privi de jur-împrejur, apoi, fără îndemn, fără porunci, 
înțelegând că toată iniţiativa îi rămânea, se întoarse singur și-o luă la galop 
înapoi. 

Acum fetei nu-i mai era frică de loc. Se aplecă înainte, lipită de 
grumazul prelung. Vântul îi aducea coama în ochi. 

— Hi. Băiatule, hi! 

Trecu vijelios pe lângă cei doi căruţași. Peste buşteanul care închidea 
drumul se avântă chiuind, cu mâinile date în lături, cum ar fi vrut să se ţină 
cât mai mult în zbor. 

Aproape de cabană calul sforăi. Un sondor care aştepta mânios se 
aruncă în faţă, îşi înfipse mâinile negre în căpăstru și smuci. 

— Dă-te jos! porunci. A spus domnu inginer să nu te mai prindă p-aici! 

Se duse, cu calul, și ea se trânti, în iarbă, cu bărbia rezemată în mâini. 
Iarba era pălită; împrejur cădeau frunze galbene, foşnind. 

La cabană sondorul ștergea calul cu un șomoiog de paie. Copila îi privi, 
visând. 

„Dar el pe unde o fi umblând?” 

Un călăreț venea la trap. Se întorsese pe jumătate să-l privească. Era 
domnul Dumitrică. În dreptul ei se opri. 

— Ce faci pe aici, urâto? 

Ea îşi strâmbă nasul și se-ntoarse la loc, cu faţa în iarbă. 

Negustorul îi privi picioarele dezgolite până dincolo de îndoitura 
genunchilor. 

— Nu vrei să te iau pe cal, până acasă? 

Copila îşi înfundă capul în iarbă. 


[> 


„Chiar că pentru tine am venit eu aici 

Dumitrică plecă, tot întorcând capul. Devale, sondorul ducea calul în 
grajd. Peste dealuri, ţignalele începură să sune de prânz. O toacă de fier 
răspunse de la sondele noi. 

Mai rămase un timp în iarbă, pe jumătate pândind, pe jumătate visând. 
Pe urmă, văzând că în jurul cabanei nu mișca nimic, se ridică. 

„Nu cred eu c-a zis el aşa!” 

Mergea spre casă şi de necaz răscolea cu sandalele praful din drum. 
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Până în ziua logodnei, Coteiul tot nu vroise să creadă. Benone n-avea 
nimic din ce ştia că ar putea să-i placă bătrânului: nici vorbele, nici 
îmbrăcămintea, nici purtarea. Tot ce se întâmplase era de necrezut. Nu 
înţelegea, pe de altă parte, ce câștig putea să-i aducă lui Dimopol această 
încuscrire şi, totuşi, era limpede că umblase după ea: se ţinuse de bătrân, 
venise după el în numeroase rânduri, se închiseseră amândoi în tindă, 
stătuseră la sfat. Cum de putuseră să se înțeleagă? Nu știa că dacă pe 
stăpână-su îl rodea ceva la inimă, de când mai crescuse Lină, era gândul să 
nu-i ajungă banii de la bănci pe mâna unui ginere calic și cheltuitor. Mai 
bine i-ar fi aruncat în puț. De aceea n-o lăsa pe fiică-sa să iasă din curte, de 
aceea se temea de oricine trecea pe la poarta lui. În orice om care ar fi putut 
să-i fie ginere vedea un dușman şi un hoţ. 

Cu băiatul bancherului se schimba treaba. Pe Dimopol îl cunoștea de 
multă vreme, îl ştia că nu umblă cu banii de ieri, de-alaltăieri. Îi ştia biroul 
şi casa de fier, din care în atâtea rânduri scosese pachete cu sute de mii; d- 
apăi cât o mai fi scos pentru alţii! După socoteala lui trebuia să fie o casă 
fără fund. Pe deasupra, mai aflase câte unele despre multele lui acareturi 
răspândite în oraș. Într-un asemenea om, care umblă cu atâţia bani, încât 
trebuie să fie scârbit de ei, putea să se încreadă. Erau de tras foloase de pe 
urma lui și, gândind astfel, bătrânului nu-i trebuise mult să-şi încălzească 
planul. 

„Ce-l costă pă el, să-mi dea mai mult?” se socotea, cu gândui la 
cupoane, a căror regulă nu căutase niciodată s-o priceapă. 

Restul oamenilor se mirau. Şi baba Radă se mira, și neamurile, și lumea 
care lua parte la petrecere, şi chiar Lină, cu toate că pe faţa ei tăcută şi 
supusă nu se citea nici un gând. Numai Benone nu se miră de fel. Taică-su îi 


promisese ceva bani de cheltuială, de aici înainte era de capul lui, peste 
câteva zile pleca în Elveţia, cu echipa de fotbal, şi restul nu-l interesa mai 
de loc. 

Cât despre Cotei, până seara se învârtise prin curte și prin odăiţa lui, 
năuc, tot nădăjduind că faptele n-au să ajungă la capăt. După-masă, 
automobilul lui Dimopol venise de la Ploiești, cu bancherul şi cu 
logodnicul. Stătuseră de vorbă, pe cerdac, până se înserase, și atunci 
plecaseră cu toţii la Cazinou. 

În poartă, răsucind cheia, Bocanu mai strigase o dată: 

— Stoiene, rămâi cu ochii-n patru! Să nu care cumva... 

— Da, nene Chivule! răspunse, parcă beat, din ușa odăiţei. 

Era prima dată când înşela încrederea stăpânului. Nu avea răbdare să 
stea acasă; voia să vadă cu ochii lui, să se încredințeze că se întâmplă într- 
un fel sau în altul. Sări gardul, prin livadă, şi se strecură pe poteci, de-a 
dreptul peste vale, la Cazinou. 

— Stai că trag! se auzi deodată un strigăt, adus de vânt dinspre 
marginea cealaltă a Schelei Vechi. 

Coteiul se trânti la pământ; i se păruse că strigă după el. Apoi auzi un 
zdrăngănit de tablă, destrămându-se printre sonde, acoperind dealurile şi 
văile, mai puternic decât celelalte zgomote ale schelelor, și se dezmetici. De 
un timp se întâmpla la fel în fiecare noapte: cineva lovea cu bolovani firma 
lui Lipănescu. Era peste putință să-l prindă, fiindcă nu venea niciodată la 
aceeași vreme; uneori începea la miezul nopţii, alteori spre ziuă, când 
paznicii adormeau, alteori, dimpotrivă, abia cum se înnopta, când nu-i 
aştepta nimeni. Își simţea de departe urmăritorii şi continua să arunce 
bolovani, parcă în batjocură, până ce oamenii ajungeau la gard; atunci o lua 
la fugă printre copaci, și se pierdea fără urmă în pădurea întunecoasă. 
Câteodată venea de mai multe ori pe noapte, cu o încăpățânare care pe 
Lipănescu îl înnebunea. Nu-și mai găsea o clipă de linişte, dormea pe 
apucate, cu pantofii în picioare, cu paltonul alături, cu revolverul la cap, 
gata să se repeadă afară. 

— Stai că trag! 

Tabla lovită ţipă iarăşi; două pocnete de armă, unul după altul, punctară 
zdrăngănitul ei lugubru. În liniştea care urmă, Coteiul auzi muzica, 
revărsându-se pe ferestrele Cazinoului. Taraful cânta „Vultur-marș”, într-un 
ritm legănat și dulce, cu accente de melancolie. Sunetele contrabasului, care 


nu se uneau cu celelalte, păreau că vin de altundeva, ca un mormăit de urs, 
din pădure, făcând ferestrele să zbârnâie şi pământul să tremure înfundat. 

Coteiul se strecură prin spatele clădirii, alunecă lipit de zid și, fără să-l 
simtă cineva în fierbinţeala petrecerii, se săltă la un colț de fereastră, de 
unde privi pe furiș înăuntru. Se vedea masa cu oamenii care închinau 
paharele, roşii la față, râzând zgomotos. Logodnicii erau unul lângă altul, în 
faţa lor era Bocanu, şi pe altcineva nu trebuia să vadă; doar pe aceşti trei, de 
care se lega soarta lui. 

Tot nu-i venea să creadă, tot i se părea că vrea cineva să-şi bată joc de 
el, şi aştepta să se sfârșească gluma, aştepta să se ridice Bocanu, să-și înfigă 
picioarele în duşumea, să bată cu pumnul în masă, să tușească din adânc şi 
să răcnească la ei: „Ajunge! Plecaţi acasă, nemâncaţilor! Ce-aţi crezut, că 
fata mea e dă voi?” 

Cu pumnii la gură, tremurând, gata să-l cuprindă plânsul, Coteiul 
scheuna sub fereastră: 

— Hai, nene Chivule! Hai, nene Chivule, supără-te odată! 

În locul lui Bocanu, se ridică Dimopol, cu un zâmbet ușurel și ascuţit pe 
faţa lui lucioasă. Avea un smoking nou și o cămașă cu pieptul scrobit, care 
lucea, scoțând ape sub lumina policandrelor. 

— Cum poţi să-l rabzi, nene Chivule! Uite la el cum e îmbrăcat! Nu-l 
vezi? scâncea Coteiul. 

Dimopol bătu cu cuțitul într-un pahar; comesenii se întoarseră unii spre 
alţii, făcându-și semne să tacă. Bancherul aşteptă o clipă, liniştit, cu 
zâmbetul lui subțire pe față, apoi începu să vorbească. Nu se auzea ce 
spune, dar, după câteva vorbe, comesenii izbucniră în râs. Vorbitorul aşteptă 
câteva clipe să se facă linişte și reîncepu, rotindu-și capul când spre o parte 
a mesei, când spre alta. Oamenii izbucniră iarăși în râs; câţiva bătură din 
palme. Înmărmurit, Coteiul văzu că râdea şi Bocanu cu gușa în piept; 
umerii i se zguduiau, și, din toate, numai râsul lui gros se auzea afară. 

Privi prostit. Ochii i se duseră de la stăpână-su la baba Radă, cu chipul 
împietrit în basmaua ei neagră, la Benone care se juca plimbând furculiţa pe 
faţa de masă şi, deodată, înlemni. Pe mâna Linei, mâna bătătorită de muncă, 
pe care o ajutase în serile când nu mai răzbea în bucătărie, văzu lucind 
verigă de aur. Logodna se şi făcuse, așadar, înainte de a se așeza la masă, 
după obiceiul orășenesc, poate atunci când taraful cânta „Vultur-marş” ... 

Sângele îi fugi din obraz. Pumnii i se răciră. Îi duse la gură şi dădu să 
şi-i muște, dar fălcile încleştate nu mai ascultau de el. Văzu o râpă în faţă și 


se văzu căzând în ea, cu capul în jos. O luă la goană înapoi, spre casă, fără 
să ştie unde calcă; picioarele i se strâmbau prin gropi, câte un pas în gol îl 
făcea să icnească, şira spinării pârâia, dar nu simţea nici o durere în corp. O 
mare, întinsă, adâncă nefericire îi năpădea sufletul. Se pomeni plângând, în 
hohote, cu lacrimi de nestăvilit, un plâns în care se revărsa parcă întregul 
zbucium al tinereţii lui înşelate. Îşi descleștă greu fălcile, își băgă degetele 
între dinţi, le strânse, adânc, cu desperare, cum ar fi vrut să şi le rupă. Ar fi 
vrut să rupă ceva mai mult din el, nu degetele, să-şi rupă capul de pe 
trunchi, să-l arunce într-un șanț, ca pe un lucru de nimic. 

Ajunse acasă și sări gardul fără să știe cum, ca un lunatic. Rămase 
ghemuit în curte, pe pământul bătătorit. Câinele se apropie, gudurându-se. 
Coteiul îl apucă de gât, îşi îngropă capul în blana lui. 

— Mă Pripase, cu mine s-a sfârşit! 

Parcă înţelegându-l, Pripas scheună trist şi începu să-l lingă pe obraz cu 
limba lui aspră. Lacrimile Coteiului nu secau. 

— Mă câine, acum s-a sfârşit! 

După un timp se ridică anevoie, cu capul greu, atârnându-i pe umeri, 
zăpăcit, fără judecată, şi porni năuc, drept înainte, cu câinele după el. Se 
trezi urcând scările, alunecând în lungul cerdacului, pe scândurile care 
scârțâiau; în dreptul odăii de la faţă se opri. Becul din curte lăsă să se vadă 
pe perdele umbrele drugilor negri, înfipţi în tocul ferestrelor, adânc. Se 
apropie şi urmări cu mâinile amorțite cerceveaua de jur-împrejur. 

Parcă bănuind un gând rău, câinele îl apucă de poala cămășii. Coteiul se 
trezi dintr-o ameţeală și căzu în alta. În clipa limpede de la mijloc, i se păru 
că avusese gândul să spargă casa, să-și bage în sân teancurile de bani, să 
fugă în lume. Se sperie. Îşi lipi capul de fereastră şi scheună, obidit: 

— Nene Chivule, ce-mi făcuşi? Nene Chivule, ce-mi făcuşi?.. 

Plânse aşa, lipit de fereastră, până ce gândurile începură să i se 
limpezească. Se urni cu pași târşiţi, cobori și merse în odăiţa lui. Toate 
planurile pe care și le făcuse se spulberau în vânt, toată munca lui de ani și 
de ani se irosea, nelăsând în urmă nimic. 

Îi veni în minte casa de pe strada Coloniei; se gândi la maică-sa care îl 
credea pierdut, ca pe ceilalți frați. Lacrimile începură să-i curgă iar. Pe 
întuneric, cu mânecile cămășii ude, se aplecă, trase cufărul de sub pat, îi 
ridică încet, abătut, capacul, începu să înşire pe pat hainele de la oraș. Stofa 
subțire pe care o iubise atât și la care se întorcea cu gândul de câte ori era 


amărât, acum nu-i mai dădea curajul la loc. Vraja ei se destrămase, mâncată 
de molii. 

Îşi lepădă minteanul şi începu să-şi desfacă încet cataramele chimirului. 
Atingerea pielei scorțoase, bătute cu ţinte de alamă, îi aminti dintr-o dată 
năzuinţele pentru care îşi dăduse atâţi ani din viaţă. 

Strânse tare pumnii, pe catarămi. „Eu, nene Chivule, nu mă las! Nu mă 
las, fie ce-o fi! Eu rămân lângă dumneata!” 

Aruncă hainele în cufăr, îşi umflă pântecele sub chimir. „Doamne, dă- 
mi putere să nu mă las!” 

În rugăciunea lui nu era evlavie, ci înverșunare. leşi cu pieptul plesnind, 
călcând apăsat, cum ar fi vrut să-și arate prin fiecare pas care sunt drepturile 
lui. 

Așa merse până la mijlocul curţii, sub felinar. Peste gard se vedeau, pe 
celălalt deal, ferestrele Cazinoului; se auzea mormăitul contrabasului, 
ținând mereu un singur ton, pe primul timp al unei legănări de vals. 

— Stai că trag! 

În schela lui Lipănescu, revolverul detună de două ori la rând. 

Coteiul rămase înfipt sub felinar, bătându-se cu pumnii în piept. 

— Eu, unul, nene Chivule, nu mă las! Până la moarte, aici rămân!.. 
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Întorcându-se după miezul nopţii acasă, Bocanu îl găsi pe Cotei prăvălit 
în mijlocul curţii, lac de nădușşeală, aiurând. 

Zăcu săptămâni şi luni, și nimeni nu-l putu lecui, nici doctorul de la 
dispensar. Baba Râdă și Lina intrau pe rând în odăiţa lui. Bolnavul aiura; 
nimic nu se înţelegea din vorbele lui. Stătea întins pe spate, pe laviţa tare, 
cu ochii mari, sticloşi, înfipţi în tavan. Uneori, pe faţa lui treceau valuri 
galbene, chiar și albul ochilor se îngălbenea, și mâinile, și unghiile, și 
bolnavul părea că se va sfârși. 

— Nu plec de aici! Nu plec de aici! bolborosea. 

Baba Radă se închina peste broboada ei neagră și se aținea cu 
lumânarea. 

— Sărmanul, cât se mai chinuiește, dacă nu vrea Dumnezeu să-l 
primească! 

Aduseră pe popă şi pe dascăl şi-i dădură sfânta îngrijitură. Bolnavul 
zăcea înainte, aiurând. 


Din când în când intră şi Bocanu la el, și se așeza pe scaun, la picioarele 
patului. Coteiul îl privea cu ochii mari, sticloși. 

— Nu mă las! bolborosea, fără să-l recunoască. 

Bătrânul era din ce în ce mai supărat. Obrazul i se înnegrea și 
sprâncenele coborau mai stufoase peste ochi. Nimeni nu ştia ce-i roade; 
făcea drumuri la oraş şi când venea era de fiecare dată mai întunecat. Ar fi 
vrut să se socotească în carnet cu Stoian, dar Stoian aiura mereu: 

— Nu mă las! Nu mă las! 

Îl privea nepăsător cum se zbătea sub învelitoare; numai uneori, în ochii 
lui se aprindea câte o lucire, dar era de nerăbdare, de nemulțumire, că 
bolnavul nu se mai face bine odată, să-l poată folosi la ceva. 

Iarna veni timpurie. Câteva zile ninse, umed; dealurile și drumurile se 
înmuiară; noroiul, cleios, se întindea printre case şi sonde, se urcă pe scări, 
pe prispe, intra prin tinde, şi din tinde în odăi. În cârciumi şi în prăvălii, 
după ce plecau chefliii sau cumpărătorii, băieţii trebuiau să rânească noroiul 
cu lopata de lemn, ca în grajd. Pe drumurile schelelor, căruțele, trase de câte 
şase şi opt boi, intrau cu roatele până la butuci în pământul clisos. Totuna de 
glod, oamenii păreau cenușii. Caii inginerilor se luptau, alunecând când pe 
o coastă, când pe alta, când venind în brânci, cu gâtul întins înainte, 
zbătându-se să nu se înăbușe cu botul în mâl. Zăpada se prefăcea în apă, 
îndată ce cădea jos. Sondorii purtau saci în cap, ca niște glugi. Când 
coborau văile şi urcau dealurile, păreau un fel de trunchiuri ciudate, smulse 
de ape și purtate greoi, din mai în mâl. Uşile sondelor stăteau tot timpul 
închise; înăuntru luminile se aprindeau îndată după prânz. Se auzeau 
motoarele electrice bâzâind, curelele de transmisiune plesnind, cum ar fi 
măsurat timpul întunecat şi pustiu. 

Într-o dimineaţă, pământul răscolit îngheță, plin de gloduri şi de făgaşe. 
Peste gropi se făcură pojghiţe de gheaţă, vinete, cu marginile albe, înflorate. 
Ninsoarea începu să prindă; peisajul se lumină, ca și când un reflector s-ar 
fi îndreptat asupra lui. Sondele se desenau acum limpede, cu liniile negre, 
pe fondul alb, adus provizoriu din altă parte. 

Ninse multă vreme astfel, și dealurile părură altele. Dârele de păcură 
care apăreau ziua în faţa sondelor, a batalelor, pe la încheieturile 
conductelor, erau peste noapte acoperite de zăpadă, și în fiecare dimineaţă 
schelele căpătau o înfățișare proaspătă. 

Și acum, la prânz şi seara la şapte, lucrătorii mai coborau în piață, dar 
nu stăteau decât să se întâlnească unii cu alţii, apoi se înfundau în cârciumi, 


dacă nu plecau la cazărmile și la bordeiele lor îngropate în zăpadă. 

În tot acest timp, Coteiul zăcu zguduit de friguri şi scăldat în sudori, cu 
ochii în tavan, aiurind. Odată, păru că-l trezeşte o mișcare cunoscută, din 
ogradă. În spatele grajdului se auzea porcul grohăind, neliniștit. În uşa 
bucătăriei cineva ascuţea cuțitul pe piatră. „Nenea Chivu taie porcul!” se 
gândi bolnavul, ca prin vis. Îşi încleştă pumnii în învelitoare. „Nene 
Chivule, nu mă las!” 

Era ziua de Ignat, stăpână-su tăia porcul, cu tevatură, ca în fiecare an. 
Se sculase în zori, își îmbrăcase cioarecii groși, își înfășurase picioarele în 
obiele, iar peste obiele își trăsese cizmele unse cu seu. Lina îi turnase să se 
spele, pe cerdac, cu tot gerul de afară; se ştersese pe obraz cu ștergar nou, 
suflând aburi grei, apoi, în bucătărie, la căldură, mâncase zdravăn, mai mult 
decât în alte dimineţi, făcând să alunece fiecare dumicat cu un păhăruţ de 
rachiu. Mâncarea, băutura, focul de pe vatră, la un loc cu mulțumirea pe 
care i-o aducea totdeauna această zi, îi făceau obrazul roșu și plin de luciu, 
ca un şorici proaspăt opărit. 

În curte îl aşteptau doi oameni, măcelarul şi sluga lui, pe care-i aducea 
totdeauna în ajutor şi care primeau, drept plată, unele măruntaie mai fără 
folos. 

— Gata, mă? 

— Gata, domnu Bocanu! 

Bocanu întinse mâna după cuţit. 

— la să văd? 

Încercă ascuţișul pe buricul degetului. 

— Bun! 

Vocea lui semăna cu grohăitul porcului, care se zbătea neliniștit în 
cotet. 

Coteiul auzi porcul zbătându-se, guițând, încercând să scape din 
mâinile lor. 

— Ţine bine! Ține bine! răcnea Bocanu. 

Glasul gros se amesteca cu guițatul sfâșietor. Urmă o buşitură — 
răsturnaseră porcul pe o coastă și tăbărâseră deasupra lui. Coteiul îşi 
amintea totul, din ceilalți ani; măcelarul și sluga lui ţineau porcul, iar 
Bocanu îi înfigea cuțitul în gât. Mai departe îi lăsa pe ceilalți să facă 
treburile mărunte, să-l pârjolească, pe foc de paie, să-l curăţe cu răzuitoarea, 
să spele șoriciul. El doar privea, dintr-o parte, mormăind mulțumit, trăgând 
cu plăcere în piept mirosul de șorici pârlit şi de maţe aburind. 


O clipă fu linişte, apoi, deodată, guițatul crescu, zvârcolit. 

„Nenea Chivu a băgat cuțitul!” 

În ameţeala lui, Coteiul îl văzu pe Bocanu aplecat peste grumazul 
porcului, văzu cuțitul pătrunzând în gât, sângele ţâșnind. Guiţatul se 
îngroșă, icni de câteva ori, și amuţi. 

Bocanu grohăi, mulțumit: 

— Oă! Oă! îl răpusei! 

— Să-l mâncaţi sănătoşi! 

lar căzu Stoian în întunericul boalei. Târziu i se păru că aude ușa 
scârțâind. Umbră mare a stăpânului se ivi în prag, aducând miros de pârlit. 
Era plin de sânge, de sus până jos. Într-o mână ţinea o bucată de ureche de 
porc, părpălită la foc. 

— Na, Stoiene, și ţie, șoric! 

Nu înţelese nimic, dar recunoscu mâna plină de sânge, ca în toate zilele 
de Ignat. Nu mai ştia al câtelea Crăciun îl apuca aici. Ochii i se umplură de 
lacrimi. Strânse învelitoarea cu degetele și încercă să se ridice spre stăpână- 
su, să-i sărute mâna. Nu izbuti; căzu în perne aiurând: 

— Nene Chivule, îți mulţumesc că n-ai uitat de mine! Eu de aici nu mai 
plec! Rămân lângă dumneata... credincios... 

— Ce zice? întrebă baba Radă, de afară. 

— Aiurează mereu, mormăi Bocanu, nemulţumit. 

Coteiul boli încă multe zile; Crăciunul și celelalte sărbători trecură, 
ninsoarea conteni, dealurile stătură ascunse sub zăpada îngheţată care se 
murdărea de la o zi la alta, până când nu mai rămaseră decât pete albe; când 
răzbea printre nori, soarele scotea din ele sclipiri orbitoare, în mijlocul 
peisajului mort. 

Lucrul continuă pretutindeni, neschimbat, decât că se vedeau pe dealuri 
mai puţini oameni. Către Schela Nouă treceau neîncetat căruţe cu materiale. 
De multe ce trebuiau, nu mai răzbea să aducă pe drumul de la Ploiești; 
aduceau și de la Câmpina, goleau depozitele, și tot nu se ajungea. Turle noi 
se ridicau, una lângă alta; pădurea cădea, pogoane într-o singură zi. 
Erupțiile se ţineau lanţ, şi cu cât erau mai multe, cu atât se înmulțeau 
sondele noi. Oamenii de prin văi continuau și acum, în miezul iernii, să-și 
părăsească pământurile. Iscăleau, luau teancuri de bani și se mutau la crește. 

Jos, peste vechile lor locuinţe, cădea păcura, se aduna în şanţuri, curgea 
la vale, prin vechile curţi, dărâma vechile ziduri, ardea iarba și pământul. 


Lângă casa babei Neaga făcu erupție o sondă chiar în noaptea de Anul 
Nou. 

Tot așteptând ca Dumitrică s-o mute sus, cum îi făgăduise, bătrâna 
locuia încă devale, între sondele puse de Societate. O trezi un clocot sub 
temelia casei. Fierbeau parcă dedesubt cazanele iadului, căutând să 
răbufnească. În timp ce pereţii casei, şubrezi, se clătinau, și zornăiau 
geamurile, baba ieși speriată în prag. Un șuier prelung, zbătut, o scuturătură 
de viscol, o împinse înapoi; o vâltoare se prăvăli în poartă; gardul pârâi și 
căzu peste coteţul câinelui; câinele scoase numai un chelălăit. 

Furia erupției smulsese acoperișul turlei, cu geamblac cu tot şi-l 
aruncase în vale. Îndată păcura se auzi curgând în vârtejuri. Baba văzu 
speriată dâra ei lată, înspumată și furioasă, coborând din pădure pe zăpada 
albă. Dând de pereţi, gârla se despărți în două și curse mai departe, prinzând 
casa la mijloc, ca pe o insulă condamnată. 

Până în zori, bătrâna privi prăpădul din prag, așteptând moartea. Abia 
atunci îşi aduseră aminte de ea şi veniră oamenii s-o ridice. 

— Hai, băbuţă, ia-ţi calabalâcul! Hai, că vine casa peste dumneata! 

Gârla răsturnase coteţul de păsări și îl târâse până în mijlocul ogrăzii. 
Câteva găini stăteau agăţate cu ghearele în sârma răsuflătorilor, zbătându- 
se, căutând pe unde să scape. Toate erau negre ca nişte ciori. 

Lângă poartă, câinele zăcea cu gura căscată, cu limbă roşie, atârnându-i 
printre dinţi. Baba privi de jur împrejur, înnebunită. 

— Da unde să plec, Maică Precistă? 

O luară pe sus, o scoaseră pe coastă, se întoarseră, adunară de prin casă 
boarfele care li se părură mai de folos şi le strânseră în câteva scoarțe. Baba 
se văzu în mijlocul pădurii, cu boccelele în jurul ei. Peretele din spate al 
casei începu să se încline; acoperișul coborî după el. 

— Maică-măiculiţă! plângea bătrâna. Unde să mă duc? 

— Du-te la domnu Cristea! o sfătui, aspru, un om. Că uite-l, i-a pus 
Dumnezeu mâna în cap! 

Baba îşi lăsă boccelele în grija sondorilor şi porni să-l ia pe moş 
Vlădoae. Casa lui până acum nu păţise nimic, nu era în calea erupției. 
Moşneagul ieşise și el în prag, de unde privea, prostit. 

Pe Dumitrică nu-l găsiră acasă; dăduse fugă să vadă erupția. În 
restaurant era cald. Soba mare, de fier, din mijlocul sălii, făcea aerul să 
pâlpâie în jur. Chelnerii abia făcuseră curăţenie, după petrecea de peste 
noapte; măturaseră, puseseră hârtie curată pe mese, așezaseră scaunele, şi 


acum moţăiau pe lângă ziduri. Deasupra atârnau ghirlande de hârtie 
tricoloră, lucioasă, podoabe pentru revelion. 

Baba Neagă și moşneagul se așezară lângă sobă. Un băiat de prăvălie 
veni la ei. 

— Zi, e erupție la Runcu? 

Moș Vlădoae răspunse sec: 

— E! 

— Chiar la jupânu? 

— Lael. 

Băiatul se bucură: 

— Asta e bine! 

Moşneagul clătină din cap: 

— Bine pentru el, nu pentru tine, prostule! 

Şi nu mai scoase un cuvânt. 

Un timp restaurantul rămase tăcut, în lumina posomorâtă. Nu se auzeau 
decât lemnele care sfârâiau în sobă, şi burlanul pocnind. În piață, nu clintea 
nimic. Prea rar se strecura, adus de umeri, câte un om grăbit. 

Dinspre Telega, se auziră clopotele bătând slab, îndepărtat. Baba Neaga 
începu să se închine. 

— Păi da, vezi! mormăi moşneagul. Tocmai asta nu făcuşi azi! 

— Nu vorbi aşa, că te bate Dumnezeu! 

— Apăi altă grijă nici nu are Dumnezeu, decât p-a mea! 

Clopotele se auziră iar. Moşneagul se bătu cu palma pe genunchi. 

— Tu ştii, babă, de ce trag clopotele azi? 

— Dacă-i Anu Nou! 

— Nu d-aia! Le trag ca să-i dea de veste lui Scaraoschi c-au mai făcut 
oamenii o gaură în iad! 

Chelnerii și băieţii din prăvălie izbucniră în râs. 

— Ai chef de glumă azi, moş Vlădoae! 

— Păi dar! făcu moşneagul, încruntându-se iar. 

Până aproape de amiază prăvălia rămăsese tot aşa, goală și tăcută. 
Oamenii se odihneau după petrecere. Într-un târziu, se văzură câţiva 
mișcându-se prin piaţă; unii intrau în cârciumi, alţii mai schimbau o vorbă. 
Despre erupția nouă aflaseră toţi, şi se uitau cu amărăciune pe dealuri, la 
sondele din Schelă Veche. 

— Zi, cât lăcărim aici într-o săptămână, zvârle acolo într-un ceas! Așa 
mai zic şi eu! făcu unul, clătinând cu scârbă din cap. 


— E pământul mai bun! spuse altul, împăcându-se cu acest gând. 

Un băiat de la Salon chicoti înveselit: 

— Uite-l şi pă Gogoi, cu calu! 

Gogoi venea dinspre casă, ducând calul de căpăstru. De când îl adusese 
de la oraș, nu-l mai încăleca niciodată, dar îl scotea în fiecare zi la plimbare. 
— Să fericesc şi eu o ființă pă lumea asta, mă! Ce râdeţi ca proștii?! 

ÎL luă de căpăstru și mergeau alături, la cârciumă, la primărie, la sonde, 
la staţia de predare. Dacă vremea era bună, îl lega de o stănoagă în drum, 
dacă nu, îi căuta un adăpost în apropiere, un grajd, un șopron, ori măcar o 
prispă, unde îl urca trudnic, împingându-l cu umărul de la spate. Când 
întârzia prin cârciumi, avea grijă să iasă la răstimpuri în uşă, să-l mai vadă 
ce face. 

De trai bun, rotund ca un pepene şi odihnit, calul se cam înrăise. N-ar fi 
supărat pe nimeni că zburda tot timpul, dar luase obiceiul să muşte şi să 
zvârle cu copita. Lui Gogoi nu-i făcea nici un rău, decât că-i dădea câte un 
bot în spinare, să-l trezească dacă îl simţea beat din cale afară. 

Datorită calului, beţivul întârzia mai puţin prin cârciumi. 

— Mă duc, mă, că mă aşteaptă cineva afară! 

Când îl vedea ieşind, calul necheza bucuros, zbenguindu-se. În timp ce 
Gogoi se chinuia să desfacă frâul, încerca să-l muşte de urechi, ori îl apucă 
de guler, îl zgâlțâia, şi necheza, parcă batjocoritor. Câteodată își băga dinţii 
în căciula lui, i-o smulgea din cap și, după ce-o scutura bine, i-o aruncă în 
şanţ. 

Altminteri, era între ei un prieteşug plin de haz. De multe ori văzuseră 
oamenii calul lui Gogoi ținându-și stăpânul beat cu dinţii de mâneca hainei 
şi ducându-l acasă. 

— La mulţi ani, nene Gogoi! îi urară în gura mare cei din piaţă. 

Gogoi îi privi dintr-o parte. 

— La mulți ani pă nebăute? Duceţi-vă dracului! 

Îşi lega calul de stănoagă, în faţa restaurantului. Înăuntru, câţiva oameni 
beau ţuică fiartă. 

— L-a răzbit pă stăpân-tu? strigă beţivul, din prag, către tejghetar. 

Tejghetarul se mândri, de parcă sonda ar fi fost a lui: 

— L-a răzbit! Păi ce, crezi că numai dumneata? 

În aceeași clipă se auzi și glasul lui Dumitrică, afară. Oamenii care 
aflaseră întâmplarea se țineau după negustor, să-i cinstească. 

Gogoi îi ieşi în cale. 


— Zi, te-a răzbit iar! îi strigă, aplecându-și capul pe o parte, privindu-l 
numai cu un ochi, ca găinile leşinate. 

— M-a răzbit! 

— Dea dracu în burta ta dă negustor, dacă acu nu te îmbeţi! 

Dumitrică râse, bine dispus: 

— Mă îmbăt, dar stai, că mai am socoteli! 

Când să treacă spre ușa de după tejghea, dădu cu ochii de bătrâni. Pe 
faţă îi trecu o umbră de silă, pe care o alungă repede. Se duse spre ei cu 
mâinile întinse şi-i luă pe după umeri. 

— Ei, aţi mai venit pe la mine? Haideţi dincolo; e mai cald. (îi trecu 
prin cele două prăvălii și-i duse în odaia din fund.) O ţuică fiartă v-ar face 
bine la inimă! 

Îşi freca mâinile, voios. Ei rămaseră tăcuţi, cu capetele aplecate. 

— Te răzbi iar! făcu moş Vlădoae, parcă dojenitor. 

Dumitrică îl bătu pe umăr, prieteneşte: 

— Ce, dumitale îţi pare rău? 

— Rău nu-mi pare; da cu baba ce faci? 

Negustorul se încruntă din nou; în clipa când pleca de la sondă, la casa 
babei Neagă, lovită necontenit de șuvoi, se dărâmase ultimul zid. Numai 
acoperișul mai rămăsese întreg, căzut pe pământ; restul era o grămadă de 
moloz înnegrit, pe care erupția îl spăla şi-l ducea încet la vale. 

— Ei, o să facem şi cu dumneaei ceva, n-avea grijă! zise, în doi peri. 

Era supărat că-l tot tulburau cu necazurile lor. Parcă altele n-avea de 
pus la cale acum, decât să-i facă babei casă! Stătu o clipă pe gânduri. 

— Babă Neago, să-ţi aduci boarfele aici; îţi dau o odaie la mine! 

Baba nu zise nimic. Moșul clătină neîncrezător din cap. Răbdarea lui 
Dumitrică se sfârşi. 

— Ce-mi tot dai din cap, moş Vlădoae? Am spus un lucru, mă ţin de cu 
vânt! N-o să-i fie bine aici? 

— Vezi numai că pe dumneata te răzbi, și noi am rămas calici! 

Dumitrică ieşi trântind ușa; dacă mai stătea de vorbă cu ei, îşi strică 
bucuria de Anul Nou. 

În restaurant oamenii se îngrămădiseră la ferestrele din fund și priveau 
într-o parte a schelei, unde băgaseră de seamă că se întâmpla ceva 
neobișnuit. O sanie oprise jos, în drumul mare, la Lipănescu. 

— Ăla nu-i şeful de post? 

— Ba elel 


— Unde s-o fi ducând? 

— Apăi, chiar, ce-o fi căutând în schelă? se miră Gogoi. Că pe soră-sa a 
măritat-o, copilu și l-a botezat, parastas lui tat-su i-a făcut!.. 

Ceilalți izbucniră în râs. 

Șeful de post, venit cu sania, cu un jandarm, apucase pe potecă, în sus, 
prin schela lui Lipănescu. În faţa biroului se vedea o mișcare neobişnuită. 
Sondorii erau mai toți strânși în uşă și așteptau, îngândurați. Alţi câţiva, 
deasupra, pe deal, păreau că stau de pază. Unul ciocăni în fereastră. 

— Vine domnu șef! 

Lipănescu, care făcea socoteli înăuntru cu administratorul, se ridică, își 
îmbrăcă șuba, își trase căciula pe urechi și ieşi în prag. Șeful de post tocmai 
sosea din jos, gâfâind, sugrumat în mantaua albastră cu nasturi galbeni, cu 
centironul strâns peste burtă. Avea o căciulă fumurie, pusă pe-o ureche, cu 
cocarda tricoloră lucind în frunte. Puşca o ţinea în mâna stângă, cu cureaua 
trecută peste braţ. Duse două degete la tâmplă, salutând ca generalii. 

— Ce s-a întâmplat, frățioare? întrebă, strângând mâna lui Lipănescu cu 
o grabă prietenească şi respectuoasă. 

— O nenorocire, domnule Brebeanu! 

Plutonierul întinse stânga lui Pascu. 

— Unde-i mortul? 

Lipănescu arătă grupul de sondori din deal. 

— Uite colo! Nu ne-am atins de el. 

— Foarte bine! Ia să-l vedem! 

Sondorii se dădură la o parte; între ei se vedea un om întins cu faţa spre 
cer, cu un picior îndoit, cum se răsucise în cădere, cu o mână pe lângă corp, 
cu alta prinsă dedesubt. O pată mare, vânătă, pe tâmpla stânga, arăta urma 
unei lovituri. Un bolovan pătat de sânge se rostogolise câţiva paşi. 

— Corpul delict! zise grav Lipănescu. 

Șeful postului îl privi plictisit, dintr-o parte, şi se apropie de mort. Ochii 
acestuia erau deschişi şi dați peste cap; li se vedea numai albul, străbătut de 
vinişoare înnegrite. Sub mustaţa țepoasă, pe care se prelingea o dâră de 
sânge închegat, rânjeau dinţii, albi și rari. 

— Domle, domle, ce necaz! Ia spune, frăţioare, cum s-a întâmplat? 

— De, domnule Brebeanu! zise Lipănescu. Dacă dumneata n-ai vrut să 
pui mâna pe ei! 

— Da cum să pun! Ce, eu am o mie de ochi, să văd după fiecare copac? 

Un sondor se amestecă în vorbă: 


— Că în urmă, de când a dat zăpada, nici n-au mai fost, dom şef! 

— Şi ce le veniră, frăţioare, tocmai în noaptea de revelion? (Se uită 
deodată la Lipănescu.) Şi dumneatale fuseşi acilea? 

— Da unde? 

— Păi acasă, la cocoană, ca oamenii! Ce naiba, nici de Anul Nou? 

Lipănescu se înroși; vru să spună ceva, furios, apoi se înfrână. Şeful 
postului nu-l putea înţelege! Nici de Crăciun, nici de Anul Nou, nici de 
Paști, şi niciodată! N-avea ce să mai caute în Câmpina, până la terminarea 
castelului. Tumase temeliile în octombrie; aștepta dezgheţul ca să dea 
drumul mai departe. 

— Uite ce e, domnule Brebeanu, zise, întorcându-se la fapte. Acu 
trebuie să-i prinzi, că nu mai e joacă; e moarte dă om! 

Plutonierul se scărpină în cap, pe sub căciulă: 

— Dă unde-i mortul? 

— Din Cosminele, răspunse unul din sondori. 

— Daţi-i dă veste, acasă. Am telefonat la Câmpina; o să vină procurorii 
şi doctoru, să-i facă autopsia. (Porni la deal, fără tragere de inimă. După 
câţiva paşi se opri și strigă la sondori:) Voi duceţi-vă la treabă! Să rămână 
numai unu, cu mortu. 

Pădurea se deschidea în faţă, cenușie, grea de tăcere şi de pustietate. Pe 
fondul ei desfrunzit, firmă din deal se vedea mai inexplicabilă. Plutonierul o 
privi cu silă şi scuipă într-o parte. 

— Uite, frăţioare, ce făcuși cu firma dumitale! 

Lipănescu tocmai se aplecase pe sub gardul de sârmă; nu auzi. Şeful 
postului cu jandarmul se luară după el și ieşiră în Drumul Părăsit. Câteva 
urme de sanie alunecau pe marginea pădurii. Plutonierul simţi pe spinare un 
fir de gheaţă. 

— Nu prea umblă lume pe aici! 

Era mai frig decât jos; vântul rece care venea pe văi pornea apoi în 
lungul pădurii, parcă neavând puterea să coboare în schelă. Ramurile goale 
ale copacilor, poleite pe alocuri de chiciură, se clătinau, izbindu-se între ele 
cu sunete seci, ca de oase. 

Lipănescu își strânse şuba la gât. Ar fi fost mai bine să se întoarcă la 
birou; Pascu se chinuia să încheie bilanţul şi-i tot cerea lămuriri. În ceea ce- 
i privea, puţin îi păsa de bilanţ și de socoteli pe hârtie. Avea capul destul de 
larg, ca să păstreze acolo toate planurile. 


— Lasă bilanţul, Pascule! îi spunea administratorului. Acum semăn! 
Să-l faci când om începe să culegem! 

Avea peste treizeci de sonde care înghițeau bani, în vreme ce numai 
vreo zece dădeau păcură. El le iubea însă pe toate, deopotrivă, cu o dragoste 
chinuitoare. Îl făcea să sufere fiecare scândură bătută strâmb la o baracă, 
fiecare bucată de tablă luată de pe acoperiș, se îmbolnăvea când vedea 
păcura prelingându-se pe pământ, pe la o mufă slab înşurubată. Ar fi vrut să 
se afle la fiecare sondă și la toate în același timp, să le supravegheze, să le 
îngrijească el însuşi, ca singurul care înțelegea pe de-a-ntregul adevăratul 
lor sens. 

Nu era înspăimântat că nu mai ajungeau banii de la prăvălie şi că 
începuse să scoată din bancă. Prăvălia, de altminteri, nici nu mai mergea ca 
înainte. Marfa începuse să lipsească, se pierduse legătura cu uzinele din 
străinătate. O bună parte din ce mai fusese bun în depozit intrase în sondele 
proprii. Prăvălia se bizuia acum mai mult pe raionul de articole casnice, 
cratițe, mașini de călcat, de tocat came, sobe de tuci, găleți, sape, 
târnăcoape, care veneau singure de la fabricile din ţară. Într-o zi, Anghelina 
îl întrebase, prosteşte: 

— Dacă dăm faliment? 

— Faliment? De unde ai auzit vorba asta? 

— De, aşa se vorbeşte. 

Simţea că negustorimea oraşului moare de ciudă văzându-l cu sonde. 
Atunci transforma în gând castelul, îl făcea mai înalt şi mai mare, ca să-i 
zdrobească pe toţi, cu o lovitură. Între timp se ferea să mai dea ochii cu 
cineva. Nu-şi mai găsea oameni pe măsură, se simţea mai bine singur, în 
schelă, alergând de la o sondă la alta, murdar de păcură, nebărbierit, 
înfierbântat de planuri. 

— Uite bolovanii! strigă şeful postului. 

Câţiva bolovani erau strânşi grămadă, între doi copaci, la marginea 
pădurii. În jurul lor zăpada se vedea bătută și înnegrită sub picioare. O urmă 
de paşi se pierdea în pădure. 

— Opincă! observă plutonierul. Ei, domnule Lipănescu, acum să 
vedem! 

Lui Lipănescu i se răci spinarea. 

— Apăi eu mă duc, zise, cuprins deodată de teamă, în faţa urmelor care 
făceau legătura cu ucigașul, cine ştie în ce parte a pădurii. 

Șeful de post îşi chemă jandarmul: 


— Hai, Dobrică! 

Porniră pe urmele paşilor. Printre copacii desfrunziţi, începură să se 
vadă casele din Valea Alunișului. La marginea pădurii, zăpada era bătută în 
picioare, semn că fugarul șovăise, sau pândise; mai departe pașii se vedeau 
limpede, mergând în linie dreaptă, până la prima casă. 

Urmăritorii se opriră. Plutonierul își scoase pușca de sub braţ și o trecu 
în mâna dreaptă. 

— Tu stai aici! îi şopti jandarmului. 

Porni spre casă cu ochii la ferestre, gata să tragă. În faţa prispei se opri. 
Împrejurimile erau adormite; la celelalte case nu mișca nimic; nici măcar 
fum nu ieşea pe coșuri, nici câini nu se vedeau pe afară. „Parc-ar fi vorbiţi 
toţi!” se gândi şeful postului, înfiorat de tăcere. Încercă trăgaciul cu degetul, 
sări pe prispă și izbi cu cizmă în uşă. Uşa se duse de perete, deschizând 
înainte, ca o hrubă, întunericul tindei. Jandarmul se sperie. Nu se așteptase; 
i se părea că ușa sărise singură în lături: 

— Care eşti aici? 

Nimic nu mișca înăuntru. Desprinzându-se din întuneric, începură să se 
vadă lucrurile tindei: ceaunul, negru, în marginea vetrei, câteva oale 
atârnate deasupra, pe perete, în dreapta, o albie. Ușile din părţi stăteau 
neclintite. 

Brebeanu se propti în prag și strigă, mai tare și mai înfricoşat decât 
prima dată: 

— Care eşti aici? Deschideţi! 

O perdea se mișcă la odaia din dreapta. Jandarmul îndreptă pușca spre 
fereastră. 

— Deschide! 

Se auzi un pas uşor, lipăind în papuci prin casă, clanţa scheună, și ușa 
se deschise. Copila se ivi în prag, în cămașă de noapte, cu un paltonaș pe 
umeri, mirată, cu capul aplecat pe o parte. Plutonierul o întrebă, aprig: 

— Cine mai e în casă? 

Ea arăta, netemătoare, ușa cealaltă: 

— Numai tata. 

— Ce, el nu aude? Hei, moșule, deschide uşa! 

Nu clinti nimic. 

— Doarme! şopti Copila. 

— Da ce-aţi făcut astă-noapte? 


Fata se înroși. Plutonierul băgă de seamă și-o privi cu mai multă 
bănuială. 

— Moșule, hei, deschide! 

— Nu e încuiat, zise Copila. N-avem cheie la nici o ușă. 

— Vouă nu vă e dă hoţi? Păi chiar, ce să vă fure!? 

Ea deschise ușa de peste tindă şi rămase în prag, nedumerită. 

— Nu-i. 

Îl privea pe plutonier, nevinovată şi uimită, cu sprâncenele ridicate sub 
micile bolți ale frunții. 

— A, păi pă mine să nu mă prosteşti tu, cu uite popă, nu e popă! Unde-i 
tat-tu? Ai spus că doarme. 

— Nu ştiu unde-i; o fi plecat după lemne; am crezut că doarme. 

Văzând că nici o primejdie nu-l pândește dinăuntru, plutonierul se 
întoarse spre jandarmul de afară și-i făcu semn să vină. Amândoi se apucară 
să scotocească prin casă. Mai întâi se opri la ciomegele din odaia 
bătrânului. 

— Ce-s astea? 

— Lemne de foc, ce să fie!? 

— Şi dă ce-s netezite! 

— Tata; dacă n-are ce face!? 

Plutonierul mormăi ceva și trecu în odaia cealaltă. Un parfum uşor, 
orășenesc, îl izbi din prag. 

— Asta-i odaia ta? o întrebă pe fată, cercetând-o cu o altă curiozitate. 

Sub paltonul care nu-i acoperea pieptul, îi văzu sânii zbătându-se liberi 
în cămaşa de noapte. Băgă de seamă că are gâtul lung, alb, şi bărbia 
frumoasă. O întâlnise de multe ori pe drum, dar niciodată n-o privise cu 
luare aminte. 

— Tu când ai crescut aşa? 

Ea ridică din umeri, sfioasă. 

— Te pomeneşti că ţi-e rușine! urmă plutonierul, încercând să 
zâmbească și să-și înmoaie glasul. 

Ochii i se opriră la o sticlă mare de parfum, de pe masă, legată cu o 
panglică roşie; alături erau un pieptene, agrafe de prins părul, o oglinjoară. 

— Vai dă capu vostru! 

Copila ridică ochii deodată, înfruntându-l dușmănoasă; paltonul se 
desfăcu mai mult în faţă, și sânii i se văzură, tresăltând cu un fel de furie, 
sub cămașă. 


— Ai treabă cu tata? 

Brebeanu nu era obişnuit să-l înfrunte nimeni; oamenii îl ascultau 
supuși, cu căciula în mâini. 

— Am treabă cu tat-tu! strigă, strângând pumnii pe puşcă și 
împingându-şi burta înainte. Da ai să vezi tu ce treabă! Crezi c-am venit să 
glumesc cu tine? 

Jandarmul celălalt care privea afară, pe ușă, rămase deodată cu ochii 
spre colţul prispei. 

— Dom şef! 

— Ce-i? 

— Ia uite! 

Alte urme de paşi, semănând cu cele după care veniseră, porneau din 
colţul prispei, străbăteau bătătura, mai prin stânga, și se pierdeau în pădure. 

— A fugit! socoti plutonierul. 

— Acu, ce facem? 

— Acu? Tu stai aici cu ochii în patru și lasă-mă pe mine! 

Fără multă chibzuială, Brebeanu o luă după urme. Pașii se desenau 
limpede printre copaci; doar dacă din loc în loc se mai pierdeau, prin câte 
un desiș fără zăpadă, ca dincolo să se vadă mai bine. Înăuntrul pădurii, 
lumina amiezii de iarnă, şi aşa scăzută, se învineţea. Cădea de sus, printre 
ramurile dezgolite, o tăcere tristă şi apăsătoare. 

Îl cuprinse neliniştea; îi părea rău că se grăbise cu cercetările; n-ar fi 
trebuit să plece singur, ci mai întâi să-şi aducă ajutoare. 

Îi plăcea meseria, îl făcea mai mare peste patru sate, mai mare decât 
primarii, decât notarii şi perceptorii, rege peste toţi; îi plăcea să-l salute 
oamenii, iar el să-i bage în sperieți cu o căutătură aspră și bănuitoare. Intră 
prin cârciumi, ca să i se ploconească negustorul şi să intre în pământ beţivii, 
trecea pe la hore, duminică, răsucindu-și mustaţa, cu ochii după neveste, nu- 
i venea peste mână nici să cerceteze la post vreo pricină mai ușoară, să 
scape câte un pumn sub bărbia împricinaţilor. Dar să aibă de-a face cu 
bandiții nu-i plăcea; însemna să fii pe drumuri, când nu gândeşti, mereu 
gata de plecare, să nu-ţi priască nici somnul, nici masa, nici băutura. Lui îi 
plăceau odaia caldă, patul moale şi mâncarea bună, pe care n-avea cum să le 
găsească în pădure. Micşoră pasul, fără voie. În aceeaşi clipă, urechea 
prinse, din față, susurul unui pârâu, într-un fund de vale. Era un fir de apă 
care tăia în zăpadă o linie neagră, șerpuită, împărțind pădurea în două. 


Se opri cu mâna pe puşcă și cercetă împrejurimile. Nu se auzea nimic; 
întunericul pădurii crescuse, și liniștea ei se făcuse mai apăsătoare. 

Urmele coborau pieziş valea şi se topeau în pârâu; dincolo, malul se 
vedea neumblat; fugarul mersese mai departe prin apă, ca să nu lase semne. 
Plutonierul se cutremură numai gândindu-se ce înseamnă să intri cu 
opincile în apa înghețată şi p-ormă să n-ai alt adăpost decât pământul gol şi 
copacii! 

Fără îndoială ucigașul o luase în sus și se afundase între dealurile 
necunoscute. Nu era înţelept să meargă după el, mai departe; a doua zi, avea 
să-şi trimită sergentul major, cu câțiva oameni, să răscolească ei pădurea 
îngheţată. 

Se întoarse repede, urmărit de întunericul care se ridica din pădure. 
Când pereţii albi ai caselor din Valea Alunișuhii luciră printre copaci, își 
simţi inima mai ușoară. 

Jandarmul îi ieși înainte. 

— Dom şef, ia uite! 

Alte urme de pași porneau din partea cealaltă a prispei, ocoleau casa şi 
se pierdeau în pădure. Erau urme de ghete, sau de pantofi, se vedea forma 
tălpii şi a tocului. 

— A venit şi a plecat! 

Într-adevăr, un rând de paşi veneau spre casă, alții se duceau. 

—  Ăsta-i cadril curat, dom şef! spuse jandarmul, încercând să 
glumească. 

Brebeanu nu râse; nu înțelesese vorba și nici nu-i ardea de glumă. Se 
întoarse furios spre fată, care stătea în prag, tot dezbrăcată, cu paltonașul pe 
umeri. 

— Da tu pă unde ai venit, dă n-ai lăsat nici o urmă? 

— Eu n-am fost nicăieri. De ieri am stat în casă. 

— Şi nu ştii când a plecat tat-tu? 

— Nu ştiţi, că nu-i ţin socoteală. 

— Da astă-noapte n-ai auzit dac-a ieşit pă uşă? 

— O fi ieşit. Ce, parcă numai acuma? 

— Las c-ai să spui tu tot, la urmă! Și n-ai auzit c-a fost cineva aici? 

— N-am auzit. 

Plutonierul ar fi vrut să încheie pentru azi ancheta, să se poată întoarce 
acasă, unde-l așteptau cu masa. 


— Mare necaz, frăţioare! se văietă, dându-și căciula pe spate și 
dezgolindu-și fruntea roșie. 

Pașii care ocoleau casa se cereau însă cercetaţi; erau altfel decât cei din 
pădure, făgăduiau să ducă la sigur undeva, dacă nu cei care plecau, măcar 
cei care veneau; un fugar se poate pierde în pădure, să nu-i mai dai de urmă, 
dar unul care vine, trebuie să plece de la un loc sigur, pe lumea asta, nu pe 
altă lume. 

Se hotărî să mai întârzie o jumătate de oră cu masa. 

— Mare necaz, frățioare! Dobrică, ia seama! Mă întorc într-o fugă. 

Porni repede printre copaci. Un om încălțat în pantofi, sau în ghete, se 
gândea, nu e unul de-ai pădurii, nu poate să vină prea de departe. Cu 
siguranţă că de la celălalt pâlc de case, din valea Carpenului. După câteva 
sute de pași, valea îi apăru în faţă, despădurită; amândouă urmele se vedeau 
limpede, până în poarta celei mai din jos case. O recunoscu, și mintea i se 
lumină deodată. Era casa bătrânului Motoacă, iar urmele de paşi nu puteau 
fi ale altuia decât ale lui fie-su, fiindcă numai el din pădure umbla cu 
încălțăminte orășenească. 

Împinse poarta cu patul puştii. Perdelele, la odaia din dreapta, se 
mișcară, și capetele fetelor apărură pe furiș. Bătrânul tușea pe laviţa din 
tindă. Șeful postului bătu cu cizmă în ușă: 

— Hei, ieşiţi, afară! 

Înecat de tuse, bătrânul nu auzi. Fie-su ieşi, de dincolo. 

— Să trăiţi, dom şef! 

Drept răspuns, plutonierul îl privi de sus până jos. Ochii i se opriră pe 
pantofii lui de box negru, cu tălpile subțiri; pielea mai era încă udă. Se 
socoti lămurit. Îi vorbi cu un glas blând şi prietenesc: 

— Ce mai faci, mă lonică? 

Motoacă se înroși. 

— Bine, dom șef! 

— Mă Ionică, ia pune-ţi tu baltonu pă tine, să mergem până într-un loc. 

— Unde, dom şef? 

— Las c-ai să vezi tu! 

Băiatul se supuse. Taică-su nu auzise vorba de afară; simţindu-l că 
pleacă, îşi opri tuşea. 

— Poate vii cu un pac dă tutun! 

Pe geam fetele îşi văzură fratele ducându-se cu jandarmul. 

— Ce poznă o fi făcut? zise Veta, îngrijorată. 


— Ei, poate ceva la chef! 

— Pentru asta nu venea șefu postului până aici. 

Vasilică, sora cea mai mică, se bucură, prostește: 

— Acu n-o să ne mai bată! 

Veta îi scapă o palmă peste gură: 

— Muşcă-ţi limba, tâmpito, că e frat-tu! 

De la poartă, șeful de post o luă înadins pe unde venise, trăgând cu 
coada ochiului la urmele proaspete pe care le lăsa Motoacă. 

— Parcă știi drumul! 

— Îl ştiu, că-l fac de multe ori. 

— Aşa? Zi, te duci des la Pădureţu! 

— Mă duc, fiindcă mi-e neam şi mă am bine cu dânsu. 

— Şi din ce te ai tu bine cu el, Ionică? Nu cumva dă la fie-sa? 

— Nu de la fie-sa! 

— Da azi nu fuseşi cumva p-acolo? 

— Ba am fost. 

Plutonierul rămase cu gura căscată. Nu se așteptase: credea că băiatul 
va încerca să mintă, ori să ocolească. 

— Aşa! Care va să zică spui pă faţă? Ai fost? 

— Vedeţi bine că am fost, dacă am spus o dată. 

— Şi ce făcea Pădureţu? 

— Nu ştiu ce făcea, fiindcă nu l-am găsit acasă. 

De data asta plutonierul simţi că-i fuge pământul de sub picioare. 
Întinse mâna, îl înșfacă de piept şi-l întoarse cu faţa. 

— Ionică, tu să nu mă minţi pă mine! Spune, unde-i Pădureţu? 

— Nu ştiu, dom şef! Acu, poate s-o fi întors acasă; da de dimineaţă, 
când am fost eu, nu l-am găsit. 

— Ce-ai căutat la el, cu noaptea în cap? 

— N-am fost cu noaptea în cap, că se făcuse ziuă. 

— Ziuă, neziuă, ce-ai căutat la el? 

— Mă duc în fiecare zi, dom şef! mai vorbim câte unele. 

— Și altădată cum dă nu-l găseşti plecat? 

— Ba îl găsesc, că nimeni nu-i ţine socoteala când iese din casă. 

Șeful postului începu să fiarbă. 

— Mă Ionică, dacă nu vrei să spui aici, ai să spui la post! 

— Ce să spun, dom șef? 

— Mă! Mă Ionică, nu face pă prostu! Tu nu ştii ce-a fost astă-noapte? 


— Nu ştiu. 

— C-a spart capu cu pietre la unu, ici în vale? 

— Cine, dom șef? 

Plutonierul își apropie faţa de a lui. 

— Asta poate ştii tu, mă Ionică! 

Stătu câteva clipe așa, fulgerându-l în ochi, apoi se cârmi pe picioare. 
Dacă voia să mai ajungă la masă, trebuia să nu piardă vremea. 

— Dă-i drumu înainte! 

Jandarmul aștepta, fumând o ţigară, pe prispă casei. Când își văzu șeful, 
aruncă mucul în zăpadă și înghiţi fumul. 

— Dobrică, ia-l în primire; îl bagi la arest și-l ţii pân-oi avea timp dă el. 
Dă-i drumu repede, că te-ajung şi eu dă pă urmă, cu sania! 

— Dar dânsa? 

Copila rămăsese tot în prag, cu paltonașul pe umeri. De frig, picioarele i 
se învineţiseră. Plutonierul o privi câteva clipe, nehotărât. Așa cum stătea, 
rebegită, nu-i venea să dea nici doi bani pe dânsa. Strâmbă din buze, cu 
dispreț. De altminteri nu-i plăcea să ancheteze femei: leșinau îndată ce le 
punea centironul pe spinare. 

— Las-o! O să ne lămurească Motoacă! 
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Bocanu stătea înfipt în bâtă, pe movila din mijlocul pieţii. Un tremur 
nelămurit îl răscolea pe dinăuntru, făcându-l să sufle greu, șuierând, dând 
aburi pe nas; nările groase adulmecau cu nesaț ceva neînțeles din aer, în 
vreme ce pântecul îndesat i se zbătea sub chimir. 

Îndată după prânz, piaţa era pustie, iar prăvăliile adormite. Și deodată 
auzi în spate un glas subțire, sfios: 

— La mulţi ani, nene Chivule! 

Tresări, speriat, se suci pe bâtă, gata să cadă. 

— Nia drace! grohăi, cu ochii zgâiţi. 

Copila trecea pe marginea pieţii, strecurându-se repede la deaf. 

— la stai! Up’te duci tu? 

Fata răspunse, roşie, cu capul aplecat: 

— Mă duc până ici, devale. 

Bocanu o privi mirat, cum ar fi văzut-o acum prima oară. Nările i se 
zbătură. 


— Ia fă-te-ncoa! 

Ea se apropie, stânjenită; îl văzu aprins, roşu în obraz, cu minteanul 
descheiat, cu pieptul păros, aburind prin cămaşa despicată. 

— Ce-a fost cu tat-tu? 

— Nu ştiu. 

— Păi cum nu ştii, dacă umblă jandarii după el? 

— Ei, aşa umblă jandarmii după oameni. 

— Fată hai, vezi c-o s-o păţească! 

— Da ce-a făcut? 

— Ce-a făcut, ce n-a făcut, dacă intră la pușcărie? Iu ce te faci pă 
urmă? 

Copilei îi era gândul în altă parte. 

— Mă duc, nene Chivule! 

Bocanu o opri: 

— la stai! 

Fata îi venea un fel de nepoată, dar niciodată n-o băgase în seamă, cum 
nu le băgase în seamă nici pe celelalte neamuri sărace. Acum văzu că se 
făcuse mare. Nu i se părea frumoasă; ar fi vrut să fie cu obrajii mai roșii, cu 
trupul mai plin, cu picioarele mai groase. 

— Şi unde zici c-ai plecat tu, singură? o întrebă, cu vocea schimbată. 

— Pân-aici, devale! 

Bătrânul își ţinu ochii pe dânsa, cu un amestec de nedumerire și de 
fierbințeală. Pe creştet, fata purta o căciuliță de lâna roșie, pufoasă, 
orăşenească. Îmbrăcămintea ei era amestecată. Avea o zeghe de dimie sură, 
croită strâns pe mijloc, cu marginile încheiate faţă în faţă, cu găitane și cu 
înflorituri negre. Sub marginea zeghei, picioarele erau ascunse în cizmulițe 
de cauciuc, înalte până mai sus de jumătatea pulpelor. 

— Cine-ţi dădu astea dă pă tine? 

— Ei, le am şi cul.. 

Răsuflarea lui Bocanu se aprinse. Erau unele zile din an, mai ales în 
timpul sărbătorilor, când anumite tulburări îi încercau ființa mătăhăloasă. 
Acum, de la Crăciun, nu-şi dădea seama limpede ce-i tot îndemna să plece 
de acasă. De o săptămână în şir mânca şi bea îndesat; tăiatul porcului 
aducea în fiecare an o îmbelşugare grasă. Începând cu ziua întâi de Crăciun 
şi până după Bobotează, mânca de cinci, de șase ori pe zi, zdravăn de 
fiecare dată. Dimineaţa, după ce îşi clătea gura cu rachiu, începea cu 
muşchiuleț afumat, prăjit în untură, în untura îngroşată cu firimituri de 


carne arsă, întingea dumicaţi mari de mămăligă, pe care apoi îi trimitea pe 
gât, nemestecaţi, făcând să-i pârâie gâtlejul. Abia avea timp să se spele de 
grăsime pe mâini şi pe faţă, că încercând alt păhăruţ de rachiu, iar i se lăsa 
gol în stomac. Pe la ceasurile nouă mânca un caltaboș fiert în apă, fără 
grăsime, pentru odihna maţelor. După caltaboş veneau trandafirii, cârnaţi 
proaspeţi de porc, graşi, pipăraţi şi parfumaţi cu mirodenii. La prânz mânca 
piftie, o strachină, apoi sarmale ori coaste de porc cu varză călită, apoi alt 
fel de friptură şi sfârşea cu patru-cinci baclavale mari, îndesate cu nuci, 
scăldate în sirop de zahăr. 

La fiecare din aceste mese, clondirul se golea pe jumătate. După prânz 
se culca îmbrăcat, cu faţa în sus, cu chimirul desfăcut, și cădea într-un somn 
greu, parcă se tot ducea la fund. Se trezea cu o răscoală în măruntaie; nu-i 
era rău, şi nu-i era bine; parcă tot i-ar fi venit să pună mâna pe ceva, să 
rupă, parcă ar fi scos calul din grajd și-ar fi dat o goană călare, cu capul gol 
şi cu pieptul afară din cămașă. 

Apucă zdravăn clondirul, şi dacă golea din el vreo două pahare, iar 
simţea cum se surpă pe dinăuntru și iar se apuca să mănânce. Noaptea avea 
vise aprinse, se vedea în tinereţe, alergând prin râpe, după fete și după 
neveste; se vedea într-o odaie cu perdele roșii, cu o mulțime de femei goale. 
Se trezea lac de apă, gâfâind, nedându-și seama ce îl paşte, şi iar se apucă 
să-şi îndese stomacul. 

Într-o săptămână, pântecele i se mărea de două ori pe atât și se întărea, 
ca fierul, de l-ai fi putut face nicovală. Obrajii i se înroșeau, vinele, pe 
frunte şi la gât, se umflau cât degetele; în trup i se adună o furie care aştepta 
să plesnească undeva şi să se reverse. Plecă de acasă asudat, uitându-se cu 
neliniște în lături, gâfâind, speriindu-se și de-o umbră, de un câine sau de o 
pisică, oprindu-se din loc în loc și trăgând cu urechea, de parcă ar fi aşteptat 
să audă un pas apropiindu-se. Când întâlnea căite o femeie, vedea roșu 
înainte, sufla greu pe nări, dar îi pierea curajul, încât el, care le îndrăznea pe 
toate, nu se încumeta nici să o privească mai bine, necum să-i spună o 
vorbă. 

Se pomenea, tot fără să-şi dea seama cum, coborând câte o cărare știută 
din alte vremi, dând târcoale pe la câte o casă, pe la vreo văduvă sau pe la 
vreo nevastă, şi sfiindu-se să bată în poartă. După ceasuri întregi de umblet, 
se întorcea mai neliniștit și, îndată, ca să se potolească, punea mâna pe 
clondir, pe slănină afumată și înghiţea, până simţea că e gata să crape. 


Acum dăduse câteva târcoale, o luase pe râpa de sub livadă, o dată în 
jos, o dată în sus, iar se întorsese, iar plecase, pe unde stătea Misleanca, o 
văduvă la care veneau câte unii să petreacă. Fusese şi el pe acolo, câteodată, 
în alți ani, și Misleanca îl primise cum se cuvine. 

De data asta, la geamul femeii văzuse nişte capete negre, de sondori, cu 
sticlele la gură; unul cânta dintr-o armonică, şi ceilalți chiuiau. Misleanca 
stătea în odaia învecinată, unde se duceau pe rând musafirii. 

Auzind muzica şi chiotele dinăuntru, Bocanu simţise că-l cuprinde 
turbarea; urcase dealul cu o vadră de venin în sânge. Vederea Copilei îl 
întărită şi mai mult. Ochii i se plimbară pe corpul ei, de la gât până la 
picioare. N-ar fi vrut mai mult decât s-o simtă puţin alături; i se părea că 
numai cu atât, veninul din sânge i s-ar fi dus tot afară. I se făcu roșu în faţă. 

— Hai că merg şi eu cu tine până dăvale! 

— Păi mi-e degrabă, nene Chivule! 

— Las că nu-i nimica! 

Din deal se vedeau schelele adormite; nu mișca nimic, la nici o sondă. 
Două zile la Crăciun, două zile la Paști şi una de Anul Nou, mașinile se 
opreau și era atâta liniște, încât schelele, cu turlele lor negre risipite în 
zăpadă, păreau locuri de îngropăciune. Înfiorată de tăcere şi de pustietate, 
Copila se gândea că atunci când toți directorii, şi inginerii, şi funcţionarii, și 
sondorii vor pleca, așa vor rămâne dealurile, niște cimitire. La potecă 
dinspre Râpa Seacă, spuse: 

— Eu o iau pe aici, nene Chivule! 

— Stai că vin după tine! 

Fata o luă înainte, cu ochii aplecaţi, rușinată și necăjită, neștiind cum să 
scape. Bocanu abia putea să i se ţină de urmă, cu privirea pe mijlocul ei 
strâns în zeghe. Când sărea peste vreun şanţ, când se aplecă să treacă pe sub 
vreun cablu, poalele zburau în lături, și el îi vedea coapsele albe, deasupra 
ciorapilor de lână. Atunci îi venea să se arunce înainte, să se prăvălească 
peste dânsa, și amândoi să se ducă de-a rostogolul, în vreun fund de râpă, 
să-şi frângă gâtul, să-și spargă capul, numai să se termine cu veninul din 
sânge. 

— Stai mai încet, fato! 

— Mi-e degrabă, nene Chivule! 

Jos, la podeţul de peste Râpa Seacă, Bocanu o ajunse; îi simţi răsuflarea 
grea în spinare. Sub pașii lui bârnele se îndoiau că niște nuiele. Dedesubt, 
gârla de păcură despica în două fundul văii, alb de zăpadă. 


La urcuș, bătrânul iar rămase în urmă. 

— Stai mai încet, fato! 

Curând, poteca intră în pădure. După atât urcuş și după atâta aşteptare, 
lui Bocanu îi veni dintr-o dată un curaj ca în tinereţe. Făcu doi pași mari, 
repezi, şi-o apucă de mână. 

— Ia stai acu şi cu mine! 

— Lasă-mă, bre nene Chivule, că am treabă! 

Bătrânul scotea aburi pe nas şi pe gură şi prin despicătura cămășii. O 
strânse mai tare de mână. 

— Unde ai tu treabă? 

De silă, fata îşi ascunse capul în piept. El îi prinse și mâna cealaltă, fără 
să lase bâta, şi-o întoarse cu faţa. Era încordat ca un bivol care se pregătește 
să ia ceva în coarne. Ea încerca să-și scoată mâinile din pumnii lui mai 
noduroși decât bâta. 

— Lasă-mă, nene Chivule! 

— Cu cin-te ai tu bine? 

— Cu nimeni. 

— Da dă la mine nu vrei tu o pereche dă cercei dă aur? 

— Nu-mi trebuie cercei. 

— Fă, nu fi proastă! Nu fi proastă, fă, că tu ştii ce sunt eu în stare. 

Încordarea bătrânului făcea să tremure pământul sub tălpi. Fata se temu 
să nu-i sară cercurile, ca la un butoi, şi să-l vadă plesnit, cu doagele 
răspândite pe jos. 

— Fă, nu fi proastă! Nu fi proastă! bolborosea Bocanu, umblând să-și 
apropie gura de obrazul ei înroşit. 

— Nene Chivule, ce ai cu mine? Lasă-mă, bre, în pace! El nu-i auzea 
glasul; îşi auzea numai vinele încolăcite pe tâmple pocnindu-i și urechile 
vâjâind. Îi trecu o mână pe după spate, și-o smuci de mijloc, s-o tragă în 
lăstăriş. 

Copila tot nu-i înțelegea toanele și n-avea îndrăzneala să se apere. 
Scâncea încet, încercând numai să-și scape mâinile: 

— Stai, bre nene Chivule! Ce naiba, și dumneata! 

Bătrânul o târî în marginea drumului, își crăcănă picioarele noduroase 
şi o suci pe o parte, s-o pună jos. Fata se zbătea, din răsputeri. 

— Nene Chivule, lasă-mă! Strig după ajutor! 

— Să nu strigi, fă! Să nu strigi, fă! 


Tot luptându-se să-i pună piedică, piciorul îi alunecă într-un făgaș. O 
clipă, trupul mătăhălos se zbătu, zornăind din încheieturi, apoi se prăbuși, 
trăgând-o pe fată după el. Pământul dudui. 

Până să se dezmeticească bătrânul, Copilă, aşa cum căzuse, îi puse 
genunchii în chimir. 

— A, stai tu, mucoaso, că te fac eu! 

Bocanu căuta orbește ceva, să se sprijine, dar nu găsi nimic; corpul i se 
răsuci încet, o dată cu faţa în sus, o dată cu faţa în jos, apoi porni de-a 
rostogolul la vale, buşind ca un sac plin. Bâta îi scăpă din mâini, zbură 
vâjâind, căzu departe şi se duse înaintea lui, sunând sec pe pământul 
înghețat. 

Copila se ridică, tremurând de spaimă și necaz. Când se dezmetici, îl 
văzu pe unchiu-său cum se ducea, din dâmb în dâmb, icnind, scoțând aburi 
la fiecare bușşitură, ca o rufă stoarsă în frig. Făcu vânt cu piciorul pălăriei 
pierdute. 

— Na şi pălăria, nene Chivule! strigă, înveselită, nechezând din deal, cu 
râsul ei subțire, cristalin. 

Bocanu se duse de-a rostogolul, bușind în dâmburi când cu burta, când 
cu spinarea. Pe dealul celălalt, câțiva oameni ieşiseră afară pe la bordeie şi 
priveau, cu ochii căscaţi, bătându-se cu palmele pe genunchi, de râs. Un 
dâmb, în față, închidea vederea spre podeţ; corpul rostogolit le dispăru din 
ochi. Auzeau numai bușiturile și simțeau pământul tremurând. Bâta se izbi 
de balustrada podeţului de unde zbură alături, în râpă, făcând să ţipe 
conductele de fier. În clipa următoare, greu, îndesat, stâlcit, Bocanu se duse 
după ea, grohăind. 

Oamenii auziră plescăitura şi văzură păcura ţâșnind, împroșcând cu 
negru zăpada curată de pe mal. O luară la goană în jos. 

Dincolo, Copila aşteptă până se duse și pălăria după stăpân, apoi porni 
fugă prin pădure, spre cabană, nechezând, grăbindu-se să n-ajungă prea 
târziu. 


21 


Arestul unde-l băgaseră pe Motoacă era o cămăruță la postul de 
jandarmi. Pe ferestruica din ușă, cu gratii, vedea în cancelaria goală, iar de 
acolo, în dormitorul soldaţilor, cu patru paturi de fier, cazone, cu saltele de 
paie ca nişte saci, îmbrăcate în cearşafuri albe, şi cu pătura strânsă în lung, 


la mijloc. Îşi aminti vremea de la regiment; se eliberase sergent, după doi 
ani de militărie și tot nu ştia de ce în cazărmi paturile se fac așa, lăsându-se 
cearşafurile goale, să le bată praful. 

Deasupra, în odăile unde locuia șeful postului, auzea veselie. După 
înghesuiala de pași târşiți pe dușumele, înțelegea că e multă lume și nu se 
miră că îl uitaseră aici. Stătea de la prânz fără apă şi fără pâine, numai cu 
tic-tac-ul ceasornicului de aur, pe care-l tot privea în lumina ferestruicii, 
așteptând ca mișcarea acelor pe cadran să aducă o schimbare. 

În odaia de dincolo, un jandarm, culcat pe o coastă, strâns cu genunchii 
la gură și învelit cu mantaua pe cap, sforăi toată după-amiaza. Pe seară se 
trezi, căscă prelung, se dădu jos și, strâmbându-șşi corpul, făcu oasele să-i 
trosnească. Motoacă simţi abia atunci că înţepenise. Ferestrele se întunecau; 
după un timp nu mai văzu arătătoarele ceasomicului, ci numai cadranul alb, 
lucind, și-l mai privi mult așa, găsind o mângâiere. 

Fiind sărbătoare, în cancelarie nu se făcuse focul și era frig. Într-un 
târziu, răpus de oboseală, se trânti pe dușumea, în colţul arestului, unde 
aţipi, cu bărbia în piept. Când se trezi, deasupra petrecerea nu se terminase. 

Șeful postului avea musafiri, pe colegul său de la Brebu, cu nevasta și 
cu fata, pe notar, pe perceptor, pe administratorul închisorii de la Doftana, 
pe casierul Băilor, împreună cu neamuri de-ale tuturor. 

Petrecură până la ziuă. Plecară abia când zorile vinete se iveau pe 
ferestrele înghețate. Brebeanu, bine dispus, roşu la faţă, plesnind de băutură 
şi de mulțumire, coborî să-i condu-că. Jos, îşi aminti de Motoacă; fiindcă tot 
n-avea chef să se culce, intră în cancelarie, cu tunica descheiată, cu burta 
înainte, răsucindu-și mustața neagră, cântând: „Volinaş pe când era, șapte 
sate mi-l iubea...” 

Jandarmii se sculaseră şi își văcsuiau cizmele. 

— Să trăiţi, dom şef! strigară, cu periile în mână. 

Strigătul lor milităresc îl făcu pe plutonier să-și aducă aminte de 
datorie. Lăsă cântecul și se încruntă. 

— Ce ne facem, frăţioare, că trebuie să anchetăm arestatul!? 

— Îl anchetăm, dom şef! Ce, parcă n-am mai anchetat noi şi pă alţii? 

Brebeanu se așeză în spatele biroului. 

— la aduceţi-l! 

Motoacă aţipise a treia oară, ghemuit în fundul cămăruţei. Jandarmul 
deschise uşa și, din prag, îi dădu un picior în coaste. 

— Scoal, mă, că ţi-a venit ceasu! Ei, fir-ai al dracului, îţi arde să dormi! 


— Lasă-l încet, lasă-l încet! porunci plutonierul. 

Apoi îi zâmbi prietenos arestatului. 

— Bună dimineaţa. Ionică! Bată-te norocul, că te uitasem! 

— Daţi-mi drumu, dom șef! Zău, ce aveţi că mine? 

— N-am nimic, măi Ionică! Mă ştii tu rău la inimă? Îţi dau drumu, nu-ţi 
fie teamă. Ia stai colea jos! Dobrică, du-te şi să-i cei cocoanei o sticlă cu d- 
ăla roşu şi două pahare. 

Motoacă nu îndrăznea să se aşeze pe scaun. 

— Şezi, mă Ionică, nu te sfii! Nu vrei să bei un pahar cu mine? 

— Ba da, dom şef, dar... 

— Asta ce-i dă luceşte aşa? întrebă plutonierul, întinzând mâna după 
lanţul de aur. Măă, da ştii că ai ceas ca boierii?! Cum te făcușşi cu el? 

— L-am cumpărat. 

— Zău, mă? Şi dă unde-ai avut tu atâtea parale? 

— Am avut; se mai găseşte și la noi câteodată. 

— Aşa, aşa, bine, mă Ionică! Ia fă-l încoa, să-l văd mai de aproape! 

Motoacă desfăcu lanţul din butonieră. 

— Aur, mă? 

— Aur. 

După ce examină ceasul pe o parte şi pe alta, plutonierul îl băgă în 
buzunar. 

— Bravo, lonică! 

— Dom şef... 

— Lasă gura, nu mă supăra dă dimineaţă, că stricăm prietenia! 

Jandarmul veni cu sticla şi cu paharele, pe o tavă cu șerveţele brodate. 

— Văzuţi, mă, serviciu la mine? Să nu spui că nu te cinstesc. la, bea un 
pahar dă colea! La mulţi ani! 

Alături, jandarmul râdea. Motoacă rămase posomorât. 

— Dă ce nu bei, mă! strigă plutonierul, schimbând glasul. Ţi-e ruşine să 
bei cu mine? 

Cum sfârşi această întrebare, se suci brusc și îi propti pumnul sub 
bărbie. 

Motoacă icni. 

— De ce dai, dom şef? întrebă, moale, fără să se mire. 

— Bea dă ici! 

Luă paharul şi-l deșertă, ca pe o doctorie. 

— E, văzuşi? E greu să bei un pahar dă vin cu mine? 


— Nu-i greu, dom șef, dar... 

— Lasă gura, Ionică, lasă gura, că-i vai de mama ta! Ia ţine! 

Bău încă un pahar, apoi încă unul, până ce, de nemâncare și de 
oboseală, îl cuprinseră ameţelile; căzu cu bărbia în piept, în clipa următoare, 
capul îi zbură pe spate. 

Plutonierul se ridicase în picioare și, aplecat deasupra lui, îl lovea cu 
pumnii pe rând, când cu stângul, când cu dreptul, sub bărbie, făcându-l să se 
bălăbăne şi să icnească la fiecare lovitură. Când îl văzu moale, alunecând pe 
dușumea, se opri, se aşeză pe scaun și turnă iar în pahare. 

— la ridică-l! 

Jandarmul îl luă pe Motoacă de subsuori și-l așeză pe scaun. 

— la dă colea, Ionică! 

În uşa dormitorului, soldaţii râdeau cu gurile mari, ca proştii. 

— Ia, Ionică, ia, mă, nu face nazuri! 

Aşa îi dădu câteva pahare, și după pahare îl luă în pumni. Lui Motoacă 
începu să-i curgă sânge din colţul gurii. 

— De ce dai, dom şef? bolborosea, moale, la fiecare lovitură. 

— Las c-ai să vezi tu! 

Plutonierul se ostenea zadarnic, Motoacă nu mai făcea nici o mișcare, 
rămăsese cu capul pe spate, şi primea loviturile fără nici o tresărire. 

— Descălţaţi-l! Să-l mângâiem puţin la picioare! 

Oamenii se repeziră rânjind şi îl întinseră pe masă; doi îl ţineau să nu 
miște, doi îl descălțau; un altul aduse din sală vâna de bou. Șeful postului îşi 
scuipă în palmă, o prinse bine în pumn și se ridică. 

— Gata, mă? 

— Gata, dom șef! 

Vâna de bou vâjii prin aer și, cu o plesnitură umedă, se lipi de tălpile 
goale. 

— Aoleu! urlă Motoacă, zvârcolindu-se. Ce ai cu mine? 

Oamenii care îl descălțaseră săriră în ajutorul celorlalți şi-l înţepeniră 
pe masă. Vâna de bou vâjâi iarăși. 

— Dom şef! urla Motoacă. Ajutor! Nu mai da, dom şef, nu mai da că n- 
am făcut nimic! 

Plutonierul se înfierbântase și lovea înainte, fără să ţină socoteala 
loviturilor. Pe fețele oamenilor, care acum nu mai râdeau, se vedea o lumină 
sângerie. Motoacă răgea: 

— Ajutor! iartă-mă, dom şef! lartă-mă!.. 


Brebeanu nu mai avea puterea să se oprească. Tălpile se umflară, 
începură să curgă șiroaie de sânge. Oamenii simţiră cum zvârcolirea 
slăbeşte. 

— Gata, dom șef! 

Șeful postului lăsă mâna să-i cadă pe lângă corp. Asudase pe sub tunică 
şi era roşu până în albul ochilor. 

— Daţi-l jos! 

Luară trupul chinuit și-l puseră pe scaun. Atingerea picioarelor cu 
dușumeaua îl făcu pe Motoacă să urle. Se feri și rămase cu tălpile în aer, 
plângând ca un copil, cu lacrimi mari, care-i udau obrazul schimonosit de 
durere. 

— Bine, mă Ionică, dă ce vrei să stricăm prietenia? 

— Dom şef, ce ai cu mine? lartă-mă, dom şef, că nu mai pot! 

— Stai, mă, ce te sperii? Sunt eu om rău? la bea dă colea! 

Motoacă duse paharul la gură. 

— Doamne, păcatele mele! 

Lacrimile îi curgeau în pahar. 

— Ce faci, nu bei? 

De frică, deşertă paharul pe gât. Îndată, îl cuprinse sughiţul. Plutonierul 
răbdă o dată, de două ori, apoi se înfurie. 

— Nu mai sughiţa! 

Cu toată spaima, sughiţul nu voia să înceteze; devenise mai dureros 
decât caznele. 

— A, păi aşa ne fu vorba? 

Un pumn sub bărbie — și capul lui Motoacă se duse pe spate. 

— Hei, vezi că ţi-a trecut sughiţul? zise plutonierul, bine dispus, făcând 
cu ochiul jandarmilor. 

Jandarmii râseră cu slugărnicie. 

Brebeanu mai turnă un rând de pahare, şi se aşeză pe scaun. Un timp 
stătu posomorât, cu capul în pământ. Pe urmă vorbi moale, fără să-și arate 
ochii. 

— Ei, acu spune! 

— Ce să spun, dom șef? 

— Mă! Nu face pă prostu! Spune ce te-ntreb eu! 

Băiatul tăcu. 

— Nu spui? 

— Nu ştiu nimic, dom şef! 


— Bine, vedem noi. Urcaţi-l pă masă! 

Motoacă începu să urle: 

— Dom şef, să nu mai dai că spun tot, spun orice, dom şef! 

Plutonierul nu-l mai auzea; răcnetele treziseră din nou furia în el. Puse 
mâna pe vâna de bou şi-o învâlrti în aer. Se auzi talpa sfârâind. 

— Mooor! Dom şef, lasă-mă că spun! Spun orice, tot ce vrei dumneata 
spun! 

Șeful de post, o dată pornit, nu se mai oprea; lovea cu sete și vâjâitul 
vinei în aer, sfârâitul pielei arse, răcnetele îl înfierbântau mai tare. 

— Acu spui, mă? 

— Spun, dom şef. Lasă-mă, că spun! 

— Puneţi-l pă scaun! 

Toată durerea Motoacă o simţea în inimă. Căzu cu capul pe masă, cu 
mâinile înfipte în piept. 

— Spune! 

— Spun, dom şef, spun! Lasă-mă să mă limpezesc! 

Îşi adună gândurile în creierul înnebunit.” Dom șef, uite-așa a fost, 
zicea în gând. Aşa a fost, gândesc. Eu știam de-o vreme că moşu dă cu 
pietre în firma lui conu Enăchiţă. «Lasă-l, bre moșule!» i-am spus! Ce vrei, 
dom şef, toane de bătrân ţignit!” 

— Hai, ce faci, spui? 

Motoacă tresări. 

— Spun, dom şef! 

Și iar începu să-și caute amintirile: „În ziua de Anu Nou, m-am dus din 
zori la el, să văd ce mai face, că mă duc des, știi. Și l-am găsit pe moşu 
speriat. «Mi-e c-am dat dă belea!» mi-a spus. «Cum, moșule?» «Am izbit 
pă unu cu bolovanu la mir!» Atunci eu i-am spus: «Fugi, moșşule, ascunde- 
te în valea Ghionoaei, la scorbură, știi dumneata, și stai acolo c-o să vin eu, 
să-ți aduc de mâncare, şi să nu te-arăţi, că te omoară jandarmii!» Şi moșul 
şi-a luat amândouă cojoacele, și-n desagi și-a luat mămăligă și-o coastă 
afumată de porc, şi-a mai luat şi-o scoarță în spinare, şi s-a dus.” 

— Spui? 

Ridică ochii și-l privi rătăcit. 

— Ce să spun, dom șef? 

— Așa? Bine! la aduceţi frânghia, și să mi-l atârnaţi la geam. 

Până să înţeleagă, Motoacă se pomeni luat pe sus, legat de picioare şi 
atârnat cu capul în jos de crucea ferestrei. Sângele îi căzu greu sub ţeastă, 


odaia se făcu roşie, totul în jur, picioarele jandarmului, scaunul care i se 
legăna în faţă se făcură roșii. 

— Aşa e bine, mă? întrebă liniștit plutonierul. 

— lartă-mă, dom șef! 

— Du-te unu sus și s-aduci un făraş cu mangal, să-l afumăm puţin, 
chiar dacă nu l-am sărat mai întâi. 

Motoacă se zbătu, înnebunit. 

— lartă-mă, dom șef! 

— Dă ce să te iert? Mi-ai făcut tu mie ceva? 

— Dom şef, iartă-mă că nu mai pot! Mor, dom șef! 

— Cum o să mori? Tu ai ani dă trăit! 

Jandarmul care plecase după mangal se auzea sus, în capul scărilor, 
vorbind cu cocoană. 

— lartă-mă, dom șef! 

Plutonierul își îndreptă spinarea, făcu cu braţele câteva mișcări, să se 
dezmorţească, apoi căscă adânc. 

— Eu mă duc până sus, să mă întind niţel, că sunt obosit. Aveţi voi grijă 
dă el. Pentru după prânz să pregătiți un sac. Tu, Gavrilă, să te duci peste 
drum, la Moş Costache, să prinzi cotoiu. 

Jandarmii râseră cu gura până la urechi; de mult nu mai avuseseră o zi 
ca asta. Pe om îl băgau, despuiat, la un loc cu pisica, în sac, sacul îl atârnau 
de cârligul lămpii și începeau să lovească la nimereală. 

— Lăsaţi pă mine, dom şef! se mândri Gavrilă. 

Jandarmul cu mangalul intră pe uşă. 

— lartă-mă, dom șef! gemu Motoacă. 

— Da spui, Ionică? 

Văzu mangalul pâlpâind, ca o apă roşie — toate pâlpâiau și erau roșii. 

— Ce să spun, dom șef? 
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Bocanu tocmai coborâse din autobuz și străbătea piața Palatului de 
Justiţie, aproape goală, fiind o oră timpurie, când dădu faţă în față cu 
Dimopol. Bancherul răsucea în minte niște socoteli încurcate. Văzându-l pe 
Bocanu, faţa i se lumină, îşi trecu bastonul pe stânga și veni spre el, cu 
mâinile întinse. 


— Tocmai la dumneata mă gândeam, iubite cuscre! Se vede că gândul 
meu te-a adus! 

Bătrânul se ţinu ţeapăn. „Mă pândeşte!” gândi, socotind că bancherul n- 
avea ce căuta aici atât de dimineaţă altceva, decât să-i ţină calea. 

— E, şi ce aveai cu mine? mormăi, ursuz. 

— Lasă acum! întâi să mă bucur că te văd. Azi ești musafirul meu! 
Cred că n-ai nici o treabă grabnică. Hai cu mine până într-un loc, și pe urmă 
te iau acasă. O să bem câte un ceai bun, cu rom. Hm? Ce zici, iubite cuscre, 
de un veritabil Jamaica Rum? 

Cuscrul mormăi ceva, lăsându-se dus de braţ cu de-a silă. Întâlnirea cu 
bancherul îi strică toate socotelile, până seara n-avea cum să mai scape de 
el. 

Era mânat de aceleași neliniști şi tulburări, care-l stăpâneau de la 
sărbători. Cât zăcuse, două săptămâni, cu dureri în oase şi cu nădușeli, după 
păţania de pomină, avusese tot vedenii cu femei goale, ziua şi noaptea, şi 
treaz, şi adormit. Junghiurile nu-i potoliseră fierbinţeala, ba după boală se 
sculase mai întărâtat. Îşi simţea într-una stomacul gemând și cerând, îl 
umplea cu mâncare și cu rachiu și, după ce se sătura, iar îi veneau în gând 
femeile goale. Dormea zbuciumat, chinuit de arătări; se tot vedea în 
tinereţe, alergând după neveste prin văi, sărindu-le gardurile și strecurându- 
se prin odăile lor. Pe la Misleanca mai trecuse, dar în casa văduvei erau 
mereu sondori, unii intrau, alţii ieșeau. Se auzeau cântece de armonică şi 
chiuituri. Pleca mai departe, gâfâind, ocolea schelele, izbea cu bâta 
conductele şi bolovanii care-i ţineau calea, zvârlea cu pietre în câini, şi iar 
se întorcea pe la Misleanca, și iar auzea înăuntru sondorii chiuind. 

După o săptămână de asemenea zbucium venise la oraș, cu capul 
arzând. În tinereţe auzise de o casă, pe la Hanul Călugărului, unde drumeţii 
găseau femei să le ţină de urât. Nu ştia dacă acea casă mai este, și nici 
măcar dacă fusese vreodată cu adevărat. Îi era teamă să încerce, să nu 
nimerească la oameni cinstiţi, să nu intre în vreun bucluc, dar nici să se lase 
păgubaş nu-i venea. 

Întâlnirea cu bancherul stricase tot. 

— Eşti musafirul meu! Nu-ţi dau drumul sub nici un cuvânt! spunea 
Dimopol, ţinându-l strâns de braţ. 

Îl urmă, cu roțile maşinăriei dinăuntrul lui împiedicate, scrâşnind. 
Străbătură astfel piaţa şi apucară pe Calea Câmpinei. Sergenţii de stradă, 
negustorii cu tarabele, sau cei din ușile prăvăliilor, birjarii şi mai toţi 


trecătorii îl salutau pe bancher, cu un amestec de familiaritate și respect. El 
le răspundea tuturor, bine dispus, făcându-le semne prietenești. Pe toți îi ştia 
pe nume, pe necazuri. Cu unii se oprea să schimbe o vorbă. 

— Bună dimineaţa, Petrică! Ți-au ieşit bine ghetele? 

Omul se mira: uitase că Dimopol îl întâlnise odată în cizmărie, 
certându-se cu meșterul. 

— A, bată-vă să vă bată, coane Gigi! Au ieșit, dar nu prea-prea! zicea, 
uitându-se modest la încălțări. 

— Amice Petrică, dă-mi voie să-ţi prezint pe cuscrul meu, domnu 
Bocanu, marele petrolist. 

Atât vorbea despre el, în oraș, că numele lui Bocanu începuse să fie 
cunoscut. 

— A! făcea omul, încântat. Mare cinste! Mare cinste, domnu Bocanu! 

Bocanu mergea la brațul bancherului, pufnind pe nas, trăgând cu coada 
ochilor în lături, căutând parcă un prilej să scape. 

— Să trăiţi, coane Gigi! salutau birjarii. 

— Bună dimineaţa, Ilie. Ce faci, mă? Ţi-a fătat iapa? 

Câte un negustor, care îl vedea pe geam şi avea o afacere cu el, ieșea în 
ușa prăvăliei. 

— Bună dimineaţa, coane Gigi! Dacă eşti bun, numai două vorbe. 

— Cuscre, iartă-mă o clipă! 

Și luându-l pe negustor cu braţul de talie, peste halatul alb, începeau să- 
şi vorbească repede, pe şoptite, la ureche. Dimopol nu pierdea multă vreme; 
convingea repede, sau se lăsa repede convins. 

— Amice Naică, s-a aranjat! Dă-mi voie să-ţi prezint pe cuscrul meu, 
domnul Bocanu, marele petrolist! 

— A! Ce cinste, domnu Bocanu! 

După câteva colțuri, Dimopol se opri, căută într-un carneţel, cercetă 
tăblița cu numele străzii şi-o luă la dreapta, cu Bocanu de braţ. Curând se 
opri în dreptul unei case scunde, care se întindea mult în curte. La stradă 
avea înfățișare de prăvălie, dar obloanele erau trase şi nici o firmă nu se 
vedea pe zid. 

Bancherul bătu cu bastonul în poartă. De după o movilă de zăpadă, 
strânsă în mijlocul curţii, se ivi un câine mic, zbârlit şi urât, lătrând. 

— Marş, tu, Mitică! strigă o femeie slabă, cu picioarele goale în papuci, 
ieşind cu un val de aburi după ea pe ușa bucătăriei din fund. 

Dimopol salută, ridicându-și pălăria reverenţios. 


— Bună dimineaţa, stimată doamnă! Domnul Andraskovsky e acasă? 

— Nu-i. S-a dus după pâine, da vine numaidecât. Aveţi vreo treabă cu 
dumnealui? Poftiţi în casă! 

Bancherul mai salută încă o dată, politicos, şi-i făcu loc lui Bocanu să 
treacă înainte. 

— Stimată doamnă, dă-mi voie să-ți prezint pe cuscrul și amicul meu, 
domnul Bocanu, marele petrolist. 

Femeia îl privi zăpăcită, pe când deschidea ușa din faţă. 

— Îmi pare bine de cunoştinţă! 

În antreu, Dimopol își scoase şuba şi o atârnă la cuier; deasupra își 
agăţă pălăria, iar bastonul alături, făcând totul foarte meticulos. Bocanu 
rămase cu cojocul pe el; nu și-l scotea decât seara, la culcare. 

— Iubite cuscre, ia loc! Stimată doamnă, până ce vine domnul 
Andraskovsky aş putea să mă urc în pod? 

Bocanu căscă ochii mari. Femeia însă păru că înțelege ceva, fiindcă 
privirea i se lumină. 

— A, dumneavoastră sunteţi pentru ipotecă? 

— Vai, stimată doamnă! Am venit pur şi simplu să-i dau domnului 
Andraskovsky o mână de ajutor. 

— Atunci poftiţi! 

Dimopol se urcă elastic pe scara îngustă a podului. Ajuns sub acoperiș, 
scoase din buzunar o lanternă electrică și cercetă şarpanta, de la căprior la 
căprior, zgâlțâi grinzile, încerca astereala cu unghia să vadă dacă nu-i 
putrezită, căută urme de ploaie pe lemnărie. Acoperișul, vechi, se vedea 
bine întreținut. Scoase capul pe o lucarmnă, să privească tablă pe deasupra: 
era vopsită cu minium de plumb şi dedesubt nu părea să fie ruginită. De sus, 
avu prilejul să privească şi curtea până în fund, precum și vecinătăţile, pe 
care le scormoni din ochi, cu multă atenţie. 

Jos, la picioarele scării, gazda îl aştepta emoţionată, căutând să citească 
rezultatul pe chipul lui, dar chipul bancherului luase o mască rece şi 
indiferentă. Îşi scutură mâinile de praf, fără să scoată un cuvânt, şi porni să 
inspecteze restul casei. Începu din fund, de la dependinţe, cercetă pereţii, 
tavanul, dușumelele, tâmplăria, cu o privire atentă şi meticuloasă, nelăsând 
să-i scape nimic. Când ajunse înapoi, unde aștepta Bocanu, domnul 
Andraskovsky tocmai intra pe poartă. Femeia îi ciocăni în geam, îi făcu 
semn să intre prin faţă. Dând cu ochii de şuba pe care o cunoştea, omul se 


zăpăci. Lăsă pâinea pe scară și intră repede, fără să se mai şteargă de 
zăpadă. 

— Vă salut cu toată cinstea, domnule Dimopol. Îmi pare bine că nu m- 
aţi uitat! 

Văzându-l că intrase murdar și că întindea zăpada pe duşumeaua albă, 
Dimopol se încruntă, dar numai o clipă. 

— Amice Andraskovsky, n-ai de ce să-mi mulțumești. Dacă voi putea 
să-ţi fac un bine, am să mă bucur mai mult decât dumneata. 

— O, domnule Dimopol!.. 

Bancherul se așeză pe un scaun. 

— Ei, ia spune, ce te doare? 

Andraskovsky rămase în picioare, în faţa lui. Era un om înalt, subțire, 
cu pieptul supt, cu braţele aduse în faţă din umeri, ca unii meșteşugari care 
au lucrat mult cu mâinile, aplecați de mijloc. Era un polonez împământenit 
de multă vreme; el făcuse în oraș primul atelier de sculpturi pentru cimitire. 
Jumătate din crucile și monumentele de la Viișoara ieşiseră din mâinile lui. 
La început treaba mersese bine, strânsese ceva avere şi se bucura de multă 
cinste între orășeni; până ce se ivise concurenţa. Veniseră dintr-o dată o 
mulțime de meșteri pietrari, italieni, care turnau cruci și îngeri în ciment sau 
în marmură pisată. Cu un tipar făceau sute de bucăţi și așa puteau să le dea 
pe nimic. Acum Andraskovsky rar mai găsea câte un mușteriu: în oraș 
mureau mai puţini bogătași şi mai mulţi calici. Își mutase atelierul de pe 
Calea Câmpinei aici, în magazia din fund, iar odaia de la stradă o prefăcuse 
în prăvălie. Dar și pe aceasta trebui s-o închidă curând. De un an nu mai 
lucra decât arareori, câte o comandă întâmplătoare. 

Toate acestea i le povestea lui Dimopol, cu sinceritate, ca unui 
duhovnic, sigur că bancherul îl va înțelege. Dimopol îl înțelegea, într- 
adevăr, îl înţelesese din clipa când venise să-i ceară împrumut pe ipotecă, îl 
înţelegea numai privindu-i chipul amărât. 

Acum, Andraskovsky vroia să plece la Vălenii de Munte, să deschidă 
acolo un atelier, în tovărăşie cu dricarul oraşului, care-i era cunoscut. Îi 
trebuia însă ceva capital. 

— Foarte bine, amice! Foarte bine! O să facem ceva. N-am să te las în 
încurcătură; poţi să contezi pe mine. Casa am văzut-o... Treci mâine 
dimineaţă pe la birou și o să stăm de vorbă. 

Andraskovsky se repezi să-i strângă mâinile. 

— Domnule Dimopol, vă mulţumesc din suflet! 


La cuier, doamna Andraskovsky își ștergea ochii. 

— Vă mulţumesc foarte mult! zise și ea abia stăpânindu-și plânsul. 

— Stimată doamnă, facem ce putem pentru semenii noştri! Nu trebuie 
să-mi mulțumiți. 

În curte, Dimopol se opri surprins neplăcut. Apa îngheţase într-un 
burlan și dezlipise cotul de jos. 

— A, domnule Andraskovsky! Păi nu aşa! Nu așa! Ia uite! 

Proprietarul se zăpăci. 

— Am să repar numaidecât, domnule Dimopol! 

— Te rog! Ai grijă, ce Dumnezeu! 

După ce făcu zece pași în stradă, cu Bocanu de braţ, bancherul se opri. 

— Iubite cuscre, stai numai o clipă! 

Se întoarse la Andraskovsky, începu să bată cu bastonul în poartă. 
Căţelul veni de la magazie, lătrând; îndată se deschise ușa din faţă și apăru 
proprietarul, fără cravată. 

— Domnule Andraskovsky, nu mi-ai spus, hasnaua e vidanjată? 

Omul făcu ochii mari. 

— Hasnaua? (Nu înțelegea nimic.) E vidanjată, vidanjată! Din 
noiembrie. 

— Aşa? Bine atunci! La revedere! 

Până să ajungă în Calea Câmpinei, Dimopol rămase cu gândui la noua 
afacere. Casa valora două sute de mii de lei. Avea să dea împrumut pe 
ipotecă până la cincizeci de mii; scăzând cinci mii dobânda, rămâneau 
patruzeci şi cinci de mii bani în mână. Pentru rest nu trebuia să-şi facă 
socoteală de pe acum. „Bietul Andraskovsky! se gândi, cu milă. Dar tot răul 
e spre bine! Aici, tot trăgea pe dracul de coadă. Poate la Vălenii de Munte 
şi-o face un rost mai bun. Nici nu mai are nevoie să se întoarcă.” 

Și iarăşi se gândi la casă, la valoarea ei, la banii pe care trebuia să-i dea. 
De la cincizeci, scăzu la patruzeci; omul era nevoit să primească. Însemna 
treizeci şi şase de mii scoase din casă. Îi venea totdeauna greu să se despartă 
de bani. 

Deodată se trezi din gânduri, cu Bocanu alături. Bătrânul mergea 
întărâtat, gâfâind, cu ochii după femei. Tot se mai gândea cum să scape, să 
dea o raită pe la Hanul Călugărului. 

Dimopol îl apucă strâns de braţ. 

— lubite cuscre, acu să vorbim de-ale noastre. Ei, ce zici, facem banca? 

Bocanu se zburli: 


— Care bangă? 

— Ei, ce Dumnezeu, că doar n-ai uitat! Banca noastră! Am să-ţi arăt 
acasă planul. Dacă vii dumneata cu cinci milioane, eu pun... 

Bătrânul își duse fără voie mâinile la chimir. Sprâncenele încruntate îi 
căzură până deasupra nasului. Simţindu-l, Dimopol schimbă dintr-o dată 
tonul: 

— Dar nu-i nici o grabă, iubite cuscre. Ai timp să te gândești în voie. 
Putem s-o lăsăm pe după nuntă. 

Aşteptă, cercetându-l cu coada ochiului, să vadă ce va spune. 

Bătrânul rămase încruntat, cu amândouă mâinile pe chimir. După câţiva 
paşi, maşina dinăuntrul lui începu să hârâie. 

— Nu fac bangă! mormăi, lăsându-se greu în urmă. 
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Motoacă nu se întorsese de la post nici a doua zi, nici a treia zi. Prin 
schele, pe la prăvălii şi birouri, trecea zvonul că nici n-are să se întoarcă 
prea curând. La casa din Valea Carpenului începură să se perinde o mulțime 
de bărbaţi. În loc să facă petrecere la Dumitrică, o făceau la Motoacă, în 
tovărășia fetelor. 

Nu venea oricine, ci numai oameni cunoscuți, ingineri și funcţionari de 
la Societate. Unii aduceau de mâncare, alţii de băut, pachete și sticle 
ascunse pe sub paltoane. Surorile îi primeau vesele, în odaia de la faţă, a lui 
Motoacă, fiindcă era mai frumoasă. Pe bătrân îl luaseră din tindă şi-l 
mutaseră cu pat cu tot în bucătărie. El era mulțumit, acum avea tutun din 
belșug, ţigări mai ales, aduse de musafiri, țigări amestecate, de soiurile cele 
mai fine, care-l făceau să tuşească, dar pe care le fuma cu înverșunare. 
Pufăia necontenit ziua întreagă şi din noapte trei sferturi, ca și când ar fi dus 
cu tutunul un război pe viață și pe moarte. Când se deschidea ușa bucătăriei, 
năvăleau afară valuri cenușii de fum, ca de sub presiune, fum greu și gros, 
pe care vântul trebuia să-l izbească de câteva ori în sus și-n jos, până să-l 
destrame. Sub pat, bătrânul strânsese o lădiţă întreagă cu pachete de tutun; 
nu mai prididea să-l fumeze şi nici nu-i mai plăcea, de când avea ţigări gata 
făcute. Nici nu mai știa numărul pachetelor; uneori se gândea c-ar putea să 
deschidă cu ele debit, în piaţă, ca să se aleagă pe deasupra și cu ceva 
gologani. 


Din casă se auzeau veselia străinilor şi râsetele fetelor, care nu se sfiau 
să petreacă; nu-l supăra de fel, fiindcă musafirii, care cum veneau, îi 
aduceau şi tainul lui. Uneori, văzând că ei întârzie dincolo, i se părea că 
pentru câte ţigări i-au dat şi-au mâncat dreptul la petrecere. Atunci îşi lua 
minteanul pe umeri, ieșea prin curte și ciocănea în față. 

— Ce-i, mă tată? îl întreba supărată una din fete, scoțând capul prin 
crăpătura ușii și lăsând să se vadă înăuntru obrazurile înveselite ale 
oaspeţilor. 

Bătrânul o împingea uşurel înapoi și îşi vâra nasul pe ușă, ca străinii să- 
] vadă, să nu uite că mai e şi el în casă. 

— Seară bună, domnilor! N-aveţi cumva o ţigară dă tutun? 

— Aoleu, mă tată! Că mult mai fumezi! 

Petrecerile țineau până după miezul nopţii, musafirii se îmbătau, fetele 
cele mari, care nu pregetau să bea, se ameţeau cu voie bună. Câte una se 
ducea din când în când în odaia, cealaltă, să-și aranjeze părul, sau să-şi dea 
cu parfum la subsuorile asudate. Vecinul ei de masă se prefăcea că are și el 
vreo treabă şi se strecura încetișor după dânsa; nimeni nu se mira dacă 
întârziau prea mult dincolo. 

Cele trei mai mici, Niculina, Leana şi Vasilică, se obișnuiseră și ele cu 
aceste petreceri, la care luau parte bucuroase; ba erau chiar nerăbdătoare, și 
le plăcea să se gătească pentru oaspeţi. Nu se rușinau de vorbele lor cu două 
înţelesuri, nici nu se mirau când surorile veneau de dincolo, pe rând, 
îmbujorate. Nu se speriau când vreunul din musafiri se aplecă să le spună 
vreo vorbă la ureche şi, ca din întâmplare, le prindeau cu un braţ pe după 
umeri, în timp ce cu mâna cealaltă îşi căutau loc pe sub fustă, de-a lungul 
coapselor goale. De la o zi la alta, vorbele bărbaţilor erau mai îndrăznețe, 
îmbrăţișările mai arzătoare, mâinile li se urcau mai sus pe sub fuste şi totul 
făgăduia bucurie. 

Lumea de mult începuse să le vorbească pe surorile lui Motoacă. 
Despre petrecerile lor se dusese vestea — și nu rareori, în câte o seară, se 
pomeniseră cu sondori beți pe la poartă, bătând și făcând gălăgie să intre, de 
parcă ar fi fost casă pentru plăcerile trecătorilor. 

În seara de după Bobotează se adunaseră mai mulți oaspeţi ca altădată. 
Domnul Bilașcu trimisese sania după inginerii schelelor noi, de la Runcu şi 
Scorţeni. Veniseră și inginerii de la Electricitate, și cei de la Conducte, încât 
odaia vuia de lume. 


După ce se înfierbântaseră de vorbă și de băutură, domnului Bilașcu îi 
veni o idee: 

— De ce nu vă duceţi voi s-o aduceţi și pe fata Pădureţului? 

Ar fi fost într-adevăr nevoie, numărul musafirilor îl întrecea cu mult pe 
al gazdelor. 

— Las-o, că-i sălbatică! sări Veta, nemulțumită. 

Nu-i convenea că musafirii să petreacă şi cu altcineva, străin de casă. 
Ceilalți stăruiră: 

— Ba da! Să vină Copila! Hai, duceţi-vă după ea! 

Leana şi Vasilică plecară s-o aducă. Ele se mai abăteau din când în când 
pe acolo, îi duceau Copilei câte ceva de mâncare, de când fugise bătrânul. 
Găsiră, ca totdeauna, ușile descuiate. Fata se culcase, fără foc. Pe măsuţă 
ardea lampa făcută mică. 

În cămaşa de noapte, cu părul revărsat pe umeri, în lumina scăzută a 
lămpii, chipul ei era străveziu ca al nălucilor. 

Se așezară zgribulite pe marginea patului. 

— Nu ţi-e frig? 

Copila clătină din cap. Avea o lumină în ochi, sub bolțile frunții. 

— De ce n-ai făcut focu? 

— Nu mi-e frig! Uite! 

Îşi arătă braţele goale. 

Vasilică rămase cu ochii la o pipă castanie, afumată, care alunecase de 
sub pernă. 

— Ce faci cu luleaua aia? 

Se înroși şi-o acoperi repede cu mâna; o furase din cabană. 

— Nu mi-o dai mie, s-o duc lu bătrânu? 

— Nu, nu, nu! Nu pune mâna! 

— Tu te-ai smintit, ca tat-tu! 

— Da cu zacăru ăla ce faci? întrebă Leana. 

Pe măsuţă erau trei bucățele de zahăr. Dăduse un leu pe ele, la domnu 
Dumitrică, să le ducă Băiatului. Își făcea drum mereu la cabană şi stătea de 
vorbă cu calul. Stăpână-su nu era niciodată acasă; venea numai seara, și ea 
nu putea să întârzie prea mult pe întuneric, mai ales că începuseră să umble 
lupii prin pădure. De câteva ori îl auzise venind, tocmai când ea dădea să 
plece. Se oprise în marginea potecii, dar tot nu putuse să-l vadă, fiindcă era 
noapte. Din ce în ce chipul lui i se ştergea din minte, și atunci simţea mai 
aprinsă dorinţa să meargă acolo. 


De multe ori găsea grajdul gol şi cabana încuiată. Se așeza pe marginea 
ieslei, tremurând, singură, în mirosul de fân și de paie ude și stătea aşa până 
cădea înserarea. Nici ea singură nu ştia ce așteaptă. 

De sărbători el fusese plecat, dar Băiatul rămăsese; din zilele acelea 
legase ea prietenie mai strânsă cu calul. O cunoștea acum după pași şi-l 
auzea nechezând în grajd, de la jumătatea potecii. Știa că-i aduce bomboane 
sau zahăr. Cum îi lua grumazul în braţe, începea să adulmece, umblându-i 
cu botul umed sub zeghe, după buzunarele bluzei. Îi simţea răsuflarea 
fierbinte pe piele și erau neînţeleși fiorii scare o străbăteau câteodată. „Ce 
faci tu, Băiatule, Băiatule, Băiatule!” îl mângâia strângându-i capul pe sâni 
şi gândindu-se cu sfâșiere la stăpânul lui. 

— Domnu Bilaşcu spune să vii la noi, o informă Vasilică despre rostul 
vizitei. Mergi? 

— Cine mai e? 

Erau cutare şi cutare, mulți. 

— Şi ce faceţi? 

— Râdem şi dansăm, bem, mâncăm... 

— Ce bine de voi! 

— Atunci, hai! 

Corniţele Copilei se încruntară deodată, apoi se destinseră şi ea rămase 
visătoare, cu zâmbetul împietrit în colţul gurii. El nu era, nu putea să fie 
acolo! 

— Nu merg! 

— Atunci de ce ne-ai mai întrebat? 

— Aşa... 

Fetele se întoarseră acasă îmbufnate. Pașii lor pe prispă îi făcură pe 
musafiri să tresară — s-ar fi putut să nu fie ele, ci altcineva; în fiecare era 
puţină sfială. Telengescu se îngălbenise; aflase de mult că Motoacă umbla 
să-l bată. 

Dar Motoacă nu se întoarse în seara aceea, nici în seara următoare. Se 
încheie încă o săptămână, șa el tot nu veni. Poate era adevărat că nici n-o să 
mai vină. Petrecerile în casa lui urmară. 

Într-o după-amiază, Niculina se pieptăna în fereastră, când îl zări printre 
copacii răriţi, pe Bocanu. 

— Veto, ia vino! 

Veta şi celelalte surori se repeziră la fereastră. Bătrânul se plimba în sus 
şi-n jos, trăgând cu coada ochiului spre casă, neîndrăznind să se apropie. 


— Mă duc eu să-i fac curaj! zise Veta. 

Simioana protestă, speriată: 

— 'Ţie nu ţi-e ruşine? Cu unchi-tu? 

— Nu mai pot de el cât mi-e de unchi! 

Îi ieşi înainte ca din întâmplare, se prefăcu uimită și sfioasă, dădu să 
treacă pe alături, cu ochii în pământ. 

— Bună ziua, nene Chivule! 

Bocanu o opri. 

— Ce faceţi voi? întrebă, gros. 

— Mulţumim bine, nene Chivule, pe lângă casă! 

— Da tat-tu? 

— Ei, şi el, nu mai aude, nu mai vede bine. 

Tot prefăcându-se rușinată, fata se legăna pe şolduri. 

— Tu eşti a vădană? 

— Da. 

— E, lasă, bun e Dumnezeu!.. Și cu cine mai ești tu acasă? 

— Singură, că pe Ionică l-a luat la post și lighioanele alelalte nu ştiu pe 
unde tot umblă. 

Ochii lui Bocanu scânteiară. 

— Da tat-tu? 

— Păi, nu-ţi spusei? Nu mai aude bine. Toată ziua, cu tutunu, în 
bucătărie. 

Bătrânul își potrivi glasul gros în gât; de fâstâceală, primele vorbe 
hârâiră, încât nu se înţelese nimic din ele. 

— ... ca să mă încălzesc un pic! auzi Veta la sfârşit. 

— Da, nene Chivule! Poftim, cum nu?! 

Pe prispă, Bocanu se opri să se scuture de zăpadă; din bucătărie, tatăl 
fetelor auzi pasul necunoscut şi scoase un ochi afară. Musafirul trecu în 
odaia de la față, unde Veta îl lăsă câteva clipe singur. Când se întoarse, îl 
găsi scoțând de sub mintean o bucată lungă de mușchi afumat, învelit numai 
pe jumătate în jurnal. 

— Vai, nene Chivule! De ce te-ai deranjat? 

Bocanu îi întinse carnea, cum ar fi miluit-o. 

— Na, să mâncaţi și voi! 

Din buzunările mari ale minteanului, scoase câte o sticlă vânătă de 
rachiu. 

— la adă neşte pahare! 


Până să se întoarcă Veta, tusea se auzi în sală, şi capul bătrânului 
Motoacă se ivi pe uşă. 

— Sănătate, vere Chivule! Nu ţi se-ntâmplă cumva un pac cu tutun? 

Bocanu se încruntă. 

— N-am! 

— E, ce să-i faci, ce să-i faci! 

Veta dădu peste taică-su în tindă. Venea râzând din odaia cealaltă, unde 
se vorbise cu surorile cum să-i joace şotia lui Bocanu. 

— Ce cauţi aici, mă tată? Nu-ţi mai ajunge locu jos? 

— Ziceam că poate o avea văru Chivu un pac cu tutun. 

Fata îşi luă un chip îmbietor şi intră în față, cu paharele spălate 
proaspăt. Bocanu scoase coceanul din gâtul unei sticle. 

— Șezi dă bea! 

Ea se aşeză alături, cu ochii în pământ. Musafirul întinse mâna și-i 
ridică bărbia. 

— Mă, mă, da ruşinoasă mai eşti tu! 

— Ei, nene Chivule! Nu mă luă şi dumneata aşa! Ce crezi?! 

Sfiala ei îl făcea mai îndrăzneţ. Îşi trase scaunul alături şi dădu s-o 
apuce de mijloc. Veta se feri, prefăcându-se ruşinoasă. 

— Păi eu ziceam că, vădană cum eşti... la bea dă colea, să-ţi mai vină 
coraj! 

Fată doar își înmuie buzele în pahar. Musafirii ceilalți o obişnuiseră cu 
altfel de băuturi, colorate şi dulci; avea în pod o târnă întreagă cu sticle 
goale. 

— Hai, bea! o îndemnă unchi-su. 

El unul ajunsese la jumătatea clondirului şi simţea o prăpastie în 
stomac. 

— la vezi tu dă mușchiu ăla! Taie fo două feliute! Mă, da cocoană mai 
ești tu! Păi pentru mine tai așa? 

Nu putea să simtă gustul mâncării dacă nu mușşca din bucată. Arsă de 
ţuică, gura trebuia să fie plină, îndesată din cerul gurii în obraji, sub limbă, 
până la omuşor, dumicatul să se întindă pe tot dinăuntrul ei, ca să înțeleagă 
ce mestecă. Înghiţiturile mici treceau nebăgate în seamă prin gâtlej, ca și 
când ar fi fost vânt. Până nu-și îndesa fălcile, până nu-și umfla obrajii să 
plesnească și până nu-și simţea gâtlejul hârjâit, nu i se părea că a mâncat şi 
nici nu se sătura. 

Se apucă să înfulece; mușchiul îi lăsa straturi de sare pe cerul gurii. 


— Da tu nu iei? 

— Mersi, nu mi-e foame, nene Chivule! 

— Da nici dă băut nu bei? Hai, hai, fă, nu te rușşina! Ciocneşte un pahar 
cu mine! 

În odaie începuse să se întunece. Bătrânul nu mai vedea decât umbra 
fetei și ochii ei, lucind îmbietori. Mai înghiţi o dată, prelung, puse paharul 
jos, întinse mâna şi-o apucă de mijloc. 

Ea nu zise nimic, alunecă moale după el, numai că lăsă cuțitul să-i 
scape pe masă. Bocanu își simţi inima pârâind, frângându-se în bucăţi, într- 
o junghietură de plăcere. Începu să gâfâie din străfunduri, suflând fierbinte 
pe gură și pe nări: 

— Hai cu nen-tu Chivu! Hai cu nen-tu Chivu! 

Nu-și dădea seama de vorbe; dacă le spusese vreodată, de mult, în 
tinereţe, le uitase. Veneau singure, cu fierbințeala, dintr-un loc unde gândul 
lui nu ajungea niciodată: 

— Hai cu nen-tu Chivu! Hai cu nen-tu Chivu! 

Veta simţi braţul tare strângându-i mijlocul, cu o putere la care nu se 
aşteptase. I se făcu frică şi dădu să scape. Bocanu însă acum era dezlănțuit. 
O pornire grea pe dinăuntru, ca o rostogolire a măruntaielor, îl dădea peste 
ea, de-a dura. O cuprinse cu amândouă braţele și o trase pe genunchi. 

— Hai cu nen-tu Chivu! 

— Lasă-mă, nene Chivule, ce Dumnezeu! 

N-o mai auzea. O ţinea strâns de mijloc, cu o mână, în timp ce cu mâna 
cealaltă se chinuia să-şi desprindă catarămile chimirului. 

— Stai cu nen-tu Chivu! Stai cu nen-tu Chivu! 

Veta trase cu urechea dincolo şi le auzi pe fete chicotind la ușă. 
Chimirul căzu jos, zornăind din catarămi. Bocanu îi făcu vânt cu piciorul. 

— Stai cu nen-tu Chivu! Stai, fă! Stai, fă! 

Se pomeni luată pe sus, peste pântecul lui tare ca piatra; o împingea 
gâfâind spre pat. Nu se aşteptase să meargă atât de repede; nu mai avu când 
să se apere. Se văzu izbită de stinghie și căzu pe spate, amuţită de spaimă și 
de uimire. Unchi-su se prăvăli deasupra, strivind-o, făcând patul să se 
cutremure. 

— Stai, fă, stai, fă! gâfâia, umblând să-și desfacă betelia ciorecilor. 

Deodată, ușa se izbi în lături. Cu genunchii pe marginea patului, roşu la 
faţă, lac de nădușşeală, Bocanu se întoarse gata să plesnească. 

— Ionică! strigă Niculina din prag. 


Unchiul fetelor îşi frânse gâtul spre fereastră; văzu afară o umbră 
venind din jos, în lungul potecii. 

— Frate-tu! 

După spaimă din ochii lui, Veta își dădu seama că peste gluma pusă la 
cale, năvălea întâmplarea adevărată, ca în comediile de teatru. 

— Nene Chivule, fugi! 

Motoacă intrase în curte şi se apropia. 

— Pă unde să fug, fă? 

Îi deschise fereastra dinspre pădure. 

— P-aici, nene Chivule. Nu mai sta! 

Bocanu se rezemă cu piciorul în laviţă și îşi făcu vânt afară; trupul greu 
se auzi căzând în zăpada nebătută de sub geam. Veta dădu să strângă de pe 
masă. Surorile se închiseseră în odaie și nu mai mișcau. Când să ia 
paharele, ușa de la tindă scârțâi, și Motoacă se ivi în prag. Ținea în mână o 
bucată de tablă, o firmă veche de sondă, zugrăvită proaspăt. O găsise bătută 
în pom, la capătul potecii. Pe tablă neagră, scria cu alb: EXPLOATAREA 
MOTOACĂ. Sonda nr. 1: Veta, Sonda nr. 2: Simioana, Sonda nr. 3: 
Niculina, Sonda nr. 4: Leana, Sonda nr. 5: Vasilică. 

— Venişi, Ionică? îl întrebă Veta, galbenă. 

El aruncă firma lângă perete și răspunse moale, rătăcit: 

— Venii! 

Avea îmbrăcămintea sfâșiată, gulerul smuls, cămașa plină de sânge; 
părul îi atârna lăţos pe sub șapcă, peste obrazul plin de vânătăi și umflături. 

— Venii! repetă mai tare. 

Piciorul i se împiedică de chimir. Se aplecă, îl ridică și numaidecât îl 
recunoscu. Începu să-i cerceteze repede buzunarele, până ce la fund dădu 
peste carnetul soios. 

— Venii! Vezi bine că venii! zise, de data asta domol, strângând 
carnetul lui Bocanu în mâini. 
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Dumitrică se sculă din zori şi porunci să se pună şaua pe cal; voia să 
dea o fugă până la Schela Nouă. Sondă continua să erupă de o lună 
încheiată, din noaptea de Anul Nou, și-o alta, mai devale, putea să fie 
răzbită în orice clipă. 


Îşi puse două rânduri de flanele şi genunchiere de lână, îmbrăcă 
pantalonii groși de reicord, peste flanele, se căptuși cu un cojocel călduros 
şi-abia pe urmă își luă haina, iar peste haină scurtă îmblănită, după ce își 
înfăşură de trei ori în jurul gâtului un şal gros. 

Înainte nu se îngrijea atât; nu-i păsa nici de boală, nici c-ar putea să dea 
ortul popii. 

— Tot un drac! zicea, despre moarte şi despre viaţă. 

Acum începuse să se iubească și se iubea cu atât mai tare, cu cât erupția 
sondei se prelungea și cu cât creştea preţul păcurii. 

Preţul păcurii creştea în mod neașteptat și de neînțeles. Seara, oamenii 
se adunau la Salon, și așteptau să vină cei plecaţi cu cupoanele la bănci. 

— Cât? 

— Douăzeci și şase! 

De la o săptămână la alta, aproape sistematic, prețul creştea cu o mie de 
lei la vagon. Dumitrică îşi căuta de lucru prin prăvălie, prefăcându-se 
nepăsător. Restaurantul gemea de oameni nerăbdători şi curioși. Fiecare își 
muncea gândul cu socoteli, îşi freca mâinile, trăgea cu urechea afară să 
audă vreun automobil. 

— Ei, cât, cât? 

— Douăzeci şi opt de mii! 

Dumitrică se strecura pe după tejghea, tot nepăsător, şi numai după ce 
ajungea în odaia din fund, unde se apuca de socoteli, înfrigurarea punea 
stăpânire pe el. Se așeza la masă cu hârtiile în față, cu gâtul uscat, și scria 
cifre pe două şiruri. În stânga punea prevederile cele mai proaste, în dreapta 
pe cele mai bune. Dar chiar cifrele din stânga creşteau atât de repede, că el 
însuși, care le scria și le socotea, se speria de mersul lor. 

Acum începuse să, se teamă de tot ce era în jurul lui. Se temea de 
lumină, să nu-i strice ochii, de aceea pusese abajur verde la lampa de pe 
masă, cum văzuse în birourile directorilor. Se temea de curent, de umezeală, 
de vânt, de unele mâncăruri, de băutură, de boală. 

După reclame din ziare, comandase la Bucureşti o carte: „Cum să trăim 
o sută de ani” şi nu făcea nimic decât aşa cum scria în carte. Prin prăvălie 
nu mai dădea decât rareori, și cu teamă, ca să nu întâlnească oameni de la 
care ar fi putut lua molimi. Când se întorcea acasă, se spăla pe mâini cu apă 
fierbinte şi cu săpun, şi după aceea se clătea cu spirt. Pe drucărele ușilor 
pusese cârpe îmbibate cu acid fenic; în case străine deschidea ușa cu cotul. 
Pe drum își ţinea calul numai la pas; când avea de trecut un şanţ se dădea 


jos. Era prea mare ispita să meargă la sonde, altfel n-ar mai fi părăsit casa; 
s-ar fi închis într-o odaie, să facă socoteli la adăpost de orice primejdie. 

Pe geamlâcul care lega prăvăliile prin spate, dădu peste baba Neagă. În 
ultimele săptămâni, de când se mutase aici, îmbătrânise mai mult; ochii îi 
secaseră, plângea necontenit după casă ei dărâmată, după păsări și după 
câinele ucis. Îşi ţinea broboada neagră trasă ca o streaşină peste ochi; se 
încovoiase, mergea pieziş, cu capul în pământ, strecurându-se pe lângă 
ziduri, ferindu-se să se arate în drumul oamenilor, mereu speriată. Uneori 
seara, când toată lumea se culca, ieşea pe geamlâc și alunecă prin faţa 
ferestrelor ca o stafie, aruncându-și privirea înăuntru. Când îl vedea pe 
Dumitrică aplecat deasupra mesei, la socoteli, în ochi i se aprindea o 
sclipire hrăpăreaţă. În clipa următoare, o lua la fugă înapoi, spre odaia ei, 
făcând fustele să-i foșnească, ridicând braţele uscate în lături și bătând aerul 
cu mișcări repezi şi inutile, ca ale unor aripi jumulite. 

Dumitrică se încruntă. 

— Ce-i, cobe, ce vrei? 

Baba Neagă şi restaurantul unde veneau fel de fel de oameni gălăgioși 
erau acum singurele lui supărări. Și măcar dacă baba ar fi stat în odaia ei! 
Parcă anume îi ţinea drumul, şi la plecare şi la sosire, strecurându-se pe 
lângă el, pe geamlâc, cu capul aplecat, frecându-și fustele scorţoase de 
perete. 

Baba nu răspunse; nu mai vorbea aproape de loc. Se lipi de zid, 
făcându-se mică. 

Negustorul trecu pe lângă ea, cu cravașa la subsuoară. 

— Haide, cobe, du-te în odaia ta, nu mai încurca drumul! 

Baba se ridică de lângă zid și-o luă la fugă pe geamlăc, cu pași mărunți, 
bătând din mâini. Lui Dumitrică, înfățișarea ei îi amintea parcă o pasăre 
ciudată, pe care o văzuse odată prin bălți, sau poate n-o văzuse decât în vis, 
prevestind nenorociri. 

În faţa prăvăliei, câţiva oameni se opriseră şi citeau o hârtie lipită pe un 
stâlp. Era o dimineață limpede, cu aerul cristalizat de ger. Soarele 
înţepenise, îngheţat şi el, într-o fâşie lungă de nori roșiatici, la orizont. 

— Văzurăţi, domne Cristeo? 

— Ce-i? 

— Veniţi numai, să vedeţi! 

Lăsă calul în mâna rândașului și se apropie neîncrezător de oamenii 
care citeau, râdeau și se minunau. 


— Uite, mă, drăcie! Văzurăţi? 

Hârtia era o foaie de caiet, trasă la șapirograf, cu un scris caligrafic, 
violet: „Oameni buni...” 

Negustorul făcu ochii mici, ca să poată citi rândurile mărunte care 
urmau: „aflaţi cu toţi ca să ştiţi ce bani are Chivu Bocanu la bănci. La 
Marmoroş Blanc, în București, 2 300 000; La Banca Crisovelonu, în 
Bucureşti, 1 500 000; La Banca Românească, în București, 1 900 000; La 
Banca Petrolului, în Ploieşti, 2 000 000 în cap. La Banca de Comerţ, în 
Ploiești, 1 800 000. Total numai la bănci, nouă milioane jumătate. Ca să 
ştiţi. Pe deasupra, Chivu Bocanu mai are bani în casă, că d-aia şi-a pus 
drugi la ferestre şi nu lasă pe nimeni să intre decât pe Cotei, lui mama lui.” 

Ochii lui Dumitrică începură să lucească. Nu se întreba ce rost avea 
hârtia de pe stâlp, nu asculta ce spuneau oamenii; făcea socoteli, înfrigurat: 
zece milioane la bănci, încă vreo trei-patru în casă... Obrajii îi dogoreau. 

— Mă, care o fi fost ăla dă l-a dat în vileag? 

— Asta-i scrisu secretarului dă la primărie! 

— Fugi, mă, nu vezi că-i scris prefăcut? 

— Da şapilograf numai la primărie are. 

— Şi socotelile, dă unde le-o fi găsit? 

— Domne Cristeo, pă dumneata când te vedem aşa? 

Oamenii izbucniră în râs. Dumitrică îşi umflă pieptul; râsul nu-l supăra, 
îl făcea să se simtă mai deştept şi mai puternic decât ei. Râdeau de o vorbă 
care le sunase a glumă și nu bănuiau că în spatele vorbei creştea un adevăr. 

Se întoarse, încălecă şi porni. După o bucată de drum dădu de alţi 
oameni strânşi în jurul unui stâlp. 

— Văzurăţi, domne Cristeo? 

Recunoscu același afiș. Mai departe, pe stâlpul următor, era încă unul. 
Începu să se mire, să se întrebe cine le pusese şi ce urmărea. Atunci băgă de 
seamă că hârtii asemănătoare erau lipite pretutindeni, pe garduri, pe copaci, 
pe rezervoare, lucind în lumina soarelui care ieșea din nori. 

Dar nu erau numai aici, ci în toată Schela Veche, pe drumul Telegii, al 
Doftăneţului, pe stâlpi, pe ziduri, pe barăcile sondelor, zeci de afișe, să 
poată fi văzute de toți trecătorii. Oamenii se apropiau curioși şi începeau să 
citească. Alţii se strângeau în spatele lor, înălțându-se pe vârfuri și 
lungindu-și gâturile, ca să vadă pe deasupra. 

— Ce scrie, mă vere? întrebau neștiutorii de carte. Ne cheamă la 
reghiment? 


Cei din faţă se apucau să silabisească: „Oameni buni, aflaţi cu toţii ca 
să ştiţi ce bani are Chivu Bocanu la bănci...” 

— Uite, mă! Halal dă osu lui! 

Sondorii opreau mașinile și dădeau fuga în drum, să vadă ce se 
întâmplă. Până la prânz se aflase în toate schelele, și despre altceva nu se 
mai vorbea nicăieri. Unii dezlipiseră câte o hârtie de pe stâlpi, ca s-o 
citească în voie, în birouri sau în ateliere, în auzul tuturor. Când sună de 
douăsprezece și lucrul conteni pentru masă, oamenii se adunară din nou în 
grupuri. În piaţă, înghesuiala era aşa de mare, că nu se mai auzea glasul 
celui care citea, lângă stâlp, ci numai hărmălaia gloatei. Dar acum ştiau cu 
toții cuprinsul afişului. 

Drumurile gemeau de lucrători, când ieși Bocanu pe poartă, tușind gros 
și izbind cu bâta în bolovani. Îşi pusese chimirul vechi în locul celui 
pierdut, dar de când îl schimbase, îl rodeau nemulțumiri, temeri și presimţiri 
rele. Tot o aştepta pe Veta, să i-l aducă pe celălalt, în ascuns, ca să rupă de la 
el o sută-două de lei. Se gândea chiar să-i dea sutele, numai să scape de 
griji. 

Îi stătea pe suflet nu doar lipsa carnetului, ci şi boala lui Stoian. O 
mulțime de socoteli rămâneau nescrise. 

Îndată ce puse piciorul în drum, își dădu seama că se întâmpla ceva 
neobişnuit. În dreapta şi-n stânga, mai departe de casă, văzu oameni strânși 
la un loc, citind afişele de pe garduri. Afişe se puneau des, ba de la primărie, 
ba de la postul de jandarmi, dar niciodată nu se oprea atâta lume să le 
citească, întorcând capul, descoperi o hârtie și pe poarta lui. Nimeni nu 
îndrăznise până azi. Dădu s-o smulgă, furios, când văzu doi copii de şcoală 
în drum spre casă, cu ghiozdanele la spinare. În dreptul lui își scoaseră 
şepcile și ziseră amândoi deodată, cu glasurile lor subțiri: 

— Bună ziiua! 

Bocanu îi privi cu dușmănie. Nu-i plăceau copiii de școală, din şcoli 
ieșeau șmecherii şi potlogarii; până nu învățau carte, oamenii nu știau să 
înșele şi să fure, cu socoteli şi cu vorbe mincinoase. 

— Ia staţi! 

Erau neştiutori și nevinovaţi, dar cine nu tremura în faţa lui Bocanu? 

— Ce scrie ici? 

Începură să silabisească, amândoi deodată: „Oameni buni, aflaţi cu 
toţii, ca să ştiţi, ce bani are...” 


Unul din ei se opri, speriat. Celălalt citi înainte, fără să-și dea seama ce 


face: „... ce, bani, are, Chivu, Bocanu, la, bănci...” 


Bocanu văzu roșu în faţă. Intâi crezu că visează; urechile îi vâjâiră şi 


ameţi. In clipa următoare, privirea i se limpezi asupra vechiului loc unde se 
ştia, cu şcolarul care se înălța pe vârfuri, silabisind anunţul de pe poartă: 
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Mar-mo-roș Bl-an-c...” 

Lăsă bâta să-i scape și le înfipse mâinile grele în ceafă. 

— Cin v-a trimis pă voi să râdeţi dă mine, mă? 

Copiii tremurau în mâinile lui. 

— Cin v-a trimis, mă? 

Scheunară: 

— Nimeni domle Chivu. Venim de la şcoală. 

Îi zgâlţăi: 

— Să-mi spuneţi ce scrie acolo, că altfel nu scăpaţi vii din mâna mea! 
— Dă-ne drumu, domle Chivu, că ne bate acasă! 

Îi ridică furios de ceafă, ca pe nişte pisoi, şi-i băgă cu nasul în hârtie. 
— Citiţi, că prafu s-alege dă voi! 

Școlarii se zbătură, strânşi de gât, izbind cu picioarele lor micuţe în 


poartă. Li lăsă jos; așa nu puteau să citească, dar rămase cu mâinile în ceafa 


lor. 


— Citiţi! 
Unul se ridică pe vârfuri şi, plângând, reîncepu să silabisească: „La 


Bancă, Marmoroș, Blanc, din, Bucureşti, un... unuu...” 


— Nu ştiu, domle Chivu, că-i cu mulţi zero. 

Bocanu luă bâta de jos. 

— Asta învăţaţi voi la școală? 

Copiii fugiră, cocoșaţi. 

— Puşlamalele! Dă mici vă învaţă la rele! 

Aruncă după ei cu bolovani. 

Un sondor venea din partea cealaltă; văzându-l pe Bocanu, se feri în 


marginea drumului. 


— Ia stai! 

Omul rămase înțepenit în drum, cu faţa înainte. 

— Tu ştii carte? 

— Ştiu! 

— Ia citeşte ce scrie ici! 

— E, domle Chivu... la, acolo, vorbe dă la oamenii răi! 


— Citește! N-auzi? 

— Domle Chivu, lasă, bre. 

— Citeşte! 

Sondorul se apropie de poartă şi îşi ridică ochii pe afiș, cu pumnul lui 
Bocanu în ceafă. 

— Lasă, domle Chivu. 

— Mă, te zobesc! 

Se supuse şi citi îngrozit: „... să ştiţi, ce bani are Chivu Bocanu...” 

Cu fiecare cuvânt se făcea mai mic, răsucindu-se fricos pe o parte. 

— Lasă, domle Chivu! 

— Zi tot! Zi tot, că te belesc! 

„... la Banca Petrolului...” 

Fiecare vorbă smulgea de pe el câte ceva, îl lăsa gol în faţa lumii. ,... 
Pe deasupra, Chivu Bocanu mai are bani în casă...” 

— Lasă, domle Chivu! 

— Zi! 

— Nu mai el 

Omul înghiți un nod de spaimă, îşi propti picioarele în pământ și-o luă 
la fugă în sus. 

Aruncă la nimereală o ploaie de pietre după el. 

— Pușlama! Venetic! 

Pe urmă Bocanu își scutură palmele, îşi trecu bâta în dreapta și porni 
îndesat spre cei care citeau la stâlp. 

Îl văzură și o luară la pas, înspre piaţă. În dreptul stâlpului Bocanu se 
opri; recunoscu aceeași hârtie. O izbi cu bâta, furios. 

— Grijania voastră! 

În piață, deşi era ger, oamenii tot se mai înghesuiau în jurul stâlpului, 
curioși şi înveseliți. 

Bocanu se repezi printre ei, învârtind bâta, ieşit din minţi. O luară la 
goană, care încotro. Câţiva, loviți, se împiedicară și căzură; alții veniră 
peste ei, în timp ce bâta vâjâia deasupra lor. 

Într-o clipă, piaţa se goli; rămase numai stâlpul, cu afişul alb, lucind. 
Bocanu începu să-l lovească, înfuriat, până ce hârtia se făcu praf. 

— Grijania voastră! Aţi fugit? Las că vă prind eu! 

Văzu, pe garduri şi pe stâlpi, aceleași hârtii. Alergă greoi la deal și 
începu să le lovească, pe rând. Dincolo de creastă erau altele. 


Atelierele sunau de unu. Sondorii care mergeau la lucru se opreau, 
citeau, plecau mai departe şi la afişul următor se mai opreau o dată. 

Bocanu se prăvăli în jos, după ei; oamenii o luară la fugă. Se opri, 
apucă un pietroi şi-l aruncă pe urma lor. 

— Pușlamale! O să vedeţi voi! 

Rămase în drum, parcă încolțit de dușmani, neștiind încotro s-o ia mai 
întâi. Un funcţionar de la Societate venea dinspre birouri, cu o geantă la 
subsuoară; în mână avea o hârtie cu nişte socoteli, pe care le citea din mers. 
Omul salută. Bocanu nu-i răspunse; îşi aruncă bănuitor ochii pe hârtie și 
văzu că avea altfel de scris. Dar ura nu-i scăzu, era înverşunat pe omul care 
trecea, fiindcă îl văzuse citind, şi dacă ştia să citească în hârtiile lui, apoi de 
bună seamă citise și afişul lipit pe stâlp. 

— Grijania mă-ti! înjură printre dinţi. 

O luă înapoi, în sus; pe drumul din dreapta văzu alte pete albe pe stâlpi; 
prin unele locuri mai erau oameni care citeau. Se repezi cu bâta și începu să 
lovească afişele. Oamenii o luară la fugă pe potecă. 

— Grijania voastră dă pușlamale şi venetici! 

Străbătu toată schelă, furios, lovind în stâlpi şi punând lumea pe goană. 

Când ajunse înapoi în piață cădea seara timpurie, de februarie. 
Dispăruseră toţi, îi înghițise pământul. Se opri în vârful movilei și se roti de 
jur-împrejur; nu se vedea nimic, dar în spatele geamurilor, în întunericul 
prăvăliilor, la Salon, la cele două cârciumi de peste drum, la măcelărie, la 
brutar se bănuiau o mulțime de ochi. Se învârti cu bâta în mână, huruind: 

— leșiţi afară, veneticilor! 

Nu clinti nimic. Nimeni nu venea pe drum. 

— Ieşiţi! leșiţi, mă, neam de derbedei şi venetici, grijania și paştele cui 
v-a adus aici! 

În piaţa goală, glasul se pierdea, luat de ger. El ştia însă că oamenii îl 
aud. Scuipă, spre fiecare prăvălie, pe rând. 

— leşiţi, dacă aveţi coraj! Vreţi să știți ce bani am la băngi? Veniţi să vă 
spun eu. Veniţi, mă, pușlamale dă oraș! 

Tăcerea şi nemișcarea începură să-l neliniștească. I se păru că din 
umbră oamenii uneltesc. Deodată, îl cuprinse teama că în timp ce unii 
făceau pe morții aici, alții îl prădau. Aruncă o privire speriată spre prăvălii; 
un nod de frică dădu să-i treacă prin gâtlej și se opri înțepenit, în dreptul 
gulerului strâns. O luă la goană spre casă, prăvăllndu-se ca un bolovan 
desprins din munţi, făcând pământul să duduie până în adânc, lăsând 


drumul crăpat în urma lui. Nu se opri decât în poartă, pe care o izbi de se 
cutremură, împreună cu cei patru stâlpi. Înfipse cheia şi-o învârti, cum ar fi 
strâns un duşman de gât. Înăuntru, cerdacul era pustiu, gratiile de la ferestre 
nemișcate, ușa casei moartă. Pripas îi ieși înainte, gudurându-se. Nu-l luă în 
seamă. Încuie poarta la loc, suci cheia mare de două ori, o trase ca pe o 
şpangă, o băgă în sân, fără să simtă arsura fierului îngheţat. Pe cerdac, 
răsuflă din adânc. Nădușeala i se prelingea pe obraz, pe gât, se unea cu 
celelalte năduşeli, de pe piept, de pe șira spinării, de printre buci şi cobora 
până în fundul cizmelor, fierbinte, mustind. 

— Ce faci, mă vere Chivule? îi strigă Gogoi, de peste gard. 

Tresări, speriat. 

— Grijania mă-ti! 

În curtea de deasupra livezii îl văzu pe văru-su coborând de la grajd, cu 
un clondir în mâini. Beţivul veni până jos, se rezemă în gard și trase vreo 
două gâturi din clondir. 

— Ce făcuşi, mă vere Chivule? Te dădușşi în vileag? 

Bocanu împinse ușa, cu dinţii strânşi. 

— Hiu-hiuu! chiuia Gogoi. Halal dă calu meu, că n-are bani la băngi! 
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Coteiul zăcu încă mult timp; doctorul de la dispensar mai veni de 
câteva ori, ridică din umeri şi spuse că bolnavul nu are nimic, numai o 
ameţeală, o slăbiciune și că are să se facă bine, cu ajutorul lui Dumnezeu. 

Zăpada, murdară de păcură, începu să se topească; șuvoaie de apă 
neagră îşi deschiseră loc printre sonde, săpând pământul, lăsând crestături 
şerpuite. Se făcu iar clisă; căruțele înotau în noroi cu roțile până la butuci; 
caii se afundau până dădeau cu burta de pământ, se opreau, aburind, obosiţi 
şi întorceau capetele triste spre călăreţi, rugându-i parcă să-i lase un pic. 

Oamenii se mișcau pe drumuri, pe poteci, numai când n-aveau încotro; 
altminteri stăteau în ușa sondelor, a bordeielor, pe la cazărmi, și priveau 
primăvara venind. 

Coteiul boli zgâlțâit de friguri, apoi cuprins de călduri, aiurând din când 
în când. Baba Radă, Lina şi Bocanu intrau pe rând în odăiţa lui. 

— Fă-te bine, mă Stoiene, fă-te bine! îi spunea stăpână-su. Să mâncăm 
miel dă Paşti, mă! 

Coteiul asculta aiurit. Înţelegea unele, și pe altele nu. 


— Miel, nene Chivule? 

— Miel, mă, nu-ţi place ţie carnea dă miel? făcea Bocanu, simțind cum 
i se surpă stomacul. 

— Ba îmi place, cum nu! 

Apoi, deodată, o amintire îi strângea inima Coteiului, de-i venea leșin. 
Se vedea iar la geamul Cazinoului, privind logodna; atunci ochii i se 
întunecau, numai mâna Linii îi rămânea în faţă, cu inelul de aur lucind. 

Bocanu pleca din când în când la oraş și se întorcea încruntat. 

— Ce faci tu, mă? îl întreba pe Cotei. 

— Rău, nene Chivule! 

— Fă-te bine, mă Stoiene, că am nevoie de tine! auzi? 

— Da, nene Chivule! Mă fac bine! Eu nu plec de aici până la moarte, 
nene Chivule! 

În trupul greoi al lui Bocanu umbla atunci, făcându-și anevoie loc prin 
carnea îndesată, câte un fior de duioşie. leşea în curte și, ca să nu se arate 
altora, scuipa îndesat. 

Odată, Coteiul auzi, ca visând, un automobil oprindu-se la poartă. 
Inima începu să-l zgâlțâie; nu putea fi decât automobilul lui Dimopol și era 
sigur că-l aduce pe logodnic de la Ploiești. Poate aveau să facă nunta 
curând, poate prima duminică... Îşi înfipse mâinile în învelitoare. 

— Da eu nu mă las, nene Chivule! Eu rămân aici până la moarte! 

Și iarăşi, ca prin vis, auzi automobilul plecând şi, peste zgomotul 
motorului, îl auzi pe Bocanu drăcuind: 

— Umblă cu moartea după tine, hoţomanule! Nu ti-ar fi ruşine să-ţi fie, 
om bătrân; că ţii femei goale pă birou! 

Coteiul îl revăzu pe Dimopol la logodnă, în smoking, cu piepții cămășii 
lucind, bătând cu cuțitul în pahar. Văzu comesenii râzând la vorbele lui şi 
deodată toți se pierdură în întuneric; nu mai rămase decât mâna Linii, pe 
masă, cu inelul lucind. 

Iarăşi aiură: 

— Nene Chivule, aici sunt! 

Aiură aşa mult timp, săptămâni, până se trezi într-o zi, dar tot cu mâna 
Linii în faţă, de nu mai ştia: era mâna ei, alevea, sau aceea din vis? Lina 
stătea pe un scăunel, la marginea patului, veghindu-l, cu capul în broboadă, 
cu mâinile pe genunchi. Coteiul se ridică în coate, holbându-se la mâinile 
ei. Inelul de aur nu mai era; degetele se odihneau pe genunchi goale şi 
bătătorite, lipite unele de altele. 


Capul bolnavului începu să se lumineze; auzi huruitul automobilului 
îndepărtându-se și pe Bocanu ocărând în urma lui. 

— Lâno! şopti. 

Obosită și fără voinţă, fata ridică spre el ochii nevorbitori, mari, umezi, 
ca de viţea. 

— Stai liniştit, Stoiene! 

Vântul flutura perdeaua groasă de chembrică. 

— De ce e fereastra deschisă, Lâno? 

— Păi lasă, că-i frumos afară! Să mai intre aer. 

— E frumos afară! A venit primăvara? 

— A venit. 

— Unde-i inelul, Lâno? 

— Nu-i. S-a stricat logodna! 

Lina tresări şi se ridică. Paşii lui Bocanu se auzeau coborând de pe 
cerdac. 

— Ce face, fă? 

Nu răspunse. Bocanu văzu ochii Coteiului în pernă, sticlind. 

— Ei, Stoiene, ce zici? Mâncăm miel dă Paşte? 

— Mâncăm, nene Chivule! 

Doborât de fericire şi recunoştinţă, Coteiul apucă mâna lui Bocanu şi 
începu s-o sărute, udând-o cu lacrimi până peste cot. 

— M-am făcut bine! hohoti. Acum nu te mai supăr cu nimic! Pune-mă 
la muncă, nene Chivule! Că eu sunt sluga dumitale credincioasă, până la 
mormânt! 
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Îndată ce se desprimăvără, Lipănescu începu să meargă la Câmpina mai 
des. Îşi luase automobil, cel mai frumos din câte găsise în Ploieşti, își 
tocmise şofer, pe care îl purta cu șapcă și cu bluză albă. Numai el rămăsese 
la hainele de schelă, de dril, pătate cu păcură, şi la vechile jambiere 
inginerești. 

De la oraş venea murdar de moloz şi var. Construcţia castelului mergea 
în galop şi el se plimba pe șantier, încurcându-se în picioarele salahorilor, 
trecând pe sub zidurile roșii dintr-o odaie în alta, cu un zâmbet de mândrie 
abia strecurat în mustăţi. 


Lucrul se făcea temeinic; stătuse pe capul arhitectului să pună beton 
mult, chiar unde n-ar fi trebuit. De câteva ori dăduse iarăși cu mâna de 
fundul casei de bani; trebuise să alerge la Ploiești, să scoată de la bancă. 
Acolo îl primeau din ce în ce mai rezervaţi, fondul lui se apropia de sfârşit. 
El avea însă prea multă căldură în inimă, ca să simtă răceala lor. 

Pe Anghelina n-o vedea aproape de loc. Din schelă se ducea de-a 
dreptul la şantier, de la șantier se întorcea în schelă. Pe acasă trecea numai 
sâmbăta, să ia bani, dar nici atunci nu intra în prăvălie; se ducea sus, de 
unde trimitea după ne vastă-sa. Femeia venea ca totdeauna, neagră, necăjită, 
învăluită în fumul ţigării şi nu arăta niciodată înflăcărare la planurile lui. 

Lipănescu nu se așeza jos; se plimba înfrigurat, cu pașii mari, dintr-o 
parte în alta a apartamentului, dând ușile de pereți. 

— Aşteaptă, să vezi ce cocoană fac eu din tine! 

Se gândea să ţină prăvălia până era gata castelul. Atunci trebuia s-o 
închidă, iar casa nu s-o închirieze, ci s-o vândă, ca să șteargă pentru 
totdeauna amintirea ei. 

Între timp îşi mărea schela. Cumpărase toate sondele părăsite din jurul 
lui și începuse să le curățe, ca să le pună în exploatare. Fură angajaţi maiştri 
şi lucrători noi, se reparară barăcile şi turlele, se aduseră mașini în locul 
celor ridicate. Toate motoarele mergeau, toate macaralele scârțâiau, potecile 
de la o sondă la alta se bătătoriseră iarăși, şiruri de oameni le străbăteau de 
dimineaţă până noaptea. 

Nevoile de reparaţii crescând o dată cu mărirea schelei, Lipănescu 
hotărî să-și facă atelier propriu, ca să aibă încă o mână liberă. Pascu nu mai 
îndrăznea să se împotrivească la nimic; se uita la el prostit. Văzu și atelierul 
ridicându-se jos, în marginea șoselei, o baracă lungă de scânduri, cu pereţii 
dubli umpluţi cu zgură, pusă pe temelie de beton și acoperită cu tablă 
ondulată. Oamenii se mirau: 

— Ăsta vrea să stea o sută de ani aici! 

În baracă se instalară forje, ciocan automat și strunguri; nu era însă 
niciodată destul lucru pentru atâtea mașini. 

Pascu încercă să propună o idee, ca să micșoreze risipa: 

— Să mai luăm comenzi de la alte schele. 

— Atelierul meu să lucreze pentru alţii? Nu mă bag slugă la nimeni! 
izbucni Lipănescu, furios. 

— Dar stau lucrătorii degeaba! 

— Să stea, și să se laude cu un stăpân ca mine! 


După atelier, îi veni gândul să facă și cazarmă, ca la Societate. Când 
auziră, chiar lucrătorii găsiră că era de prisos. Maiștrii veniră la birou. 

— Nu-i nevoie, domnule Lipănescu! 

— De ce nu-i nevoie? 

— Păi, pentru cât timp să mai faceţi cazarmă? 

— Cum, pentru cât timp? 

— Cât o să ţină exploatarea? 

Lipănescu izbucni cu un amestec de mânie și de înflăcărare: 

— Eu nu plec de aici, înţelegi? Unde m-am oprit, rămân! 

Aşa construi şi cazarmă, nu însă de scânduri, cum erau toate, ci de 
zidărie masivă. 

Uneori avea câte un moment de limpezire, când cheltuielile îl speriau; 
luase schela abia de un an și învestise în ea mai toată averea lui. Însă era de 
ajuns să vină în mijlocul sondelor, să le privească de pe deal, negre de 
păcură, strălucind în soare, să audă huruitul mașinilor, să vadă sondorii, 
maiștrii şi lucrătorii alergând, ca să uite toate îndoielile. 

Preţul păcurii nu dădea înapoi, cu toate erupțiile care în Schela Nouă se 
țineau lanţ. Câteodată mai creștea, cu o miedouă, spre uimirea tuturor. Seara 
se adunau din ce în ce mai mulţi la Salon, așteptând să vină cineva de la 
Ploiești. 

— Cât? întrebau toţi într-un glas. 

— Treizeci de mii! 

Lipănescu se întorcea în schelă cu un zâmbet misterios sub mustăţi, se 
urcă pe o cută de deal și își cuprindea sondele în ochi. Gândul i se, ducea 
mai departe, acoperea alte sonde, toate la rând, peste dealuri, le vedea legate 
la schela lui, vedea dealurile netezindu-i-se în cale, împotrivirile naturii 
căzând, ca el să ajungă într-o zi singurul stăpân al locurilor, până la orizont. 

O dată cu primăvara, drumurile i se deschideau în faţă. Scăpase până și 
de cele două necazuri mici, care însă îi stătuseră pe suflet mult timp: nu-i 
mai bombarda nimeni firma, iar Motoacă se făcuse dintr-o dată respectuos. 

— Să trăiţi, domnule Lipănescu! îl salută, cu ochii în pământ. 

— Motoacă! 

— Da, domnule Lipănescu. 

— Motoacă, măi Motoacă, tu eşti băiat bun! 

Îşi amintea sosirea lui aici, când nu cunoştea pe nimeni şi nimic din 
treburile petrolului, când Motoacă venise cu el, pe capră trăsurii. 


— Motoacă! îi strigă într-o zi, strălucitor. Nu vrei tu să te angajezi la 
mine? 

— Ce să fac, domnule Lipănescu? 

— Să fii omul meu de încredere, mă! 

— Mulţumesc, domnule Lipănescu, da nu-s eu bun de aşa ceva. 

— Mi se pare că tu nu vrei să te bagi la stăpân! 

— Aşa o fi. 

— Păi din ce trăieşti tu, mă? 

— Eu ştiu, domnule Lipănescu?! Din vânt. 

Acum Motoacă umbla mai ferit, îi era rușine să se arate între oameni. 
Pe Brebeanu și pe jandarmi, când îi vedea, îi ocolea pe departe. 

Jandarmii îşi făceau mereu de lucru prin schelă, după cercetări; pe urmă 
se urcau în drum și, când nu te aşteptai, fie noapte, fie zi, călcau casa lui 
Pădureţu, izbind cu patul puștii în ușă. Și la Motoacă veneau uneori, tot aşa 
din senin, dar fugarul nu era de găsit. 

— Unde l-aţi ascuns, mă? 

— Nu l-am ascuns nicăieri. 

Spre Paşti, când nu mai era urmă de zăpadă prin văi, începură să 
răscolească pădurea, furioși. O luară pe pârâu în sus, se încurcară prin 
desișuri, printre trunchiuri putrede căzute la pământ, alunecară prin râpe. 
Pădurea era umedă și rece, iar copacii se strângeau dușmănoși în jurul lor. 
Tocmai în valea Ghionoaiei dădură peste o vizuină, un bordei săpat în 
pământ. 

— Ăsta-i! ziseră într-un glas. Uite-l, mama lui, unde s-a băgat! 

Dar bordeiul slăbatic era gol. Urme de paşi, proaspete, se vedeau pe 
malul prăpăstios, pierzându-se printre copaci. Dacă nu era o închipuire, un 
câine hămăia din când în când, parcă trăgând cu capul înapoi. 

Jandarmii se întoarseră şi iar începură să dea târcoale caselor. O vedeau 
pe Copila plecând, cu mâinile goale, uneori dimineaţa, alteori după prânz, 
întorcându-se tot cum plecase, pe înserat. Nu lua niciodată un drum ascuns, 
ci se ducea pe drumurile ei vechi, prin schele, unde stătea de vorbă cu 
lucrătorii în ușile atelierelor, cu sondorii la bordeie, se ducea pe la ingineri 
de se uita prin albumele cu fotografii, de se parfuma pe păr, intra la 
Cazinou, unde dansa după patefon cu domnul Bilașcu și cu ceilalți domni, 
tot nădăjduind că o să vină jucătorul de șah. 

În fiecare dimineață, când jandarmii își dădeau socoteala la post, 
Brebeanu se înfuria: 


— Mă, dă murit n-a murit, că dacă murea, nu-i găseaţi bordeiul cum l- 
ați găsit. Și dacă trăiește, n-o fi trăind cu vânt! 

Jandarmii iar pândeau și iar nu prindeau nimic. 

Șeful postului se scărpina în cap, pe sub șapcă. 

— Ce ne facem, frăţioare? Râde dă noi un bătrân smintit! 

Când vedea automobilul lui Lipănescu venind dinspre Câmpina, îi ieşea 
înainte. 

— În mare bocluc m-ai băgat, nenișorule! 

Lipănescu nu lua în scamă necazul șefului de post. Îşi vedea de schelă 
şi de castel. În fiecare zi, pe urma lui, veneau căruţe cu material. Cazarma 
era aproape gata; tabla albă lucea pe acoperiș, și zidurile, pe jumătate 
tencuite, aveau să lucească și ele în curând. Într-o zi, cum privea de pe deal 
schelele, văzu dincolo de piaţă, pe coasta cealaltă, spre Schela Nouă, un alt 
acoperiș alb, sclipind printre copacii înverziţi. 

— Pascule, ce-i aia, colo? 

— Nu știți? Bocanu face casă pentru ginere-su! 

La început umblaseră numai vorbe că Bocanu își dă față după Cotei. 
Oamenii nu crezură, până nu fură văzuţi împreuna, căutând locul casei noi. 
Înainte de a se hotărî unde şi cum s-o croiască, bătrânul stătuse mult la 
gânduri. Voia să fie aproape de casa cealaltă, şi ca să-l ţină pe ginere-su sub 
ochi, și ca să-l aibă oricând în ajutor. Locul trebuia ales mai jos decât al lui, 
dar nici prea mult. Casa trebuia să fie mare și arătoasă, dar nici s-o întreacă 
pe cea de sus. 

Până la urmă găsi locul întocmai cum dorea, la marginea dinspre drum 
a livezii de pruni. Lucrul începuse în lunea după duminica Tomii, iar la 
Rusalii pereţii erau ridicaţi, și tabla bătută pe acoperiş. 

Dimineaţa, Bocanu pleca de acasă cu Coteiul după el, să vadă ce s-a 
mai făcut. Jos, în drum, se oprea, se sprijinea în bâtă, scuipa mândru în praf 
şi își umfla pieptul, cu ochii la zidurile noi. 

— Îţi place, mă? 

Coteiul aiura de fericire și suferea că n-avea destule cuvinte să spună 
tot ce fierbea în sufletul lui. 

— Îmi place, nene Chivule! 

Dar nici nu trebuia să spună mai mult; Bocanu era încredințat de 
recunoştinţa lui. 

— Măi Stoiene, îi spunea, bătându-l cu palma pe umăr, mare noroc ai 
avut tu cu mine! 


— Da, nene Chivule! 

— Da lasă, că și tu eşti băiat bun! 

O lună mai târziu, caisa era gata; i se bătuse și gardul, de scânduri, 
înalt, înnegrit cu păcură. Mai trebuiau să se pună geamurile, clanţele, 
nimicurile, și să se curăţe ograda nouă. 

_ Toate fiind bune, nunta se hotărî pentru cea dintâi duminică după Sfântu 
IAie. 
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Niciodată nu văzuse Copilă o lună atât de rotundă, de albă şi de 
strălucitoare. O privea cu ochii mari, înlăcrimaţi, cu respiraţia pripită, de 
parcă aștepta ca din lună să se desprindă un chip visat de mult și să coboare 
până la ea. Cerul în jurul lunii pâlpâia, argintiu, apoi se umbrea treptat şi 
cobora peste pădure, parcă în falduri. Valea Alunișului era îmbrăcată într-o 
pulbere argintată. Casele cu pereți albi dormeau în tăcere sub acoperișurile 
posomorite; nu se vedeau lumini la ferestre, nu mișca nimic prin ogrăzi, 
totul părea încremenit, ca într-o lume moartă sau numai vrăjită. 

Copila se înfioră, atinsă de o adiere rece; deşi pădurea înverzise, iarna 
se mai ascundea în inima ei, prin văgăuni, prin râpe, de unde vântul o scotea 
şi-o alungă la vale. Trecu în casă, își luă un șal pe umeri și se întoarse pe 
prispă cu ochii umezi la lună. 

Rămase mai mult timp aşa, în uitare de sine, cu coatele rezemate pe 
genunchi și cu bărbia în mâini, urmărind călătoria lunii printre norii albi de 
pe cer. În Drumul Părăsit, i se păru că aude un pas. Poate era jandarmul, 
care tot dă târcoale. Nu-l luă în seamă; nu-i era teamă de jandarmi, cu toate 
că, din când în când, veneau noaptea și băteau cu patul puștii în uşă; după 
ce răscoleau odăile, se urcau pe scărița din tindă și îşi băgau capul în pod, 
cercetând cu lanterna pustiul de sub acoperișul afumat. 

Pasul de pe drum se dusese de mult, când Copila întoarse capul spre 
pădure, și trase cu urechea; parcă trosnise o creangă uscată, sau fusese 
numai o închipuire. Un timp, nu se mai auzi nimic; ea rămase cu capul 
întors, așteptând. În lăstăriș luciră două luminiţe, nişte licurici. Se ridică, 
alunecă pe prispă şi, la colţul casei, fluieră încet. Îndată lăstărișul foșni; o 
umbră neagră alunecă prin bătătură, până se topi în întunericul lăsat de zid. 
Copila se aplecă şi chemă în șoaptă: 

— Haiduc! 


În umbră, se auzi scheunatul câinelui şi i se văzu coada legănându-se. 

— Hai, vin-aici, Haiduc! 

Dintr-o mișcare, dulăul sări pe prispă. Copila îi simţi respiraţia caldă, pe 
picioare. 

— Ce-i cu tine, Haiduc? Ce faci tu, sălbaticule? 

Haiduc scheună, cu bucurie și cu tristeţe. Ea îi cuprinse grumazul în 
braţe. 

— Măi Haiducule, de ce ţi-e urât? Ți-e urât că-i lună, așa-i? Și mie mi-e 
tare urât! Hai, vino! 

O urmă în tindă. Fata se strecură după vatră, se înălță pe vârfuri, luă un 
şervet din cui și, pe întuneric, adună mâncarea pregătită de cu seara. În 
spatele ei, câinele scheuna. Se întoarse spre el, îi căută zgarda, petrecu pe 
sub ea capetele legăturii și le înnodă... 

Câinele se dusese; mai auzi lăstărișul foșnind, pe urmă peste 
împrejurimi se lăsă tăcerea de la început. Ridică ochii înfiorată de linişte; 
luna fugea repede printre norii albi. Fugea și parcă era un cap de om, care 
din mers se întorcea, făcându-i semne să vină. Se auzeau motoarele 
schelelor; le cunoștea pe fiecare, după sunet. Unele se roteau mai repede, 
altele mai rar; era o clipă când glasurile lor se uneau, păreau unul singur; 
apoi încet se destrămau, o luau înainte, rămâneau în urmă, se fărâmiţau, 
până ce niciunul nu se mai potrivea cu celelalte; erau sute de împușcături... 
Și iarăşi, în ritmul lor diferit, se adunau, două câte două, patru câte patru, 
până ce ajungeau din nou toate. 

Zgomotele acestea care se uneau și apoi se împrăştiau, după o regulă 
neschimbată, o făceau să vadă o roată mare învârtindu-se, coborând şi 
urcând pe dealuri şi văi, cu mișcarea ei înceată, cumpănită, legând sondele 
între ele, într-o singură soartă. 

Pe uşa tindei rămasă deschisă, răzbea mirosul de funingine rece, al 
vetrei. Înăuntru era mai întuneric şi mai frig decât afară. Nu o îndemna 
nimic să meargă la culcare. Mai degrabă o chemau motoarele, care noapte 
de noapte îi spuneau povestea schelei. 

De când era singură, urâtul o gonea de acasă; colinda dealurile și văile, 
se oprea pe la sonde, stătea de vorbă cu schimburile de noapte. Sâmbăta 
seara, când oamenii se culcau mai târziu, rămânea cu ei un timp, așezată în 
țărână, în faţa bordeielor. Unii ciocneau câte un păhăruţ de ţuică, alții 
spuneau poveşti, sau cântau din cavale cântece triste, fiindcă erau de 
departe. Alţii îşi spălau rufele, pe întuneric, în copăi, cu apă fiartă adusă de 


la motoare. Copila îi dădea la o parte și făcea treaba în locul lor, ascultându- 
le poveşștiie și privindu-i cum îşi fumează ţigara. 

— Bună nevastă ai fi tu, Copilo! spuneau, mai în glumă, mai în serios. 
Dă ce nu te măriţi, că ai crescut mare?! 

Nu răspundea, ci îşi încrunta sprâncenele. 

— Păi nu, că ea să are bine cu inginerii! 

De când se împrietenise cu moş Dorobanţu, subchirurgul, cel mai mult 
timp și-l petrecea la dispensar. Se învățase să spele feșile, să le calce cu 
fierul electric şi să le strângă sul, ca de fabrică. Îi ajuta subchirurgului la 
făcut pansamentele, îi aducea pensele, sticluța cu benzină iodată, tinctura de 
iod, pomada cu iodoform. Mulţi din cei care veneau la dispensar aveau răni. 
Când turna peste ele tinctură de iod, făcând carnea să sfârâie, Copilei i se 
părea că toarnă pe inima ei. 

— Lasă că te obișnuieşti tu! zicea moş Dorobanţu. 

Te obișnuiești cu binele, te obişnuieşti cu răul — și unde ajungi, când te 
obișnuieşti cu toate? 

Copila rămase cu ochii la lună, cu urechea la motoarele schelei. „Acum 
roata a ajuns sus... Acum stă o clipă în loc... Acum are să plece la vale...” 

Îşi strânse șalul la gât, se ridică, porni pe potecă, spre Drumul Părăsit, o 
dată cu roata care cobora dealurile. Sub strălucirea lunii, becurile din ușile 
sondelor abia se zăreau, licărind, pierind, umplând noaptea de pâlpâiri 
misterioase. Nimic nu mişca printre turlele negre scăldate în baia de argint 
topit. Deasupra se ridica, fantomatică, fioroasă și plină de neînțeles, firma 
lui Lipănescu. Sub deal se auzea apa de la un motor, susurând în batalul de 
răcire. 

Copilă o luă la vale, ceva o chema și ea ar fi tot mers, departe, pe razele 
lunii, să vadă în ce lume o vor prinde zorile. 

Până la răscruce merse plutind. Se trezi, mirată, cu luminile pieţii în 
dreapta, violente şi numeroase. Un autocamion, sosit târziu, descărca marfă 
la Dumitrică. Mulțimea se vedea încă forfotind prin faţa cârciumilor. Nu 
mai aveau astâmpăr nici noaptea. Societatea dăduse de Paşti o gratificaţie 
tuturor funcţionarilor şi lucrătorilor, şi sâmbăta trecută, din senin, le mai 
dăduse una. Umblau o mulţime de bani prin schele. Autobuzul gemea de 
lume, care mergea la oraş după târguieli. Veneau căruţe cu mobile noi, 
oglinzi, scaune, galerii de alamă pentru perdele. Negustorii cărau marfă 
necontenit și tot nu făceau față cumpărătorilor. La prăvălii oamenii așteptau 
câte o oră să le vină rândul, și când plecau, erau împovărați cu mai multe 


lucruri decât puteau să ducă în spinare, unele de prisos, luate numai așa, ca 
să dea un înţeles banului. 

Prețul păcurii creştea. Seara, la Salon, redevenţiarii se adunau ca la 
Bursă. 

— Cât? 

— Treizeci şi una! 

Restaurantul și cârciumile nu se mai închideau; oamenii se îmbătau cu 
rândul. 

Copila privi în jos valea Doftăneţului, albită de lună. Un autocamion 
urca dealul din greu. Când trecu prin faţă, îl văzu încărcat până peste cap, 
cu lăzi albe, cu saci, cu baloturi și cu butoaie. Autocamionul coborî spre 
piaţă, și ea rămase singură cu luna, care parcă mai crescuse şi se făcuse mai 
strălucitoare. Aproape îi era frică. Își simţea capul cuprins de lumină 
selenară, ca de două mâini palide şi reci, mâinile unui om ciudat, pe care, 
deşi nu-l ştia şi nu-l vedea, îl ghicea foarte aproape, gata să se aplece spre 
ea şi s-o ia în braţe. 

Porni la vale, o dată cu alta din roţile gigantice; mergea spre Râpa 
Seacă, fără să-și fi ales drumul, chemată de strălucirea lunii și de chipul 
omului neştiut. Totul era ciudat în această noapte; era ciudat că nu simţea 
asprimea drumului prin tălpile subţiri ale sandalelor, era ciudat că pietrele 
de care se lovea zburau în lături, ca şi când n-ar fi avut greutate; ea însăşi se 
vedea atât de uşoară, încât credea că dacă ar fi întins braţele, ar fi putut să 
zboare. 

La cotul potecii, intră pe neașteptate în umbra unui şir de sonde. 
Întunericul făcu să se rupă vraja. Privi dezmeticită în jur. Peste drum, după 
un bordei, parcă mișca o umbră. 

Nu-i era frică, dar ar fi trebuit să pornească înapoi, spre casă. Îi plăcea 
locul aici, pe unde nu treceau oameni. În apropiere păşteau caii de la hegne. 
Era atâta liniște, că îi auzea rupând iarba şi suflând pe nări, mulţumiţi. Porni 
spre ei și curând îi zări împrăștiați de-a lungul văii, cu capetele în pământ, 
sărind din loc în loc cu picioarele de dinainte împiedicate. Nu ştia de ce-i 
chinuiesc aşa; erau atât de cuminţi şi de blânzi, că ar fi trebuit să-i lase 
slobozi. Ar fi păscut în tihnă, până la miezul nopţii, apoi s-ar fi adunat la un 
loc şi s-ar fi culcat, strânși unii în alţii. I se făcu deodată milă şi dor de ei. 
Se apropie de primii; simţind-o, ridicară capetele și sforăiră întrebători. 

În urmă, umbra din spatele bordeiului se mişcă iarăşi; se auzi o vorbă, 
în şoaptă, apoi se mai ivi o umbră, nelimpede, și încă una. Cineva șuieră, 


încetişor, ca o chemare; din sus răspunse un şuierat la fel — și pe coama 
dealului mai răsări o umbră. 

Copila nu lua seama la toate acestea, ciudate. Caii aşteptau neliniştiţi, 
fără apărare, fiindcă nu puteau să fugă și nu știau cine vine; numai cei aflați 
mai departe pășteau înainte; se auzeau rupând smocuri de iarbă și pământul 
tremura la fiecare mușcătură. Fata se apropia cu mâinile întinse, neștiind că 
era şi mai neapărată decât ei. Calul de lângă ea adulmecă neliniștit și 
rămase cu gâtul ţeapăn. Îi cuprinse capul în braţe, îl mângâie pe făgașul 
dintre fălcile mari și osoase. Părul era aspru şi smocul de pe frunte mirosea 
a praf. 

— Sărmanul de tine, nimeni nu te ţesală! 

Îngenunche în iarba rece şi începu să-i desfacă legătura. Calul o 
urmărea încrezător, umblându-i curios cu botul umed pe spinare. 

— Stai cuminte, că te las împiedicat! 

La creastă, se văzură alte umbre. 

Aruncă legătura în iarbă, se ridică și bătu calul pe greabăn. 

— Hai, acum du-te, prostule, şi te plimbă slobod! 

Trecu la altul, râzând pe înfundate, bucurându-se de ochii pe care aveau 
să-i facă a doua zi paznicii. 

Caii eliberaţi începură să zburde pe fundul văii. Ceilalți aşteptau 
curioşi, cu urechile ciulite. Alerga de la unul la altul, nechezând încetișor, 
înveselită. Aproape pe toţi îi cunoştea, le știa numele și stăpânul și hegnă la 
care învârtesc. 

— Şi pe tine te-au împiedicat, mă amărâtule? 

Era un cal bătrân, slăbănog, pe care îl apucase la hegnă de când 
începuse ea să umble prin schele. 

— Aşteaptă, că-ţi dau drumul! 

Calul întoarse capul spre deal și sforăi neliniștit. 

— Stai cuminte! 

Nu-și sfârşi vorba; un pas înfundat venea din spate. Se ridică, speriată. 
Un om ieșit ca din pământ stătea alături. Nu-i putea vedea chipul, luna îi 
cădea în spate. Se dădu un pas înapoi, cu mâna la gură. 

— Bună seara! zise omul, rânjind. 

Rămase încremenită. Parcă era glasul celui care o fugărise într-o 
noapte. El făcu un pas înainte. 

— Bună seara, de! 


Văzu alte umbre în spatele lui. Se trase înapoi, căutând cu ochii drumul 
pe unde să fugă, dar dădu peste altă umbră. Se apropiau din toate părțile, îi 
țineau calea cu braţele întinse. Unul o cuprinse de la spate. 

— Să nu tipi, că bag cuţitu în tine! 

— Pune-o jos! 

Simţi un bocanc greu, cu ţinte, proptindu-se în piciorul ei subţire. Omul 
din spate se cârmi pe o parte, cu ea în braţe și se prăvăliră în iarbă. Un cal 
sforăi, întrebător; un altul sări în lături, speriat, gata s-o ia la fugă. 

Se zbătu; simţi iarba rece pe coapsele goale. 

— Ce aveţi cu mine? 

Din gâtul ei nu ieşi decât un nechezat firav, stins la jumătate. Deschise 
ochii mari, înspăimântați cu nedumerire, și văzu luna alergând printre nori, 
de o răceală înfiorătoare, parcă fugind cu capul întors, să nu vadă în vale. 
Auzi tropotul cailor. Două mâini grele îi apăsau umerii, o îngropau în 
pământul umed. Alte mâini o apăsau, își simţea întregul corp strivit; nu mai 
putea face nici o mişcare. 

O umbră neagră, rânjită, veni deasupra, acoperind luna care fugea 
speriată. 


28 


Nunta pormi de la biserica din Telega, pe la cinci după prânz. Slujba 
începuse la două și se prelungise peste orice canoane, încărcată cu liturghii 
trase de păr pe felurite isonuri, ca să dureze cel puţin două ore, cum ceruse 
Bocanu; cuvântarea protopopului, adus cu pompă și cu cheltuială mai ţinuse 
şi ea o oră. 

Parcă pe porunceală, bulevardul băilor gemea de lume. Cei mai mulţi 
erau orășeni, vilegiaturişti, în haine deschise la culoare, cu pălării de paie, 
privind curioşi amestecul de costume ale nuntașilor. Erau și mulţi ţărani din 
Telega, din Doftana şi din alte sate, de la Brebu și mai de departe, veniţi să 
vadă cum îşi mărită fata Bocanu. 

În fruntea alaiului porniră la trap doi flăcăi călare, împodobiţi cu eșarfe 
tricolore peste cămășile cu râuri negre și roşii. Caii mergeau slobozi, cu 
capetele în vânt; călăreţii într-o mână ţineau ploştiie cu ţuică, în alta 
pistoalele, din care descărcau focuri la răspântii. 

După călăreţi, într-un autocamion îmbrăcat în covoare, cu bănci puse 
de-a curmezișul, veneau lăutarii cu câţiva nuntaşi, şi ei cu ploşti pline. 


Ţambalagiii stăteau pe bancă, rezemaţi cu spatele de cabina şoferului, cu 
țambalele pe genunchi şi băteau cu ciocănașele albe în coarde, mai tare sau 
mai încet, după hopuri. În dreapta şi în stânga lor stăteau vioriştii, în 
picioare, crăcănaţi mult, ca să nu cadă. Cobzarii, în rândul al doilea, 
rezemaţi cu genunchii în bancă zdrăngăneau coardele, încruntaţi, în luptă cu 
contrabasul din spate care domina tot taraful şi chiar huruitul motorului. 

După autocamion veneau alți flăcăi călare, cu ploşti, cu pistoale şi cu 
flori la pălărie. Unul din ei, mai chipeș și mai vesel decât ceilalți, dădea 
pinteni calului de câte ori lăutarii înmuiau cântecul, se apropia de ei şi le 
trăgea cu pistolul la urechi. 

— Zi-i, ţigane! Ce, n-ai mâncat azi? 

Urma poștalionul socrilor; nimeni nu îndrăznise să-i așeze pe miri 
înaintea lui Bocanu. Era poştalionul bătrânului, pe care-l scotea numai la 
zile mari. Avea osii de fier, sănătoase, roți înalte, cu spiţele roşii, şi dric larg, 
împletit din răchită galbenă, cu înflorituri lăcuite, în toate culorile. 

Bocanu stătea în leagănul cu arcuri, pus la jumătatea dricului, iar baba 
Radă în faţă, pe banca vizitiului. 

— Babă Rado! răcnea din când în când socrul din spate, luând plosca 
de la gură. Mi-s-pare că nu te bucuri dă nunta Linii! 

— Ba mă bucur, da! 

Femeia stătea cu capul în pământ, speriată, tresărind la fiecare pistol 
care detuna alături. 

Bocanu îmbrăcase haine noi. Pantalonii, puși pe deasupra cizmelor, 
erau de dimie albă, călcați cu dungă. O cămașă înfoiată, cu zeci de cute, se 
umfla sub chimir și cădea ca o cascadă de pânză până deasupra genunchilor. 
Pieptul minteanului, împodobit cu un buchet uriaş de beteală aurie, în 
vreme ce a tuturor nuntașilor era albă, strălucea ca rupt din soare și parcă 
soarele de pe cer se uita umilit la omul care îl ciopârţise. Pe obrazul 
acestuia, răzuit proaspăt, roşu, sănătatea şi mulţumirea curgeau la vale, ca o 
grăsime topită. 

Alaiul, cât era înainte și cât venea în urmă, muzica, pocnetele 
pistoalelor, zurgălăii cailor făceau să-i lucească ochii şi să i se umfle gușa; 
lumea din drum, care privea nunta cu gura căscată, venise pentru el anume, 
să-l vadă şi să se minuneze. 

În poştalionul următor, mai mic, doi copii duceau lumânările de nuntă, 
de trei ori mai înalte decât ei, împodobite cu flori, fluturi, ciucurași și 
beteală. Pe banca din spatele lor se înghesuiau una în alta patru fete, gătite 


în rochii albastre şi roz, vopsite în obraz, cu cercei de aur. Doi călăreţi 
mergeau de-a dreapta şi de-a stânga lor, pocnind din pistoale. Îndată urmă 
poştalionul mirilor, mai mare și mai frumos decât cel din față, dar nu cât al 
lui Bocanu. În dreapta stătea Coteiul, cu o mână în şold, cu alta pe 
genunchi; privea drept înainte, cu nici un preț n-ar fi întors capul la lume. 

Îşi schimbase înfățișarea de după boală, prinsese iarăşi carnea pierdută, 
ba o şi întrecuse. Acum mânca aceleași feluri de bucate ca socru-su, gătite 
de Lină numai pentru dânșii, nu mai era câine de pripas. Obrazul i se făcuse 
neted şi plin, cu vinişoare roșii, gâtul i se scurtase sub o gușă groasă. De 
nuntă trebuise să-şi facă haine noi, cele vechi nu-l mai ajungeau, cioarecii îi 
plesneau pe picior, cămășile i se despicau la piept, până spre ţâţe. 

Alături, în rochie albă bătută în fluturași argintii, acoperită cu voaluri, 
cu capul în jos, rușinată, Lina nu vedea și nu înţelegea nimic, nu-i părea nici 
bine, nici rău; se sfia numai că trebuise să se pună pe drumuri lumea, să 
cânte lăutarii, să se tragă cu pistoalele, să se facă atâta cheltuială și tevatură 
pentru nunta ei. 

În spatele mirilor venea un şir de poştalioane şi căruţe cu nuntaşi, 
neamuri de-ale socrilor, din toate satele de primprejur, bărbaţi chipeși şi 
mustăcioși unii, alţii slabi și sfioși, cu ţepi rari pe obraz, încărunţiţi, privind 
mai mult în lături decât înainte, temându-se să intre în vorbă cu cineva. 
Fiecare era cu femeia lui, tăcută şi speriată, îmbrobodită până peste ochi. 
Doar câteva dintre neveste, mai răsărite, roşii în obraz, care băuseră din 
ploscă la rând, râdeau şi chiuiau alături de bărbați. 

Între poştalioane mergeau automobile și autocamioane, cu funcţionari şi 
oameni din schelă; atâta învălmășeală de roți ridica praful drumului până în 
depărtări. Alţi flăcăi călare alergau pe lângă nuntaşi, de la unii la alţii, şi le 
întindeau ploştiie pline. 

Când să treacă podul peste Telega şi să iasă din sat, nunta se opri. 
Primarul, cu eșarfă tricoloră trecută peste piept, se urcă pe o bancă din 
marginea bulevardului, şi cu plosca sus, ținu o cuvântare, din care nu se 
auzea şi nu se înțelegea altceva decât numele socrului, căruia toată lumea îi 
spunea socrul mare; nimeni n-ar fi îndrăznit să-l facă socru mic — şi putea fi 
mare până la sfârşit, că ginerele n-avea tată, n-avea pe nimeni. 

— Să ne trăiască socrul mare și să fie într-un ceas bun! strigă primarul, 
la sfârşit. 

Mirilor nu le mai spuse nimic. 


Din faţă, lăutarii începură să cânte un marş hârșâit; flăcăii descărcară 
pistoalele în aer, şi alaiul trecu peste pod, de unde şoseaua urca la deal. În 
jos, nunta se vedea șerpuind încet, pierzându-se printre copaci şi iar apărând 
la cotituri, în culorile ei vii, în sunetele muzicii, în strigăte şi pocnituri. 
Deasupra, la creastă, cerul se înnegrea. Nori vineţi se ridicau de dincolo de 
păduri şi se dădeau de-a rostogolul pe coaste. 

— O să vă plouă nunta! strigă primarul, care rămăsese pe bancă. 

— Semn bun! răspunse un nuntaş. 

La cotitură, flăcăii din frunte se pomeniră cu cerul negru în ochi. 

— Hai, mă, mânăăă, că ne prinde ploaia! 

Norii veneau repede, bolovănoși, învălmășiţi. Coamele cailor și betelele 
nuntaşilor începură să fluture. Oamenii își îndesară pălăriile în cap. Înapoi, 
valea era scăldată într-o lumină gălbuie, ca de lut; în câteva clipe norii 
trecură pe deasupra, se întinseră, și tot locul se înnegri. Nuntașii văzură 
aprinzându-se lumini la casele de jos. 

— Hai, mă, mână, că ne-a apucat noaptea pă drum! 

La creastă, se simţea umezeala norilor pe obraz. Nunta trecu prin 
neguri, într-un vârtej de copite și roți. Speriaţi de ploaia care venea, vizitiii 
pocneau din bice, îndemnându-și caii peste socotință. Lângă ei, călăreții 
trăgeau din pistoale şi chiuiau ca smintiţii. 

Așa merse alaiul lung, zomăind ca un șarpe cu coastele de fier, 
înclinându-se peste şanţuri la cotituri, gata să se rupă şi să se prăvălească în 
văgăuni, sărind pe sus peste bolovani, în chiote, ţipete şi împușcături, până 
ce, deodată, schela se ivi în faţa lui, pe valea acoperită de umbra amurgului 
stins. Sclipiri slabe se vedeau pe la sonde, în praful vânăt ridicat de vânt. 
Numai pe coasta cealaltă, la Cazinou, toate ferestrele erau luminate viu. Pe 
fondul posomorât, clădirea părea că arde şi se va mistui. 

În capul dealului, caii șovăiră o clipă, apoi se avântară la vale în galop. 
Roţile căruţelor și ale poştalioanelor săreau din bolovan în bolovan, 
scrâșnind şi bubuind, iar nuntașii icneau îngroziţi. 

În depărtare, peste dealuri, cerul se lumină de câteva ori, scurt; fulgera, 
sub orizont, dar în huruitul convoiului tunetele nu s-ar fi putut auzi. Flăcăii 
răspunseră chiuind, descărcând pistoale în sus. Fulgerele şi detunăturile 
făcură caii să mărească mai mult galopul lor fără frâu. Oamenii schelelor 
ieşeau din cazărmi, din bordeie, pe marginea drumului și priveau uluiți. 

În piaţă, lumea tocmai se înghesuia sub șoproane, alungată de ploaie. 
Erau chipuri necunoscute, amestecate printre celelalte vechi; veneau mereu. 


Prețul păcurii făcea să se ivească alți oameni în fiecare zi. Între cele două 
cârciumi se ridica, albă, o baracă nouă; se deschidea încă o prăvălie, pentru 
noi muşterii. 

Câteva picături mari de ploaie căzură pe acoperișuri, cu sunete de 
darabană. Nunta venea ca din ţeavă de tun. În lumina fulgerelor lucea câte o 
roată sărind peste un bolovan, câte o spinare încovoiată de cal, biciul unui 
vizitiu, un buchet de beteală, în timp ce restul alaiului rămânea înecat în 
bezna gheenei. Picăturile de ploaie se îndesiră, și goana crescu, chiar dacă 
nu mai avea cum. Automobilele rămâneau în urmă, împiedicate de 
bolovani; motoarele urlau şi pocneau să se facă fărâme. Caii, mai potriviţi 
cu astfel de drumuri, o luară pe de lături și se avântară orbește pe valea 
următoare. În curtea Cazinoului se opriră, în două picioare, învălmășindu- 
se, sforăind, cu ochii înroșiţi de fulgere. Câteva poștalioane se izbiră între 
ele; unul se răsturnă, prinzând oamenii dedesubt. 

— Să fie într-un ceas bun! strigau flăcăii. 

Chelnerii, aduși de la oraş şi de la Dumitrică, se repeziră să dea ajutor. 
Nimeni nu păţise nimic. 

— Semn c-o să fie cu noroc! spuneau nuntașii, grăbiţi să ajungă la 
adăpost. 

Dar cu greu îşi găseau loc printre căruțele încălecate, printre caii uzi şi 
speriaţi, care băteau pământul. Ploaia, înteţită, sporea graba şi învălmășeala. 
Primii care ajunseră la uşi păreau că se încaieră să intre unul înaintea 
celuilalt. Al doilea taraf, aflat înăuntru, se porni să cânte marșul de primire. 
Câţiva flăcăi, pe afară, trăgeau cu pistoalele. 

Auzind muzica, Bocanu o lăsă pe baba Radă în poştalion și, spumegând 
de furie, se avântă pe sus, din căruță în căruță, spre uşa Cazinoului. 
Înfierbântaţi de goană şi speriaţi de ploaie, nuntașii se zbăteau să năvălească 
înăuntru. Socrul se năpusti printre ei. 

— La o parte, mă, că trec eu! Ori nu mă vedeţi? 

În uşă se opri, uriaş, ameninţător, gata să pârâie, cu pieptul umflat, cu 
gâtul gros, roșu la față, cu mâinile îndesate adânc şi dușmănos în chimir. 

— Gura! răcni, fulgerându-i cu privirile pe lăutari. 

Muzica tăcu împiedicată; un zdrăngănit de cobză rămase în urmă, cu 
spaimă. 

— Cin-v-a dat orden să cântaţi? 

Nuntașii se trezeau abia acum din ameţeala pe care le-o dăduse goană şi 
furtuna. Începură să privească sfioşi sala luxoasă a Cazinoului, candelabrele 


strălucitoare şi parchetul pe care călcau cu bocancii nescuturaţi. Cei rămași 
afară se înghesuiau la ușă, dar nu puteau să intre, fiindcă socrul ţinea 
drumul, lăţit peste prag. Ploaia începu să răpăie din plin, amenințând să-i 
înece. 

Bocanu făcu un pas, izbi cu piciorul în parchet, își îndesă şi mai tare 
palmele sub chimir și răcni: 

— Voi faceţi nuntă fără socru, ori sunteţi nebuni? 

Așteptă, încordat duşmănos, ca să înțeleagă toată lumea ce greșise și ce 
nu înțelesese până acum, apoi îşi scoase mâinile de sub chimir şi făcu semn 
lăutarilor să deschidă nunta. 

— Să trăiască socru mare! strigă vioristul, izbindu-și arcușul în coarde. 

O dată cu muzică, izbucniră glasurile: 

— Să trăiască domnu Bocanu! Să trăiască socru mare! 

Afară, flăcăii mai descărcară o dată pistoalele, în ploaia care trecuse la 
ropot. 

— Semn bun, semn bun! spuneau oamenii, lingușindu-se pe lângă 
socru. 

Bocanu se așeză în capul mesei. 

— Haida, veniţi! se răsti gros spre musafiri. 

De o parte și de alta se așezară mârâi, iar în faţă, baba Râdă şi naşii. 
După ei veneau inginerii şi funcţionarii Societăţii, delegaţi de direcţiune să 
ia parte la nuntă. Ceilalţi, rudele şi străinii, se aşezară care pe unde putură. 

— Dar mirele e singur? 

— Zice că n-are pă nimeni: e orfan. A crescut pe lângă casa lui Chivu. 

— Coate goale! mârâiau unii, pe sub mustăţi, privindu-l cu dușmănie. 

Muzica termină marșul tocmai când îşi lua locul ultimul mesean. În 
liniştea care urmă se auzi ploia biciuind ferestrele. O rafală de fulgere 
întunecă pentru câteva clipe candelabrele. 

— Dă ce-aţi tăcut, mă? răcni socrul, la lăutari. 

Vioristul îşi duse repede vioara sub bărbie şi dădu drumul arcușului; 
ceilalți se luară după el să-l ajungă. Bocanu îi ascultă încruntat. 

— Să nu te mai opreşti, până n-oi porunci eu, ţigane! Ai auzit? 

Lăutarul se înclină, cu ochii albi la el, în timp ce îi trăgea cu arcușul de 
ZOI. 

Chelnerii veniră cu ţuica. Mirele smulse sticla din mâna unuia și se 
repezi să-i toamne socrului. Pentru cei care îl cunoșteau mai îndeaproape, 
acesta păru înduioșşat. 


— Să-mi trăieşti, Stoiene! spuse încet, numai pentru el, ciocnind 
paharul. 

— Într-un ceas bun! strigară vecinii, văzând gestul. 

Bocanu își bău paharul, aşteptă ca Stoian să i-l umple din nou şi numai 
după aceea închină cu ceilalți nuntaşi. 

— Păi da, să fie într-un ceas bun, dacă ziceţi voi așa! Lumina orbitoare 
a unui fulger lung se zbătu în ferestre, făcând candelabrele să se clatine. 
Îndată, din sus veni tunetul, de-a rostogolul, acoperind muzica şi zgomotul 
petrecerii. 

— S-a trezit Sfântu Ilie! 

— Lasă, că-i bună ploaia! Crește grâul! 

— Ce ne pasă nouă dă grâu? Păcură să fie! Încolo, secetă ori potop, 
totuna! 

— Şi ce faci cu păcura, dacă n-ai pâine? 

Bocanu auzi aceste vorbe ale mesenilor. 

— Cu banii mei, mă, zise gros, cumpăr lumea întreagă! Și tot grâul din 
lume. 

— Bravo, domle Bocanu! strigară orășenii. 

— Aşa e, vere Chivule! ziseră şi ţăranii. 

Chelnerii veneau cu mâncarea. Nuntașii întorceau capetele spre ei, 
flămânziţi, să vadă o clipă mai devreme bucatele bogatului. 

Un ţăran voinic, cu mustăţile negre, ascuţite la vârf, cu înfățișare de 
bandit, se ridică în picioare. 

— Cinstiţi nuntaşi, zise răstit, să bem cu nădejde și cu bucurie, că o 
dată îşi mărită fata Chivu Bocanu! 

Orășenii bătură din palme, ţăranii chiuiră. 

Deși urarea nu spunea mare lucru, socrului îi plăcu felul cum fusese 
rostită. Se umflă în chimir, până ajunse cu catarămile în scândura mesei și, 
luând paharul, îl deșertă dintr-o smucitură. 

— Păi da, vezi! Să mă ţineţi minte! 

Nuntaşii nu mai auzeau tunetele, nu mai vedeau fulgerele crescând în 
ferestre. Un pas ud tropăi în sală. 

— Uite-l, mă, și pă domnu Cristea! 

Dumitrică făcu doi pași și se opri, parcă beat, umblând cu ochii rătăciți 
de la un om la altul. Era cu capul gol, cu părul ud, cu hainele și jambierele 
înnegrite. 

— Oameni buni! 


Muzica tăcu; nuntașii se întoarseră, speriați. Numai Bocanu rămase la 
locul lui, cu paharul la gură; mormăia arțăgos, gata să izbucnească, să se 
ridice şi să-l îmbrâncească afară pe nepoftit. 

Acesta se legăna, bălăbănindu-și mâinile în aer, neștiind de unde să 
înceapă. Văzând privirile speriate ale oamenilor, începu să râdă, ca să-i 
liniştească. 

— Oameni buni! 

Se îneca în hohotul de râs care îl zgâlțâia, din adânc, un râs de om beat 
sau nebun. Ceva neînțeles se ridica în sufletul lui și răsturna toată chibzuiala 
de până atunci. Venise într-un galop, călare, prin ploaie, ud până la piele, 
desfăcut la piept. Uitase că ar fi putut să se îmbolnăvească, sau să alunece 
calul și să-l arunce într-un șanț, să-și frângă gâtul, uitase că nu trebuia să-și 
dea pe față nici un plan și nici un gând. 

— Mâna lui Dumnezeu! Mâna lui Dumnezeu! 

— Ce spune? Ce-a păţit? 

— Mâna lui Dumnezeu, oameni buni! Cinci sonde deodată! Haideţi să 
le vedeţi, că asta se întâmplă numai o dată cât e lumea! 

Cinci sonde făcuseră erupție, după-amiază, una după alta. Era atât de 
neobișnuit şi neașteptat, că devenea înspăimântător. Şi încă se auzise că alte 
sonde răbufniseră în aceeași zi, pe vale în jos. O vână furioasă de păcură se 
zbătea sub pământ, fierbând, ţâșnind pe toate aceste guri, așteptând să 
tâşnească şi-n alte părţi, unde or veni oamenii să dea cep. 

— Mâna lui Dumnezeu, oameni buni! se bâlbâia negustorul, râzând cu 
lacrimi în ochi. 

Râsul îi împietri și rămaseră numai lacrimile, într-un plâns zguduit, fără 
înțeles. Nu mai ştia ce se întâmplă, ce însemnau erupțiile pentru el, 
întreceau putinţa lui de a le socoti. I se părea că îşi câștigase fericirea, şi nu 
doar pentru el, ci şi pentru urmașii lui, până la a noua, până la a nouăzeci şi 
noua spiță, că trecuse peste soartă și peste Dumnezeu. 

— Cinci erupții! Cinci, numai pe pământul meu! 

— Şi vagonu cât, domne Dumitrică? 

— Sâmbătă a fost treizeci şi două de mii! Să vedem luni ce-o mai vrea 
Cel de sus. 

Cu oricine s-ar fi pus Bocanu, dar cu păcura nu. Dumitrică era un 
mesager care se cuvenea cinstit, oricât ar fi fost el de venetic. 

— Hai atunci şi bea un pahar cu noi! 

Un chelner se repezi, cu paharul plin. Negustorul îl luă şi înaintă rătăcit. 


Starea lui stârnea înfrigurare şi-n sufletele celorlalți nuntaşi. Unii aveau 
pământuri în părţile acelea binecuvântate de Dumnezeu; mâinile începură să 
le tremure pe pahare. Alţii le vânduseră de mult; stăteau negri, cu capul în 
jos. Iar huruitul erupţiilor, care parcă se auzea prin furtună, le ardea inima 
tuturor. „Treizeci şi două de mii vagonu!.. Se minunau în gând. Și te 
pomeneşti că n-o să se oprească aici!” 

Dumitrică ridică paharul pe jumătate vărsat; îi tremura mâna şi n-o 
putea stăpâni. 

— Noroc, noroc! Să fie într-un ceas bun! 

Nunta, sau erupțiile lui? 

Un fulger trecu peste ferestre, zbârnâind; cercevelele se zgâlțâiră, 
candelabrele pâlpâiră de câteva ori și se stinseră. Nuntaşii începură să 
strige, în întuneric, încurcându-și mâinile pe tacâmuri și pe pahare. Muzica 
tăcu. 

Un inginer de la Electricitate alergă la geam; un fulger scurt îi arătă 
drumul. Jos, schela era cufundată în beznă. 

— A trăsnit linia! 

Chelnerii alergară după lămpi și lumânări. Bocanu se ridică greu în 
picioare, ameţit de rachiu, și răcni din adâncul măruntaielor îmbuibate, 
acoperind larmă în creştere: 

— Lumina! 

— Vine numaidecât, nene Chivule! 

Un chelner chiar intra cu o lumânare aprinsă. 

— Ce-i asta? Dă nunta fii-mi nu-mi daţi lumină? Unde-i hoţu dă la 
ilectrică? 

— A trăsnit linia, domnule Bocanu! 

— Nu-mi pasă! Dă drumul la lumină, dă nunta fii-mi! 

Alte lumânări apărură, împrăștiind întunericul şi întinzând pe pereţi 
umbrele musafirilor. Câte un fulger, care intra alb pe ferestre, făcea ca în 
urma lui să nu se mai vadă nimic. Lăutarii reîncepură să cânte, speriaţi, 
zorind tactul la fiecare fulger. 

— Gura, cioară! strigă Bocanu. Vreau ilectrică, nu lăutari! Vreau 
ilectrică, mă, dă nunta Linii! Daţi drumul la ilectrică, dă nu, vă omor pă 
toți! 

Un fulger căzu vertical în faţa Cazinoului şi-i tăie vorba. Venise atât de 
încet, încât oamenii avură timp să-l vadă înfigându-se, ca o ţepușă înroșită, 


în vârful unei turle de jos. În clipa următoare se stinse, și ferestrele rămaseră 
întunecate. 

— Vreau lumină! 

Sonda izbită de fulger explodă, aruncând în aer o împletitură de fum și 
flăcări. Lumina violentă care năvăli pe ferestre îl făcu pe socru să tacă. Se 
auzi țignalul de alarmă la un atelier. Altul răspunse de pe dealul celălalt, 
apoi încă unul, până ce de jur-împrejur se împletiră semnale speriate, 
amestecându-se cu tunetele și cu răpăiala ploii. 

Nuntaşii se repeziră la ferestre. Numai femeile rămaseră la masă, cu 
capetele în broboade. Flăcările trimiteau în sala Cazinoului o lumină mai 
vie și mai colorată decât a candelabrelor. 

— Acum cântă, cioară! strigă Bocanu, mulțumit, de parcă sonda s-ar fi 
aprins în cinstea lui. 

Vioristul începu să cânte, cu ochii la geam. Întunericul făcea focul să 
pară mai aproape; vântul prindea scântei și învălătuciri de fum, şi le izbea în 
ferestre. Lăutarii cântau și clănțăneau din dinți. 

— Da nu-u ha-ardem aici, Miha-alache? 

— Dac-o fi să ha-ardem, cum o vrea Dumnezeu! 

Sub flăcările furioase se vedea turla înroșită, de la pământ până la cer. 
În lumină, câţiva oameni alergau speriaţi dintr-o parte în alta. Focul mistui 
repede scândura îmbibată de păcură; dedesubt rămaseră stâlpii, grinzile şi 
traversele. Atunci focul se împleti prin această dantelărie roşie, cu mai 
multă furie, și turla începu să se clatine. Vântul smulgea așchii aprinse, le 
ducea departe. La lumina flăcărilor se vedeau pe dealuri, în uşile bordeielor, 
sondorii, privind neputincioşi, cu saci în cap, ca nişte glugi, să se apere de 
ploaie. 

În sala Cazinoului, sub lumina roşie, Bocanu, în picioare, părea că 
stăpânește forțele de afară, ale fulgerelor, ale furtunii şi ale focului. O 
învălătucire furioasă trecu, adusă de vânt, prin dreptul ferestrelor. 

Lăutarii încremeniră, în afară de viorist, care scârțâia înainte, îngrozit 
de foc, dar mai mult de Bocanu. 

— Ha-ardem, Miha-alache! clănțăni ţambalagiul. 

— Pî-până ha-hardem, cântaţi, mă, că ne ia na-naiba! 

— S-a aprins batalul! 

O nouă vână de flăcări se ridică, lângă cea veche, mai furioasă, cu altă 
înfățișare, împletită din fuioare roşii, violete și negre. Mirosul fumului 
pătrundea înecăcios pe oriunde, prin pereţi sau prin acoperiş, că ferestrele 


erau închise. Sirenele de alarmă conteniseră, și acum, pe deasupra muzicii, 
se auzeau pâlpâirile focului şi trosnetul grinzilor încinse. Stâlpii turlei, 
subțiaţi, începeau să se înnegrească. Focul păru un timp că slăbește; turla se 
înclină, trosnind, pe o parte. O clipă, schelăria încinsă stătu la jumătatea 
drumului, până ce deodată, cu un pârâit brutal, însoţit de pocnete ca de 
explozii, se prăvăli în vale, făcând să răbufnească deasupra un val de 
scântei roşii. 

În Cazinou lumina se învineţi, mărind umbrele nuntașilor de la ferestre. 
O aşchie dusă de vânt nimeri la picioarele altei sonde; scândura începu să 
ardă repede. Se văzură flăcări subțiri, ridicându-se, cu capetele jucând în 
aer, ca nişte limbi de şarpe. În câteva clipe cuprinseră turla întreagă şi toate 
firele de foc se topiră într-o singură flacără. Cazinoul se lumină și se coloră 
iarăși. 

Din vale, de unde căzuse turla, se ridica o altă vâlvătaie. Încă una 
izbucni la dreapta, o a treia se năștea mai departe. Nuntașii puși pe râs până 
atunci începură să se dezmeticească. Ceva mai sus, pe deal, se întindeau 
sondele Societăţii. Domnul Bilașcu își ridică gulerul hainei şi ieşi în goană, 
prin ploaie; inginerii și funcţionarii îl urmară. 

Valea din fața Cazinoului se încinsese de la un cap la altul. Flăcările 
topeau norii, deschideau prin ei un furnal roșu, pe unde fumul se 
învălătucea sub presiune și se ducea la cer. 

Una câte una, sondele aprinse rămâneau numai cu schelăria și se 
legănau, gata să se prăbuşească. Ploaia, alungată de foc, păru că se 
potolește. Un om în haine de nuntă venea fuga de jos. 

— Nu-i nimic! N-a prins pe nimeni înăuntru. 

— Nici unde a trăsnit? 

— Sonda era părăsită. 

Lumina în Cazinou slăbea uneori, dar îndată o pală de vânt curăța 
fumul, o făcea mai vie şi mai roșie. 

— Treceţi la nuntă! porunci Bocanu. 

Nuntaşii își luară locurile vechi. 

— Domne Cristeo, hai, nu vii? 

Negustorul nu auzi; se ţinea cu mâinile de pervaz şi privea incendiul. 
Furia flăcărilor trezea în el aceeași fierbere pe care o trezea furia erupției; i 
se părea că focul ţâşnește din adâncime, ca un alt fel al pământului de a-și 
arăta puterea și că trebuie să se închine lui, ca și păcurii. 

— Hai, domne Cristeo, să ciocnim! 


Bocanu stătea tot în picioare, cu o mână pe pahar, cu alta sub chimir, 
luminat de flăcări, ca un bivol roșu. Toţi aveau capetele roșii, totul în jurul 
lor era roşu: fața de masă, farfuriile, paharele, pereţii. 

O pală de vânt aduse flăcările peste ferestre. Câteva geamuri pocniră. 

— Ce ne fa-hacem Miha-halache? 

Un flăcău, întărâtat, ieşi în ușă și îşi descărcă pistolul în baia de flăcări. 
Izbucniră chiote: 

— Trăiască nenea Chivu Bocanu! Trăiască mirii! 

— Nenea Chivu să ţină o cuvântare! 

— Aşa! Să-l auzim pe domnu Bocanu! 

Glasurile se amestecară: 

— Domne Bocanu, nene Chivule, zi vorba dumitale! 

Bocanu mormăi de câterva ori, cu mulţumire, şi se ridică mătăhălos, 
parcă arzând în flăcări. 

— Linişte! Vorbeşte domnu Bocanu! Vorbeşte nenea Chivu! 

În liniştea care se făcu deodată, se mai auzeau numai flăcările pâlpâind, 
grinzile trosnind afară, câte un tunet îndepărtat scuturând norii. 

Socrul își potrivi picioarele în parchet, tuși gros, îşi înfipse adânc 
palmele sub chimir. Glasul i se auzi din fundul gâtului, pe două tonuri, ca 
un tunet și ca o grohăitură: 

— E, păi atunci, dacă vreţi să ştiţi vorba mea, ţineţi seama cine v-o 
spune! 

— Zi-i, domne Bocanu! 

— Ce căscaţi gura la mine? Credeţi că dacă a pus listă pă garduri, cine- 
o fi pus-o, grijania lui dă pușlama din toată lumea, mi-a luat puterea? 

— Nu, nene Chivule! 

— Păi vezi bine că nu! Puterea mea nu-i pă garduri. Puterea mea e la 
băngi! Acum ştiţi cine vă spune? 

Îşi scoase o mână de sub chimir, luă paharul de pe masă, se aplecă şi-l 
turnă de-a dreptul în gât. Nuntaşii aşteptau cu ochii la el. Afară turla sondei 
se auzi pârâind; lumina scăzu, veni un trosnet împleticit, pământul se 
cutremură şi gemu. Vâlvătaia scormonită se revărsă peste meseni, urmată de 
un val de scântei care trecu pe la geamuri. 

Socrul trânti paharul pe masă, îşi înfipse mâna la loc, sub chimir, și se 
uită la toți, pe rând. 

— Sunteţi neşte proşti! zise, încheindu-și cuvântarea. 

— Aşa, nene Chivule! 


— Să cânte ţiganii! porunci Bocanu. 

Apoi se așeză, gâfâi, duse alt pahar la gură, şi pe acesta îl deșertă mai 
încet, ca să nu i se spele multumirea din gât. 

Afară flăcările se potoliră, se înteţiră. 

— Să trăiască socru mare! strigau nuntașii, golind paharele. 

Din când în când, prin lumina roșie a incendiului, trecea și le umbrea 
feţele câte o vână neagră, prevestirea întunericului care avea să vină. 


PARTEA A DOUA 
ROȘUL 
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În toamnă, vagonul de păcură se ridică la treizeci și cinci de mii, în 
ianuarie, la treizeci şi şase, după Paşti, la treizeci şi opt. 

Aşezat la birou, în faţa ferestrei dinspre schelă, Lipănescu îşi număra 
cupoanele și făcea socoteli. Predase până acum peste nouă sute de vagoane; 
îi mai trebuiau două săptămâni, ca să aibă o mie. 

— Ne apropiem, Pascule! zise, cu zâmbetul lui misterios ascuns în 
mustăţi. 

De la masa cealaltă, unde încheia ștatele de plată, administratorul îl 
privi nemulțumit. 

— Păi ce le mai ţineţi, domnule Lipănescu? Uite că n-avem cu ce plăti! 

— Pascule, nu te amesteca unde nu te pricepi! Am planul meu. Am 
cumpărat sonde vechi şi-ai văzut că ştiu ce fac! 

Vara trecută îşi ipotecase schelă, ceea ce Anghelina nu aflase; banii de 
la bănci se terminaseră de mult. Cu ce împrumutase și cu ce mai încasase 
din primele predări, făcuse atelierul şi cazarmă. Ar fi cumpărat sonde încă 
pe atât, dar acum nimeni nu le mai vindea. La preţul mărit, păcura merita să 
fie scoasă chiar cu picătura. Miile de tone pe care în Schela Nouă le aruncau 
erupțiile într-o singură oră, nu împiedicau pe micii exploatatori să 
lăcărească şi ei încet cele câteva vagoane cât puteau da pe lună izvoarele 
secătuite. 

Din toamnă, o undă nouă de viaţă venise peste Schela Veche. Apăruseră 
pete albe de cherestea pe barăcile și turlele părăginite. La Salon se văzură 
ingineri și funcţionari noi, cu hainele încă nepătate de păcură. 

„Las că au să plece ei și rămân eu!” îşi spunea Lipănescu, tot umblând 
cu ochii după sonde de vânzare. 

Somaţiile băncilor nu-l nelinișteau. Avea să le astupe gura tuturor cu o 
singură lovitură. Era necăjit doar că rămăsese cu castelul neterminat; abia 
izbutise să-i bată acoperișul, ca să nu stea zidurile goale în ploaie şi-n 
zăpadă. Căutase să împrumute şi acolo ceva pe ipotecă, dar băncile se 
codiseră, îl amânaseră, şi până la urmă nu dăduseră nici un ban. În 
primăvară izbutise, în sfârşit, să ia o jumătate de milion de la Dimopol. 


Bancherul se hotărâse greu, după ce făcuse multe drumuri la castel. Acum 
se lucra din nou, în grabă; Lipănescu trăgea nădejdea ca în august să-l poată 
inaugura. Până atunci avea să se împlinească şi mia de vagoane. Pentru ziua 
aceea își făcuse planul: un drum cu automobilul la Ploiești, picior peste 
picior, înfundat în perne; o jumătate de oră, încasarea cupoanelor; zece 
minute plata la Banca de Credit; zece la Banca Petrolului; zece la cealaltă; 
zece la Dimopol — nu zece, numai cinci minute! Avea să-i pună pe birou 
jumătatea lui de milion, ca pe un scuipat, să nu-și mai facă bancherul drum 
la Câmpina în fiecare săptămână, să nu-și mai bage nasul pe poarta 
castelului. De acolo, o goană cu automobilul acasă: „Toți golanii afară din 
prăvălie! Afară! Jos firmele! Lipănescu nu mai vinde clei şi cuie!” Apoi 
muzica militară, o sută de sticle de șampanie, nu o sută, două sute, cinci, o 
mie... 

Se opri, cu capul înfierbântat. Simţea o vână zvâcnindu-i sub tâmplă, 
îndemnându-l să se arunce înainte. După o clipă îşi reveni și își reluă 
gândurile: „Da! O mie de sticle de şampanie, un steag mare, tricolor, la 
castel, deasupra ușii principale, și-o rochie de fir împodobită cu safire, cu 
smaralde, rubine şi briliante pentru Anghelina. 

— Ne apropiem, ne apropiem, Pascule! 

— Poate că tot mai bine ar fi să vindeţi, domnule Lipănescu! 

— Nici nu mă gândesc, până n-oi avea o mie în cap! De ce să vând 
astăzi, cu treizeci și opt de mii vagonul, când mâine o să fie patruzeci? La o 
mie de vagoane, nu-i glumă! 

— Dar dacă scade? 

— Cum să scadă? Ceva care creşte, n-are de ce să scadă! 

Pascu nu înţelegea o astfel de judecată. 

— Dar dumpingul? 

Lipănescu se înfurie. Nu ştia cine adusese această vorbă în schelă. 
Trecuse printre oameni ca o înfiorare. Se spunea că străinătatea e plină de 
păcură, și exportatorii, în curând, nu vor mai avea unde s-o trimită. 

— Luceafărul lui de duping! Asta-i doar o vorbă, Pascule! Au scos-o 
bancherii, ca să ne grăbim noi cu vânzarea. 

Se potoli, se întoarse la cupoane, le împături şi le băgă cu grijă în 
buzunarul de la piept. Afară se lăsa înserarea. Ţignalele atelierelor sunau de 
şapte. Lipănescu trase cu urechea, încordat. 

— L-auzi p-al nostru? E cel mai tare! 

Îşi luă şapca şi bastonul din cuier. 


— Eu mă duc la Salon, să văd. 

De pe dealuri se scurgeau la vale şiruri de lucrători. Drumul spre piaţă 
era plin de oamenii care se duceau după cumpărături. De o parte și de alta, 
printre sonde, în barăci ridicate la repezeală, se deschiseseră prăvălii noi. 
Negustorii îşi vindeau marfă pe tarabe de scândură, în marginea drumului, 
ca la iarmaroc, şi oricât de mulţi se iviseră, ar mai fi fost treabă pentru 
destui. 

Toată lumea era plină de bani. La case se bătea tablă nouă pe acoperiș, 
se adăugau odăi, grajduri şi magazii. În schimb, pe conducte, păcura se 
ducea necontenit. Fiecare sondă își dădea picătura ei, până se făcea un 
rezervor plin. Chiar puţurile părăsite începeau să fie căutate la fund. Vechii 
puţari, dispăruţi, veniră iarăşi printre sonde, cu uneltele de demult. 
Coborâră iarăşi cu macaralele, la sute de metri în adânc, să repare 
ghizdurile putrezite, să scoată afară surpăturile de peste izvor. 

Oamenii storceau ultima picătură de păcură din pământ şi aduceau 
mobilă nouă de la oraş: șifoniere cu oglinzi, sufragerii, canapele, maşini de 
gătit, căruţe încărcate, în fiecare zi. 

Mai sus, la frizerie, Lipănescu văzu un şir lung de mușterii așteptând 
afară. Nu mai prindeau rând să se bărbierească decât inginerii și funcţionarii 
mai ridicaţi. Bărbierul adusese în două rânduri de la oraş oglinzi, mese, 
scule, tocmise încă o calfă, pe urmă încă două, își împinsese atelierul până 
la odaia de dormit, dar şi aşa nu răzbea cu toată lumea. De sărbători 
oamenii trebuiau să meargă doisprezece kilometri pe jos, până la oraş, ca 
să-şi desțelenească obrazul și ceafa. 

Lipănescu îşi făcu loc cu ifos printre oamenii care forfoteau în piaţă. 
Băieţii de prăvălie alergau de la unii la alţii, dându-le ţoiurile cu ţuică afară, 
fiindcă nu încăpeau toţi în cârciumă. În faţa restaurantului aşteptau, strânși 
laolaltă, vreo douăzeci de ţărani bine îmbrăcaţi, cu cămăși albe, cu cizmele 
lustruite și cu obrajii roşii. Erau redevenţiarii. Înainte se vedeau mai rar; se 
duceau la oraş, își încasau banii, îi băgau în chimir, se întorceau în 
automobil, beau o ţuică la Salon şi-apoi se închideau în case, unde nimeni 
nu știa ce învârtesc. Urcarea necontenită a preţului îi pusese pe drumuri și le 
dăduse griji. Seară de seară se adunau în faţa restaurantului, să afle cum se 
mai vinde păcura la Ploiești. 

Lipănescu trecu printre ei fără să le răspundă la salut și intră la Salon, 
unde erau adunați ceilalți petrolişti. Exploatatorii nu se amestecau cu 
redevenţiarii, în bună parte analfabeți și toți neciopliți. 


În restaurant, în fumul de tutun, grupuri de oameni discutau aprins. Din 
când în când se auzeau dopurile sticlelor de șampanie pocnind. De un timp, 
la Dumitrică nimeni nu mai bea nici ţuică, nici vin. Șampania se cerea de 
altminteri şi la cârciumile de jos. 

— Ei, domnule Lipănescu, vindem sau mai stăm? 

Capetele se întoarseră curioase, în așteptarea unui răspuns. Acum 
nimeni nu se mai îndoia de priceperea lui. Cei care îi vânduseră sondele, ca 
să scape de ele, vedeau că el nu le luase la noroc. 

Lipănescu făcu din sprâncene un semn misterios. Afară se auzi un 
automobil. Toţi se repeziră la ușă, nerăbdători. Pe deasupra capetelor se auzi 
din drum chiuitul lui Gogoi: 

— Hiu-hiuu! Halal dă calu meu! 

— Fiţi-ar calu al dracului, că m-ai înnebunit cu el! 

Beţivul coborâse din automobil și urcă scările terasei, printre 
redevenţiari. Oamenii se dădură în lături, ca să-i facă loc. 

— Cin-te-a supărat, mă Gogoi? 

— Pă mine? Nici moartea nu mă supără! Să vie, c-o aştept! 

Cineva ieși dinăuntru și-l întâmpină, înfrigurat: 

— Ai fost la Ploiești, domnule Gogoi? 

— Ba nu, la Budapesta! Păi ce-ntrebi? Nu vezi? Hei, domne Cristeo, 
adă dă băut! 

Rămăsese cu obiceiul să-l strige pe negustor, dar Dumitrică nu mai 
venea prin prăvălie decât foarte rar; stătea la odaie făcând socoteli. 

Beţivul intră. Pe fereastra din fund o văzu pe baba Neaga trecând în 
lungul geamlăcului. Azvârli cu pălăria în geam după ea și îi strigă, arțăgos: 

— Huşşși, găină bătrână! 

Baba se sperie şi-o luă la fugă cu paşi mici, cu fustele cenușii frecate de 
zid. 

Din odaie, Dumitrică auzise chiuitul beţivului, şi cum îl ştia plecat cu 
cuponul la Ploiești, veni repede în prăvălie, făcându-se că are de căutat ceva 
la tejghea. 

— Hiu-hiuu! Domne Cristeo, chiui Gogoi, dă-mi dă băut! 

Lipănescu îi ieși înainte și-l fulgeră cu ochii aprigi. 

— Ai vândut? 

— Vândut! 

— Cât? 


Capetele redevenţiarilor se iviră în ușă, unele în altele, roşii, cu 
mustăţile negre aşezate la rând. Gogoi făcu din ochi: 

— Ghici! 

Dumitrică ieși de după tejghea și-l apucă de mâini. 

— Mă beţivule, spune cât ai luat! 

— Ghici! 

— Fir-ai al dracului de cap sec! Când te îmbeţi, nu mai eşti bun de 
nimic! 

— Da ce, mă domne Cristeo, m-ai văzut tu vrodată treaz? 

Cineva din spate încercă să-l ia blând: 

— Hai, domle Gogoi, spune, cum ai vândut? 

— Bine! Am dat hârtia şi-am luat banii! Ce, voi nu știți? 

Dumitrică îl scutură de mâini. 

— Răspunde că oamenii, mă! Cu cât ai vândut? 

Avea şi el un cupon de o sută de vagoane și nu știa dacă să-l mai ţină 
ori nu. Gogoi îl privi o clipă serios, apoi izbucni în râs; se ţinea cu mâinile 
de şale și se frângea de mijloc până la pământ. 

Negustorul se înfurie: 

— Mă beţivule, spune, că mai avem și alte griji. 

— Păi da, domne Cristeo, ce nu te ştim noi?! Numai calu meu nu are 
griji. Nici calu regelui nu-i ca el, că trebuie să meargă după muzică! Halal 
dă calu meu! 

Îi privi pe toți, cu un aer şoltic: 

— Mă duc să-i spun lui văru Chivu! Să se bucure el mai întâi! 

Redevenţiarii din ușă îşi făcuseră loc înăuntru, unul după altul, și acum 
se strânseseră împreună cu ceilalți, în jurul lui Gogoi. Lipănescu nu se mai 
putu stăpâni. Se apropie de beţiv şi-l apucă de pieptul minteanului. 

— Cât? întrebă scurt, cum l-ar fi pocnit între ochi. 

— Te grăbești? Hai atunci să-ţi spun: cinşpe mii! 

Se priviră, nedumeriţi. Lipănescu îi dădu brânci înapoi. 

— Te-ai îmbătat, că nu mai ştii ce spui! 

— M-am îmbătat! 

— Dă pă vagon cât ai luat? se răsti Dumitrică. 

— Cât am spus! 

— Pă vagon? 

— Dă pă ce? Pă butoi? 

— Cincisprezece mii! Eşti nebun? 


— Cinşpe fix! 

Negustorul văzu rafturile prăvăliei rotindu-se. 

— Mă, ai înnebunit? Cinsprezece mii spui? 

Ceilalţi se priveau, înmărmuriţi. 

— Nu se poate! 

Gogoi porni, chiuind, printre redevenţiarii care se dădeau înapoi. Din 
ușă se mai întoarse o dată, cu zâmbetul lui mucalit. Oamenii stăteau în 
aceleași locuri, prostiţi. Cele câteva zeci de capete ale lor nu mai păreau 
bune de nimic. 

— A zis bancherul că dacă nu mă grăbeam, nu mai luăm nici atât! 
adăugă beţivul, făcându-le cu ochiul, vesel şi nepăsător, ca un păcălici. Așa 
că mâine, hiu-hiuu! Fuga la autobuz! 
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Spre sfârşitul lui mai, preţul păcurii scăzu la zece mii: băncile n-o mai 
luau de mult pentru exportatori; în străinătate nu se mai trimitea nimic. 

Rafinăriile continuară un timp s-o înmagazineze, în aşteptarea unei 
reveniri care să le aducă beneficii crescute. Când rezervoarele fură pline, 
prețul scăzu iar. 

La început, înfăţişarea schelei nu se schimbă; mulţi nu puteau crede și 
aşteptau să se întâmple ceva, să spulbere visul urât. Oamenii fură văzuţi pe 
drumuri, alergând speriaţi, ca furnicile într-un muşuroi răscolit. Dădură fuga 
la Ploieşti, la bănci, de acolo se întoarseră în schelă cuprinși de panică, 
grăbiţi să vândă păcura din rezervoare cât mai era timp. La staţia de predare 
se îngrămădeau unii peste alţii, certându-se ţigăneşte care să apuce loc mai 
întâi. Telengescu era scos din fire. 

— Domnilor, domnilor, vă rog! Vă aud lucrătorii, domnilor, și ne facem 
de râs! 

La sonde se lăcărea neîntrerupt, ziua şi noaptea, se storcea păcura cu o 
grabă înnebunită, toți voiau să scoată acum ce se mai putea, cât mai mult, să 
nu lase nimic în pământ până nu venea ultimul minut. 

Lingurile se umpleau numai până la jumătate, până la un sfert, și mai 
puţin, de două palme, de una. Sondorii asudau aplecaţi peste maşini, parcă 
şi maşinile asudau de atât frecuș, asudau și turlele, zgâlțâite neîntrerupt, 
asuda și pământul, stors pe dedesupt. 


lar păcura care se împingea pe conducte fără măsură făcea să scadă 
prețul mai mult. 

La jumătatea lui iunie, vagonul ajunse opt mii. 

Se lăcărea neîntrerupt, cu încăpățânare, să nu rămână nici un izvor 
nescormonit. 

La sfârşitul lunii, vagonul scăzu la cinci mii, apoi la trei. 

Lingurile începură să scoată nisip, un nisip negru, urât şi sterp. Îl 
încercară în palmă, îl mirosiră, se priviră prostiți. Unul câte unul, motoarele 
se opriră. 

În august, preţul se ridică la patru mii; era prea puţin şi prea târziu. 

Coteiul rămase în autobuz până ce îi văzu pe toți plecaţi. Nici nu 
fuseseră cine ştie câţi. Dacă dimineaţa se umplea, seara autobuzul se 
întorcea mai mult gol; mulți rămâneau la oraș și nu mai auzeai de ei. Era la 
începutul lui septembrie. 

Benţu coborî şi el, în sfârșit, și-o luă domol la deal, să mai dea o raită 
pe la Salon. Rămase numai Tănase, aplecat peste motor. 

Coteiul trase din chimir o hârtie de o sută, o cercetă pe amândouă 
părţile, apoi scoase capul pe geam. 

— Tănase, hai că n-am timp! 

Tănase luă sută de lei şi puse mâna pe manivelă. 

— Apasă pe accelerator! 

Motorul porni vijelios. Coteiul stătea la volan, înfrigurat strângându-l 
tare în mâini. 

— Mai încet, ho! strigă Tănase, de jos. 

Veni cu manivela, o aruncă înăuntru şi se așeză pe scăunelul de lângă 
volan. 

— N-ai uitat? Accelerează şi debraiază încet! 

Autobuzul porni fără smucituri. 

— Bravo, domle Stoian! Ai luat-o bine! Vezi c-ai învăţat? 

Coteiul rămase înțepenit pe volan, cu ochii aţintiţi în drum. Peste dinţii 
încleştaţi, buzele i se strâmbară într-un zâmbet de frică și bucurie. 

La cotitură, Tănase îl opri. 

— Acum să te văd cum întorci. Așa, bagă în marșalier, trage volanul la 
stânga, mai mult, mai mult, aşa, dă-i mereu, dă-i mereu! Hopaa, stai! 

Luară drumul înapoi. 

— Şi la ce vrei dumneata să te faci șofer, domle Stoian? Asta-i meserie 
pentru oameni ca mine, nu ca dumneata! 


Ginerele lui Bocanu nu răspunse. La staţie opri, coborî cu părere de rău 
şi îmbrăcă maşina într-o privire arzătoare. Ar fi stat să mai facă un drum, tot 
dăduse sută de lei, dar îi era teamă de socră-su, să nu-i ceară socoteală tinde 
întârzie atât. 

— Când mai merg la Ploieşti, conduc iar! 

Însurătoarea nu schimbase nimic în purtările lui faţă de bătrân. Din 
odăița de lângă grajd se mutase cu Lâna în casa nouă. Lina rămăsese tot 
muncitoare și tot tăcută. Acum avea treabă mai multă, la două case; lui 
taică-su îi gătea tot ea. 

Pentru casa tinerilor, Bocanu dădea în fiecare lună câte un sac de mălai, 
un sac cu făină la două luni, le mai dăduse la Crăciun un sfert de porc și un 
căzănel cu untură, un miel la Paști, şi altă grijă nu le mai purta. 

Coteiul nu ştia dacă se așteptase la mai mult; pesemne, nu. La nuntă, 
socră-su îl ispitise: 

— Hai, şi-acu, ce zici, mă Stoiene, să pun eu ceva la bangă pentru voi? 
La banga aia mică din Ploieşti? 

— Ferească Dumnezeu, nene Chivule! Nimic să nu pui! Ce, pentru bani 
am stat eu aici? Dacă m-ai luat lângă dumneata, nimic nu-mi mai trebuie 
până la mormânt! 

Avea răbdare să aştepte pe alt drum, mai cotit. Până atunci ducea viaţa 
de la început. Dimineaţa se trezea înaintea zorilor și fugea dincolo, ca 
socră-su să-l găsească îngrijindu-i ograda. Umbla cu ciocanul în mână și cu 
un pumn de cuie în buzunar, căuta în tot locul stricăciuni de reparat. De 
multe ori, seara vătăma câte ceva, pe furiș, ca să aibă de lucru a doua zi. 
Bocanu îl vedea alergând necontenit, scurmând cu degetele pământul la 
stâlpii gardului, cercetând lemnul dacă n-a putrezit, ungând balamalele 
porţii cu păcură, strângând gunoaiele din curte, curăţind pomii de omizi. Își 
luase obiceiul să iasă tiptil în uşa de pe cerdac, nu ca să-l spioneze, ci să se 
bucure de vrednicia lui. Coteiul însă îl simţea și-și vedea de treburi, cu mai 
mult sârg. 

— Phua! Te sculași, Stoiene? întreba socrul, într-un târziu, când nu-și 
mai putea ţine mulţumirea și scuipatul în gât. 

— Uliuu! Păi de când m-am sculat eu, nene Chivule! Parcă pot să dorm 
când sunt atâtea dă făcut? 

O singură teamă avea: să nu-l afle bătrânul că umblă pe autobuz. De 
câte ori venea de la Ploieşti şi întârzia jos, se aştepta s-o păţească într-un fel. 


[> 


„Dă-l în brânză, că n-am întârziat cine ştie cât 
dealul, cu apusul în ochi. 

De sus cobora un tractor, târând coloane ruginite scoase din sondele 
vechi. Cărau în fiecare zi şi nu mai terminau, de parcă tot pământul era 
împănat cu ţevi. 

Coteiul trecu repede prin piaţă, unde oamenii începeau să se adune, și 
până acasă merse tot cu ceafa strânsă, așteptând să audă un pietroi 
fluierându-i pe la urechi. 

Bocanu își sfârșea cina, pe cerdac. 

— Ei, Stoiene, venişi? 

— Da, nene Chivule! Tot într-o fugă am urcat. 

— Bine, mă! Treci în odaie, că vin şi eu! 

Când aveau de făcut socoteli, se ascundeau tot în odăița de lângă grajd. 
Coteiul intră, aprinse lumina și aşteptă în picioare. O clipă cât avu răgaz, 
gândurile îi fugiră în urmă; cufărul și-l dusese dincolo, dar amintirea lui 
stăruia aici. Nu trecuseră doi ani de când era slugă, câine de pripas miluit de 
stăpân, şi acum ţinea singur în mână socotelile bătrânului. Ce fusese scris în 
carnetul din chimir, era acum în capul lui. El singur ştia ce însemna una și 
ce însemna alta. De la o sută de sute în sus, lui Bocanu toate cifrele îi 
păreau egale şi doar se prefăcea că ar înțelege ceva. De când începuseră să 
umble pe drumuri oameni fără căpătâi, nu mai îndrăznea să plece departe de 
casă, ca să nu-l prade vreunul, aşa că nu se mai ducea la bănci. Ginerele 
vindea cupoanele, el depunea banii, el şi-i însemna, el singur putea să le dea 
de rost. 

La început îi fusese frică să-i ţină în mâini; ispita era prea mare şi se 
temea să nu facă vreo prostie tocmai la sfârșit. Ar fi putut să-și pună ceva 
deoparte, pe seama lui, fiindcă nimeni n-avea cum să-l afle, dar afară de 
sutele date lui Tănase nu se atinsese de nimic. Voia să aibă totul deodată, nu 
firimituri. 

Socrul veni în curând, tropăind, se aplecă de mijloc, şi se așeză pe 
laviţă. 

— Ce făcuși, mă? 

— Le-am dat, nene Chivule. 

— Pe cât? 

— Pă cinci mii la vagon. Cincizeci dă sute. Acu tot e bine, că s-a mai 
urcat puţin. 


îşi zise, urcând repede 


Bocanu rămase un moment la gânduri, părând că face socoteli, dar în 
capul lui nu mişca nimic; numai se odihnea. 

— Cincizeci dă sute spui? 

— Da, nene Chivule. 

— Phua! Grijania lor dă bangheri! Şi pă câte vagoane? 

— Nouăsprezece. 

— Cât face cu toatele? 

— Nouăzeci şi cinci de mii. 

— Câte sute, mă, te-ntreb? 

— Nouă sute cincizeci de sute. 

Încercă să aşeze cifră în minte, dar nu-i găsi locul. 

— Nouă sute dă sute? Phua! Și i-ai pus cum ţi-am spus eu? 

— Da, nene Chivule. 

— La banga a mare? 

— La a mare! 

— Mă, nu i-ai pus în alt loc? 

— Nu, nene Chivule! 

Bocanu se linişti. 

— Mă, tu nu eşti prost, mă Stoiene! 

Coteiul îşi lăsă capul în jos, roşu până la urechi; laudele bătrânului îl 
mai înfierbântau și acum. Așteptă să vadă dacă mai avea ceva cu el. 

— Nene Chivule, dacă mă învoieşti matale, m-aş duce p-acasă, să văd 
ce face Lina. 

— Las că te duci mai târziu; întâi hai cu mine, să zgornim veneticii și 
pușlamalele, că mâine-poimâine s-or întinde până aici! 

N-avea liniște de oamenii care băteau drumurile, cu priviri rele în ochi. 
Rămași fără lucru când sondele se închideau, cei din satele vecine își luau 
zimbilul în mâini şi se întorceau la pământul lor, nici veseli, nici 
posomoriţi, fără zarvă, fără să li se poată citi pe față vreun gând. Dar cu 
ceilalți, lucrători vechi, care nu aveau alte rosturi în afară de meseria lor, 
treaba mergea mai greu, nu aveau unde se duce, fiindcă și la oraș erau de 
prisos. 

Ca să nu-i zgândăre, Societatea, ea avându-i pe cei mai mulţi, îi 
împărţise pe echipe: cincisprezece zile din lună munceau unii, cincisprezece 
alţii, cu jumătate leafă, adică atât cât să astupe gura unora mai îndârjiţi. Dar 
de la o zi la alta, nevoia de lucru se micşora, orele se împuţinau, până ce 
leafa ajunsese la un sfert. 


Oamenii se adunau pe la răscruci, prin faţa atelierelor, pe la birouri, 
parcă păzind drumul și așteptând să ia pe cineva de piept. Alţii, alte firi, 
stăteau tolăniţi prin şanţuri, pe sub şoproanele cârciumilor, nepăsători sau 
îndobitociţi, dar nici privirile lor, când le ridicau din pământ, nu erau mai 
blânde decât ale celor dintâi. 

Pe oriunde se ducea, Bocanu dădea peste asemenea oameni, în sufletele 
cărora nu ştiai ce poate mocni. Pentru început se învățaseră obraznici și răi; 
dacă îl zăreau venind, se întorceau cu spatele, prefăcându-se că nu-l văd, 
numai ca să nu-și scoată pălăria în faţa lui. 

Umblau îmbrăcaţi prost, nebărbieriţi, pământii, cu părul atârnându-le 
lăţos pe sub șepci, cu hainele rupte în coate, cu tălpile bocancilor 
clempănind prin praf. Când puneau mâna pe un ban, neștiind ce-ar putea 
face cu el mai întâi, mulți dintre ei umpleau cârciumile, se îmbătau și jucau 
zaruri, până pierdeau tot. 

Cu asemenea mușterii, negustorii trebuiseră să plece. Plecară întâi cei 
noi; barăcile se goliră, se închiseră, obloanele se bătură în cuie. Prăvăliile 
vechi, în piaţă, rămăseseră, dar fiindcă nu desfăceau prea multă marfă 
începură să vândă din ce în ce mai scump, pe măsură ce erau cumpărători 
mai puţini. 

Lăsând la o parte băcănia lui Dumitrică, de unde târguiau inginerii şi 
funcţionarii, la celelalte prăvălii săptămâni în șir nu se mai vindea decât 
mălai. Însă chiar preţul mălaiului crescuse, și oamenii trebuiau să-și 
micșoreze până și mămăliga. 

În fiecare zi, Bocanu își făcea drum printre aceşti oameni înrăiți, îi 
ocăra, îi ameninţa cu bâta, doar i-o vedea plecaţi, să scape locul de ei. 

Mai erau şi alţii, în afară de el, care aveau grijă lor, fiecare în felul lui, 
şi între aceștia primii veneau Telengescu, domnul Bilaşcu şi șeful postului 
de jandarmi, plutonierul major Brebeanu Marin. 

Telengescu nu cunoștea altă supărare decât că oamenii nu-i făceau loc 
să treacă, dacă îi găsea strânși în drum, îl obligau să se strecoare pe 
marginea șanțului, ceea ce-i umplea gura de spume, iar sufletul de venin, ba 
aveau chiar îndrăzneala să se uite în ochii lui, nepăsători, ca şi când nu l-ar 
fi cunoscut. În asemenea clipe, tânărul spilcuit ar fi vrut să aibă un revolver 
într-o mână, în mâna cealaltă un bici, cu o armă să-i țină pe nespălați la 
respect, cu alta să-i plesnească peste obrajii nebărbieriţi. 

Nimic nu-i mai pria în ultimul timp, şi pentru dreptate trebuie 
recunoscut că din toată lumea aceea aflată în suferinţă el suferea, probabil, 


cel mai mult. Zadarnic se plângea domnului Bilașcu, pe care îl socotea 
dator să ia măsuri drastice împotriva derbedeilor, aceștia fiind încă salariaţii 
lui. 

Dar domnul Bilaşcu era o altă fire de om, nu se aprindea oricât foc ai fi 
pus sub el, sau își stăpânea aprinderea, având destul scaun la cap. Nu fusese 
niciodată un om aspru, cu atât mai puţin un zbir, ştia să folosească la timp 
vorbă bună și o folosea fiindcă ţinea la liniştea şi plăcerile lui. Și iată că 
omul acesta, molâu după părerea lui Telengescu, acum, când oamenii se 
aspreau, în loc să pună piciorul în prag, se arăta în faţa lor încă mai moale, 
încă mai blând. 

— Fii calm, dragul meu! Trebuie să ne purtăm cu binișorul, să nu ne 
facem dușmani! 

Și domnul Bilașcu știa, într-adevăr, să se poarte cu binișorul, în orice 
împrejurare s-ar fi găsit. Dacă îşi întâlnea lucrătorii în faţa biroului, sau 
adunați la răspântii, tăcuţi și mocnind, îi salută el întâi, ridicându-șşi pălăria 
şi zâmbindu-le prietenos, iar oamenii, descumpăniţi de zâmbetul lui, se 
dădeau în lături, deschizându-i drum. 

— Ce ne facem cu ăștia, frăţioare? întreba șeful de post, arătându-și 
chipul îngrijorat la birou. 

Ar fi vrut să-i vadă duşi, fiecare la urma lui, să nu le mai poarte grijă, că 
şi fără ei avea multe griji. 

— Lasă-i cu binișorul, cu binişorul, uşurel-ușurel! răspundea 
administratorul Societăţii, aplecându-se de umeri şi făcând cu brațele 
aceleași mișcări cu care dirijorul potolește tumultul instrumentelor din 
orchestră. 

De atâta zâmbet, de atâtea vorbe blânde și diminutive, însăşi fiinţa lui 
părea un diminutiv. Dar în liniştea şi pacea pe care-o arăta ochilor din jur, 
domnul Bilaşcu n-avea încredere în nimeni, nici în lucrătorii care-i făceau 
loc să treacă, socotindu-i ascunși și prefăcuţi, nici în slujbaşii aflaţi în 
preajma sa, socotindu-i nevolnici, nici în şeful de post, socotindu-l și prost, 
şi nepriceput. De-aceea, luându-și geanta la subsuoară, iar pe chip 
aşezându-și zâmbetul cel mai liniștit, administratorul se urcă în automobil şi 
se duse la Direcţia Generală a Societăţii. Aici, zâmbind într-una, fără să 
alarmeze pe nimeni, spuse că oamenii sunt ciudaţi, că nu arată ce au de 
gând, că pesemne n-au să supere pe nimeni, dar că s-ar putea să fie unii 
mai, mai... În privinţa lor, era greu de găsit diminutivul cel mai potrivit. 
Aminti apoi, fără să dea aceeaşi însemnătate faptelor de azi față de cele de- 


atunci, despre grevele de la rafinării, de după război, și la urmă, spuse că n- 
ar strica să se ia unele măsuri. 

— Dar cu binişorul, numai cu binișorul, domnule director general!.. 

Câteva zile mai târziu, pe capul şefului de post pică un mare necaz: o 
companie de infanterie veni cu trenul de la Ploieşti și se instală în Telega, la 
Băi, să facă instrucţie, de parcă în tot judeţul nu mai găseau alt loc. Soldaţii 
făceau instrucţie, într-adevăr, și nu stârneau îngrijorarea nimănui, decât pe a 
gospodarilor cu neveste tinere sau cu fete de măritat. Până la sonde erau 
cinci kilometri, nici prea mult, dar nici prea puţin, distanţă bine chibzuită, şi 
nici o ţeavă de pușcă peste ale jandarmilor nu se văzu vreodată prin preajma 
locului oblojit. Treaba se făcea deci cu binişorul, ca și când toată lumea și- 
ar fi însușit tactica domnului Bilașcu. 

Șeful de post avea însă multă supărare, din pricina companiei de 
soldaţi. Întâi că trebuia să-i salute pe ofiţeri, să ia drepţi în faţa lor şi să le 
spună „trăiţi!”, el care fusese până azi stăpân peste toate comunele aflate în 
jur. Apoi, comandantul companiei, un căpitan vioi, negricios și pitic, cam 
muieratic, ceea ce i se citea pe chip înaintea altei dovezi, îşi instală postul 
de comandă la jandarmerie. Locuinţa şi-o alesese peste drum, şi toată ziua, 
după ce-și trimitea plutoanele la instrucţie, se plimba prin sat, cu chipiul pe 
o sprânceană, bătându-se cu cravașa peste carâmbi şi aruncându-și privirea 
pe ferestre, sau prin curţi, în căutarea femeilor mai chipeșe, cărora pentru 
început le zâmbea şi le făcea cu ochiul, fără să se sfiască. 

Dacă îl vedea pe șeful de post trecând, îi făcea semn cu cravaşa să se 
apropie și-l striga, în auzul oricui: 

— Brebene! 

Iar bietul major, neavând încotro, trecea drumul scrâşnind din dinţi, se 
oprea reglementar la trei pași în faţa lui și salută, pocnind din călcâie, ca un 
recrut: 

— Porunciţi! 

Dar căpitanul nu avea de dat porunci, ci doar de pus întrebări, despre 
nevastă de colo, de la casa cu uluci verzi, sau despre cea de dincolo, de 
lângă puț — ce fel de poame sunt, hehehe, mă-nțelegi! 

Autoritatea şefului de jandarmi era surpată, oamenii nu mai înţepeneau 
prin porţi când trecea el, ba parcă unii aveau priviri de batjocură în ochi. Şi 
încaltea dacă aşa necazul s-ar fi sfârşit! Căci iată ce-i spuse căpitanul într-o 
zi. 


— Brebene, îi spuse, fără ruşine, behăind ca un tap în călduri, frumoasă 
cucoană ai, n-am ştiut! 

lar din ce răspunse șeful postului nu se desluşi decât o gâfâială, un 
mormăit de urs cu nasu-n belciug. 

Acum căpitanul stătea mai mult pe la post, sub cuvânt că-l poate chema 
telefonul oricând și, spre a nu se plictisi, o rugă pe cucoană să coboare în 
cancelarie, unde jucau table, încurcându-și mâinile pe zaruri şi râzând bot în 
bot. 

— Ce ne facem, frăţioare, când pleacă ăştia de aici? întreba Brebeanu, 
intrând în birou la domnul Bilașcu, smoală și catran la chip. 

— Lasă-i cu binişorul, cu binişorul! răspundea administratorul, tare 
cumsecade şi tare liniştit, fără să ştie că altul era necazul care îl rodea pe 
jandarm la rinichi. 

Brebeanu ieşea înjurând printre dinţi: 

— Binişorul mă-ti! (Pentru domnul Bilaşcu.) Tui și binişorul lui! 
(Pentru căpitan, care îl supăra cel mai mult.) Și mai tu-vă și binișorul 
mamelor voastre! izbucnea apoi, cu ochii la oamenii de pe drum. 

Oamenii îl vedeau venind și-atunci se trăgeau în lături, ca din 
întâmplare, sau își făceau de lucru pe la prăvălii, ca să nu-i stea în cale. Câte 
unii salutau pe jumătate, săltându-și pălăriile, fără să se uite la el şi fără să 
scoată un cuvânt, ca și când n-ar fi avut ochi şi ar fi fost muţi. 

Iar jandarmul, care altădată ar fi făcut praf din ei, îşi vedea de drum, 
prefăcându-se nepăsător și scrâşnind din dinţi. Avea poruncă să nu 
stârnească pe nimeni, să se poarte cu binișorul, dar să nu scape pe nimeni 
din ochi. 

Numai Bocanu, căruia n-avea cine-i porunci și care nu înţelegea decât 
cele ce priveau burta și chimirul lui, se purta cu hoinarii aceștia după 
vechile-i porniri. 

Apropiindu-se de piaţă, cu Coteiul după el, începu deodată să calce mai 
îndesat şi mai mânios. 

— Uite-i, mă, uite-i, mă! hârâi. 

În lumina slabă care răzbea de la prăvălii, se vedeau lucrătorii forfotind. 
Pe o tarabă părăsită, câţiva, strânşi în jurul unui felinar afumat, jucau 
barbut. 

Se opri lângă ei şi răcni: 

— Ce, mă, nu mai aveţi dă lucru nimic? 


Unul, mai plăpând, se ridică într-o rână și îşi scoase șapca, nehotărât. 
Ceilalţi își văzură de joc. 

— Voi sunteţi surzi? 

Bocanu făcu doi pași şi izbi cu bâta în tarabă. Zarurile săriră de o palmă 
în sus. Unul dintre jucători le prinse în pumn. 

— Puşlamale! Să plecaţi la urma voastră, păcătoşi și venetici! 

Pe o altă tarabă părăsită, câțiva stăteau tolăniţi și trăgeau dintr-o ţigară, 
pe rând. 

— Voi n-aveţi nici o treabă? răcni Bocanu, în dreptul lor. Beţi tutun, 
hai? Da dă muncit, nu! 

De la Dumitrică ieșea un sondor cu o desagă. Bătrânul îi ţinu drumul. 

— Ce-ai furat acolo, mă? 

— N-am furat nimic, domle Chivu. Am cumpărat niște amărât dă mălai. 

— Staţi-ar în gât! 

Sondorul trecu piaţa şi se opri la măcelar. În cârlig atârna o halcă de 
carne vânătă. Pe butuc se vedeau câteva resturi, cu capetele înnegrite. 

— Cum o mai dai? 

Măcelarul îl privi plictisit. 

— Nu mai întreba, că nu-i dă voi! 

Omul luă o bucată de pe butuc, o întoarse pe o parte, pe alta, se uită la 
măcelar, o lăsă la loc şi plecă amărât. 

— Să-ţi stea mălaiu în gât, mă! strigă Bocanu în urma lui. 

Din jos se auzea urcând greu un tractor; trăgea o remorcă lungă cu 
coloane de fier. Bătrânul se înfipse cu dușmănie în drum, înfruntând cu 
capul împins înainte farurile care îl orbeau. 

— Ho, ho, stai aşa! răcni fluturându-și bâta pe sus. 

Neavând cum să-l ocolească, șoferul opri, furios. 

— Dă-te, omule, la o parte, că am greutate; nu-mi arde de glume! 

Oamenii se apropiară, curioși, neștiind ce se întâmplase. Bocanu ocoli 
tractorul și văzu coloanele ruginite. 

— Aha! Vă luaţi catrafusele! Scapă pământul dă voi? Dă-i drumu, și să 
vii când te-oi chema eu! 

Tractorul porni greu la deal. Bocanu se luă după el, lovind cu bâta în 
țevi. 

— Mână, veneticule! 

Urcuşul îl făcea să gâfâie, dar nu se lăsa. Se ţinea după remorcă şi lovea 
în coloane cu bâta. 


— Mână, mă! Aşa, aşa! 

În capul dealului mai dădu o lovitură şi se opri, plin de nădușeală, cu 
cămaşa desfăcută la piept. Tractorul se ducea repede la vale, scormonind cu 
farurile drumul întunecat. Coloanele zguduite de remorcă lăsau în urmă o 
dâră de zdrăngănituri. 

— Du-te, măă! Du-te și frânge-ţi gâtuu! 

La cotul drumului, farurile se pierdură sub deal. Zdrăngănitul 
coloanelor se mai auzi un timp, la hopuri, până se stinse. Se făcu deodată 
liniște și întuneric. O linişte şi-un întuneric greu, care parcă dureau. 

Numai Bocanu se auzea răcnind, de sus: 

— Ahaha! Pleacă veneticii! 
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Lui Dumitrică socotelile nu-i mai ieșeau. Stătea seara ceasuri întregi 
aplecat deasupra mesei, cu capul sub abajurul verde, și sucea cifrele când 
într-o parte, când în alta, numai că oricât le-ar fi sucit, socotelile se 
încurcau. Niciuna nu se mai potrivea cu planurile lui. Sondele din Schelă 
Nouă dădeau mult, dar nu mai erupeau. În fierbințeală, crezuse că au să țină 
toată viaţa așa. Numărul de vagoane de pe hârtie era de zece ori mai mic 
decât acela din gând. lar pe vagon, abia dacă lua a zecea parte din cât luase 
într-un timp. 

Se trezea deodată cu capul în hârtii, speriat de liniștea care se lăsa în 
jur. Încetul cu încetul, plecau toţi; sondele se închideau pe rând, şi fiecare 
sondă închisă părea, pe dealuri, o cruce de mormânt. Sondorii se scurgeau 
încă spre satele lor, unde aveau gospodărie și pământ; se întorceau la oi sau 
la plug. Îi vedea în fiecare zi înşiraţi pe dealuri, negri, cu boccelele la 
spinare, cu zimbilele în mâini, cu umerii aduși, cu privirea în pământ, 
purtaţi din urmă de vânt. Plecau şi ceilalți, din ateliere, n-aveau încotro, nu 
mai era nimic de făcut. 

Mașinile se opreau, pe rând, şi-n liniștea care cuprindea schelă, huruitul 
celor rămase se auzea mai tare decât dacă ar fi huruit toate. Când erau toate, 
nici nu le simţea; acum le ştia pe fiecare şi fiecare îl lovea, ca un ciocan, 
când în cap, când în inimă. Câte un motor răzleț pufăind obosit în 
eșapament umplea de huiet văile goale. 'Țignalele atelierelor, care porneau 
viaţa schelei, încetaseră să sune, câte unul, pe rând, până ce rămăsese doar 
cel de la Lipănescu. Dimineaţa, la amiază și seara la șapte, când îl auzea, 


Dumitrică tresărea speriat, ca la un semnal de moarte. Ecoul ţignalului se 
ducea peste dealuri, zgâlțâia turlele părăsite și se pierdea departe în păduri, 
făcând copacii să freamăte. 

Numai tractoarele huruiau toată ziua, trecând de la o sondă la alta. 
Câţiva oameni veneau cu ele, dădeau ușile de pereţi, mai puneau o dată 
mașinile şi macaralele în mișcare şi trăgeau afară coloana de fier. După ce o 
desfăceau bucată cu bucată, demontau motoarele, le urcau pe platforme, 
apoi tractoarele plecau la vale, spre alte schele. În urma lor, uşile rămâneau 
deschise. Vântul le lua în primire, le izbea de pereți până ce le rupea 
balamalele şi le trântea la pământ; atunci intră şuierând în barăci, ridica 
praful murdar de păcură, se împletea printre mașinile ţepene, printre 
cablurile ruginite, smulgea scândurile putrede, lăsa sondele jupuite. 

În multe părţi, coloana înțepenită nu voia să miște. Încercau o dată, de 
două ori, maşinile se opinteau, scripeții pârâiau, cablurile groase de oţel se 
întindeau gata să plesnească, turla întreagă se clătina scurmând cerul, dar 
coloana nu se clintea din loc. Nu-și pierdeau vremea degeaba: scuipau cu 
necaz în fundul puţului și se apucau să demonteze mașinile, dacă mai erau 
bune; altfel le lăsau în plata Domnului. Schela rămânea tot mai tristă. 

Între sondele părăsite, dealurile păreau pustii. Ici-colo se mai lăcărea, 
fără rost; roata din vârful turlei juca obosită în lagăre şi scârțâia a pagubă. 
Din loc în loc se mai aprindea câte un foc seara, în uşile bordeielor. O bună 
parte din cazărmi erau acum părăsite, și sondorii ar fi putut să se mute 
acolo, rămâneau însă la locuinţele vechi, îngropaţi în pământ, iar de la 
cazărmi se mulțumeau să scoată pe rând ușile, ferestrele, dușumelele, ca să 
le pună pe foc. 

Clădirile se părăgineau; prin crăpăturile zidurilor, cerul începea să 
lucească, aproape ca un miracol, şi abia acum se înțelegea că deasupra 
schelelor negre el rămăsese tot timpul albastru. 

În piaţă, la ora prânzului şi seara, abia se mai adunau patru-cinci 
oameni care vorbeau posomoriţi, cu capetele în pământ. Câte un cal slab, 
legat la stănoagă, bătea pământul cu copita; în piaţa goală, loviturile sunau a 
pustiu. 

Dumitrică le auzea dinăuntru și se speria, aplecat deasupra socotelilor. 
Seară de seară le muncea, dar cifrele se încâlceau tot mai rău. Află numai 
veşti rele și între toate una îl neliniști foarte tare: băncile o duceau prost, 
dădeau faliment, praful avea să se aleagă de ele. 


Negustorul nu-şi mai găsea pace, la sonde nu mai avea inimă să se 
ducă. Alerga toată ziua prin prăvălii, fără rost şi fără folos, și pe lângă atâtea 
necazuri mai dădea şi peste baba Neagă; la fiecare pas, oriunde se ducea, îi 
auzea fustele foșnind, frecate de zid. Atunci îşi ieșea din fire şi strigă la ea: 

— Ei, babă Neago, văzuşi ce-i cu păcura? Credeai c-am să mă 
îmbogăţesc! 

Baba se făcea mică, lipită de perete, cu capul căzut în piept și cu braţele 
slăbănoage depărtate de corp. 

— Acum ai face bine să-ţi iei calabalâcul şi să pleci! 

Fa o luă la fugă pe geamlăc, cu pași mici, sărind, ca o găină 
împiedicată, bătând aerul cu braţele şi cârâind. 

De când se mutase aici, n-o mai vedea nimeni pe drum. Numai seara 
pleca, uneori, ca buhnele, ferindu-se pe lângă garduri, până ajungea în Valea 
Runcului, la casa lui moş Vlădoae. După ce scormonea bănuitoare 
întunericul dimprejur, se cățăra pe prispă și începea să bată încetişor în 
geam, cum ar fi ciocănit o pasăre cu ciocul mic. Moş Vlădoae stătea tot 
timpul pe întuneric; când auzea chemarea, ieșea târșâindu-și opincile şi 
plecau împreună, pe potecă, până în marginea pădurii. Acolo se așezau 
tăcuţi şi priveau sondele cu o curiozitate intraductibilă. Vedeau la lumina 
becurilor cablul lucind deasupra coloanei. Sondorul care mânuia pârghiile 
cânta, amestecându-și glasul cu huruitul mașinii. Lingura de lăcărit ieşea 
udă de păcură. 

Bătrânii urmăreau fiecare mișcare, de parcă așteptau să scoată ceva 
pentru ei. După un timp, moş Vlădoae începea să-şi umple luleaua, îndesa 
tutunul cu degetul cel mare, bătătorit şi uscat. 

— Să nu scaperi! 

Pe vale umblau gaze, şi babei îi era frică de foc; aşa murise omul ei, 
înainte de război, de nu mai rămăsese decât scrum, fiindcă umblase în 
sondă cu ţigara aprinsă. 

Moşneagul îşi punea luleaua stinsă în gură și pufăia în sec. Stăteau așa, 
tăcuţi, până ce o uzină îndepărtată suna miezul nopţii. Alteori, dacă nu 
simțeau nimic mişcând, coborau poteca, se strecurau printre sonde, pe furiș, 
şi ajungeau la locul unde fusese casă babei. Pe pământul înecat de erupții nu 
mai era urmă de gard sau de zid; numai un morman de moloz înnegrit. Baba 
Neaga ştia însă locul fiecărui lucru din gospodăria ei. I se părea că aude 
poarta scârțâind şi se tot întreba dacă ultima oară o prinsese în cârlig; se 
scormonea înciudată în gând; parcă o prinsese, parcă nu. Alături fusese 


cotețul câinelui. Vedeacâinele, strivit, cu limbă roșie, scoasă printre dinţi, 
dar, la scârțâitul portiţei, el se ridica şi venea scheunând. 

Bătrâna aluneca mai departe pe pământul murdar, căuta treptele prispei, 
le urcă în gând, deschidea ușa tindei, se răstea la cotoi: Ptruţ! 

În tindă fusese sacul cu grăunţe. Se aplecă, lua un căuș închipuiţi îl 
răsturna în poală și ieșea în ogradă, la coteţul de păsări: Puii mamii, pui-pui- 
pui? 

Moş Vlădoae o aștepta la poartă, cu sumanul pe umeri, trăgând din pipa 
stinsă, răbdător până în veci. 

Babei i se părea că gâscanut a apucat-o de poală. Hușşi! 

Câteodată, paznicul din vale îi simţea. 

— Care eşti acolo? 

O luau la fugă, prin pădure. În faţa casei, moş Vlădoae se oprea, fără un 
cuvânt. Baba Neaga mergea mai departe, până în deal, unde se oprea să-și 
tragă răsuflarea, mișcându-şi braţele slabe în sus și-n jos, ca pe nişte aripi 
fără fulgi. 

Din când în când mai venea și bătrânul la prăvălie. Cât timp păcura 
mersese bine, Dumitrică îi vorbea omeneşte, îl bătea pe umeri, îi strecură în 
sân câte un pachet de tutun, îi dădea la sărbători câte o pereche de opinci, pe 
iarnă îi dăduse o căciulă şi un cojoc, îl băga în odăiţă și punea băiatul din 
prăvălie să-i ducă o litră de rachiu. Din primăvară, nu mai voia să ştie de el. 

— Domne Cristeo, măcar o dublă dă mălai! 

— Da ce, moş Vlădoae, după ce m-am ales numai cu necazuri! 

Baba Neaga își dădea seama că Dumitrică e necăjit. Îl urmărea seara, 
când se strecura pe geamlăc şi îşi lipea nasul de geam, privindu-l pe sub 
perdea cum făcea socoteli, dar nu înţelegea nimic din supărarea lui. 

Negustorul nu dormi multe nopţi, frământat, până ce într-o dimineaţă se 
hotărî. 

— Eu plec la Ploiești! îi spuse nevestii. Poate să viu mâine, sau mai 
târziu; ai grijă pe aici! 

Unii bănuiau că se dusese să-și scoată banii de la bănci, şi bănuiala era 
foarte întemeiată. Dumitrică se întoarse tocmai a patra zi. Dar nu numai că 
scosese banii; umblase din zaraf în zaraf și îi schimbase pe monede de aur 
vechi. Îi aduse într-un geamantan de piele, cu burduf, pe care tot timpul 
drumului, în autobuz, îl ţinu, cu amândouă mâinile pe genunchi. O dată 
ajuns acasă, păru mai liniştit. Înainte de toate, puse să se mute în odaia lui 
casă de bani, pe care până atunci o ţinea în prăvălia de la mijloc. 


Vecinătatea ei făcea să-i piară o parte din temeri, așa că nu mai umbla de 
colo până colo, speriat. Însă seara, când toată lumea se culca și el se apuca 
de făcut socoteli, cu capul băgat sub abajur, socotelile tot nu-i ieșeau. 

Baba Neaga îl vedea cu condeiul în mână, încordat; sudoarea îi curgea 
pe frunte, pe tâmple, aluneca în jos, pe obraz. După ce se frământa un timp 
cu ochii în hârtii, negustorul se ridica, scotea lănţucul cu chei din buzunar, 
descuia casa şi trăgea afară nişte săculeţi albi. Din săculeți ieșea un zornăit 
ciudat, parcă vrăjit, fiindcă se auzea lâmpede până afară, prin două rânduri 
de geam. 

Chipul lui Dumitrică se îmblânzea, iar încruntarea de până atunci îi 
trecea în mâini. Mâinile încruntate desfăceau legăturile săculeților; pe masă 
se revărsau purcoaie de scântei aurii. 

Negustorul rămânea cu ochii la ele, aplecat deasupra mesei, holbat, 
până ce o pocnitură răzleață de motor îl făcea să se ridice, tremurând, cu 
ochii când la ușă, când la geam. 

Baba o lua la fugă pe geamlăc, cu sărituri dese şi mici, împiedicată sub 
fustele cenuşii, cotcodăcind din gât și tot ferindu-se, cu umerii aduși. 
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Șeful de post urca necăjit drumul. Nu era necazul vechi; soldaţii străini 
plecaseră de trei săptămâni, şi de la plecarea lor avusese când să-și verse 
mânia pe toţi câţi îl secaseră la ficaţi, nevastă-sa fiind prima la rând. O 
bătuse, în odaie, pe înfundate, şi nu într-o singură zi ca să facă zarvă prea 
mare și să-l simtă jandarmii. Pe urmă, după ce o cotonogise bine, o urcase 
în pat, să zacă, şi aplecându-se deasupra ei îi sărutase sprâncenele, între 
ochii codaţi. Că altminteri îi era dragă și nu făcuse păcate, jucând table și 
fiind veselă cu superiorul. Pe acela, da, l-ar fi jugănit plutonierul, dar nu-i 
stătea în puteri. Restul de mânie îl vărsase și el cum putuse, în ghionţi și 
curele, pe oamenii trecuţi la răboj. 

Avea alt necaz astăzi, unul mai mic: cumnată-sa născuse ieri, și peste 
trei zile era naş la botez. Din păcate, copilul venise când lucrurile mergeau 
prost. Colindase schelele, străduindu-se s-o scoată la cap într-un fel. 

— Ce ne facem, frăţioare, că duminică botez?! 

Negustorii aveau alte griji. 

— Păi, ce să facem, domle Brebeanu, dumneata nu vezi? 


Căpătase câte ceva de pe la unii, dar cei mai darmnici plecaseră, din 
douăzeci şi opt rămăseseră patru, şi nici lor nu le mergea bine. Aranjase cu 
vinul, cu ţuica, mai ciupise câte un plicuşor cu câteva mii, dar pentru un naș 
ca el era prea puţin. 

În dreptul schelei lui Lipănescu, se gândi, cu o ultimă speranță 
neghioabă, că poate aici să aibă mai mult noroc. Cârmi la dreapta și urcă 
gâfâind spre birou. Soarele, care trecuse cu vreo două ceasuri de amiază, îl 
lovea drept în ochi, ca să-l supere și el. 

Lipănescu tocmai venise de la Câmpina; îl găsi în birou, spălându-se pe 
mâini. După spuma de pe jambiere se cunoştea că fusese călare. 

— Da unde-ai lăsat maşina? 

— Nu mai era bună; am dat-o. O să-mi vină alta; am comandat-o în 
America! 

Vânduse automobilul, avusese o nevoie urgentă de bani, dar își făcuse 
planul să ia în loc altul, mai bun. 

— Ştii ce maşină am comandat? Nici președintele Americii nu are! O 
maşină cu şaisprezece cilindri. 

Se opri împiedicat; vâna de sub tâmplă îi zvâcnea. Îi venise să spună: 
cu cincizeci de cilindri! 

Plutonierul lăsă pușca după ușă, îşi dădu șapca pe spate şi își şterse 
fruntea de sudoare. 

— Ce ne facem, frățioare, că duminică botez?! se văietă, privindu-l pe 
stăpânul schelei cu un anumit înţeles. 

Acesta începu să se şteargă pe mâini, ca şi când n-ar fi auzit. Ochii îi 
fugiră pe fereastră. 

— Am început să lăcăresc şi la 25! Dacă mă luam după alţii... 

— Ei, necazuri! îl întrerupse plutonierul. 

Lipănescu ieşi în ușa biroului, cu mâinile în şolduri, și își roti privirea 
peste schelă. 

În mijlocul părăginirii care cuprindea dealurile, numai la sondele lui se 
mai lucra. Lucrătorii erau însă neplătiți de două luni, facturi peste facturi se 
îngrămădeau la birou, Societatea de Electricitate amenința să închidă 
curentul, avea de încasat aproape trei sute de mii de lei, de la bănci veneau 
mereu somaţii. O întindea de la o zi la alta, cu ce mai dădea prăvălia; mai 
plătea câte o rată, câte o dobândă, mai obținea păsuiri. Cupoanele tot nu le 
vânduse și nici n-avea de gând să le vândă înainte de a se ridica păcura 


măcar la preţul cel vechi. Între timp, locaţia creştea, şi cupoanele nu mai 
valorau aproape nimic. 

— Ce ne facem, frăţioare? oftă plutonierul. Va să zică și dumitale îţi 
merge prost! 

Lipănescu îşi umflă pieptul și se întoarse, îngâmfat. 

— Da de unde!» Să vezi ce-o să iasă la sfârșit! (Se înfierbântase, și 
vâna de sub tâmplă începuse iar să-i zvâcnească.) Să stăm de vorbă când am 
să nivelez totul, de jur-împrejur! Asta strică! Locul trebuie făcut ca în palmă 
şi pe urmă trebuie trase două şosele asfaltate, până la Câmpina și până la 
Ploiești. 

— Da cu al mic, ce ne facem? 

— Aşteaptă să-mi reușească mie planul şi te scap de toate! 

Plutonierul clătină din cap a pagubă. Se întoarse, își luă pușca din birou, 
îi trecu cureaua peste braţ. 

— Şi zi, acum nu-i nimic de făcut? 

Privi soarele care era încă sus; nu simţea nici un îndemn să se îndrepte 
spre casă, atât de devreme şi cu buzunarele ușurele. La marginea pădurii 
văzu firma neagră, de unde i se trăgeau destule necazuri. Se hotărî să facă 
un ocol pe la casa Pădureţului, vinovatul. 

— Apăi, s-auzim dă bine, nenișorule! 

Casa se părăginise de tot după fuga bătrânului. Mai venea Motoacă și 
bătea câte o şindrilă pe acoperiş sau îndrepta un stâlp la prispă. În bătătura 
neîngrădită, buruienile crescuseră până mai sus de genunchi. 

Șeful de post văzu o fată stând pe prispă, în soare. Pe frânghie, între 
stâlpi, erau întinse câteva rufe la uscat. De aproape se vedea că-i femeie în 
toată firea, bine legată, împlinită, dar miădie și tinerică. Parcă o ştia, nu-şi 
aducea aminte de unde. 

— Ce cauţi aici? 

— N-am voie? 

— Tu nu eşti soră cu Motoacă? 

— Ba da. 

— Și cum te cheamă? 

— Veta. 

Rămăsese așezată pe prispă și răspundea cu ochii în poală; îi purta 
plutonierului o ură neîmpăcată de când îl schingiuise pe frate-su. 

— Şi fata Pădureţului, unde-i? 

— Nu-i acasă. 


— I-ai spălat rufele? Ce, ea e oloagă? 

Îşi împinse capela pe ceafă şi se aşeză pe prispă, lângă ea, atât de 
aproape că îi auzea respirația și-i simţea căldura înmiresmată a trupului; 
mirosea a săpun, a pelin şi-a floare sălbatică. 

— Ia uită-te-ncoace! Ptiu, că frumoși ochi ai, bătute-ar păcatele! 

Avea ochi mari, limpezi, verzi ca luminișurile pădurii. După ce-i privi 
în silă şi-n batjocură, îşi ascunse iarăși privirea în poală. La venirea lui, 
țesea o ruptură la o cămășuţă subţire; acum lăsase lucrul deoparte, şi aştepta 
să-i plece musafirul. Dar cu toată încordarea, se vede că avea în trup o 
chemare, şi nu putea s-o înăbușe, ceva care pe jandarm îl îndemna să 
întindă mâna de-a dreptul. 

Rămăsese prostit, cu ochii la ea. Nu-și dădea seama ce dezmăţare era în 
purtarea ei, ceva în deplină nepotrivire cu vorba acră și purtarea ţeapănă. 
Cum stătea cu un picior atârnat pe prispă, în papuc de piele roşie, cu altul 
strâns dedesubt, una din coapse i se vedea până la jumătate, molatică și 
îmbietoare. Veta simţi cum ochii lui îi caută goliciunea; nici măcar nu se 
feri, atât îi făcea silă. 

Prin despicătura bluzei lăsată în voie, plutonierul îi vedea sânii liberi 
sub pânză, rotunzi și grei, neatinși de nici o oboseală. Soarele, răzbind prin 
țesătură, îi îmbrăca într-o lumină roză şi făcea pielea străvezie. Se săltă 
puţin, ca să privească mai bine. Ea îl pândea, gata să-l scuipe și să se apere, 
deşi, cum stătea molatică, s-ar fi spus că doar îl aşteaptă. 

— Câţi ani ai tu? 

Șeful postului vorbea greu şi nu-și recunoștea glasul. 

— Douăzeci şi patru. 

— Parc-ai fost măritată. 

— Și ce dacă? 

— Să nu fi spus, te-aş fi luat drept fată mare. 

— lacă na! 

— Nu mă crezi? Ai ţâţe ca piatra. 

Întinse mâna la despicătura bluzei. Veta se feri, calmă, sigură pe ea şi pe 
toate. 

— Dar d-acolo cine te-a muşcat? 

— Cine m-a plăcut! 

— Da dacă te-oi place și eu? 

Ridică ochii și-l privi printre pleoape; i-ar fi zgâriat obrazul cu unghiile 
şi pe urmă l-ar fi mânjit cu baligă de vacă. 


— Hai, fă, dacă te-oi place şi eu? 

— Încearcă! 

Plutonierul întinse mâna. Veta se feri și sări în picioare pe prispă. 

— Încearcă, de! 

Râdea și îşi legăna şoldurile. Nu putea să-l omoare, și de ce l-ar fi 
omorât? Ar fi fost paguba ei, nu a lui! 

Jandarmul se ridică, sunând din catarămi. Ea alunecă pe lângă zid, se 
strecură în tinda întunecoasă. O ajunse, o prinse, o strânse în brațe, pornit. 

— Stai că mă omori cu centironul! 

O împinse în odaia cealaltă, trânti un picior în ușă, de-o închise în 
clanţă. 

— Vine cineva? 

— Nu vine! 

— Şi fata Pădureţului? 

— Las-o în pace! 

Plutonierul își lepădă puşca după ușă și se apropie. Ea se feri. 

— Dă-ţi cătărămile jos! 

Îşi desprinse centironul, cu mâinile tremurând. În penumbra încăperii, 
nasturii tunicii, de metal galben, frecaţi proaspăt, luceau ca aurul. Veta se 
apropie de el, Încercă să se oglindească în nasturi. De ce i-ar fi zgâriat 
obrazul? El o cuprinse în braţe şi dădu s-o prăvălească în pat. Alunecă din 
strânsura lui, ştia ce face, fugi în colțul camerii. 

— Dă-ţi tunica jos! 

Nasturii pârâiau, smuciţi. 

— Leapădă cizmele! 

De ce l-ar fi mânjit pe obraz? 

— Fă, fir-ai a dracului, nu mă ţine mult! 

Gâfâia trăgând de cizme pe marginea patului; acasă i le scoteau soldaţii. 
Venea spre ea, în ciorapi și cu pantalonii în vine. Ea fugi în tindă. 

— Stai, nu așa; lasă-mă să mă dezbrac! 

O văzu prin ușă umblând la nasturii fustei. 

— Hai, fă, nu mă ţine atât! 

— Dă-ţi alea jos, ce-mi stai?! 

Se întoarse spre pat şi începu să-și smulgă veșmintele rămase. Din 
grabă, încurcă nodul izmenei. 

— Hai, fă, fir-ai a dracului! 


Trăgea de nod, baierele izmenei îi tăiau carnea şi parcă-i strângeau 
gâtul, nu glezna. 

Papucii lipăiră prin tindă, ușa de afară scârțâi și Veta apăru la fereastră, 
pe prispă, cu nasul lipit de geam. 

— la să te văd, dom șef! 

Ședea năuc şi zgâit pe marginea patului. Pielea i se vedea albă și 
neaerisită; sub gâtul încreţit, roșu ca de curcan, pieptul îngust și supt avea o 
dâră de păr negru, ţepos, pe adâncitura de la mijloc. Burta atârna pe 
genunchi, cutată în trei părţi, cu buricul sumes înăuntru, adânc. 

— Ce faci, fă? 

Luă izmana, făcută ghemotoc, și-o puse în faţă, peste partea cea mai 
nedumerită din trup. Lipită de geam, ea îl privea fără ruşine, de sus până 
jos. 

— la te uită la dom şef! 

Sub pântecele revărsat, coapsele alunecau subțiri, până se gâtuiau în 
genunchii osoși. Pe pulpe se vedeau urmele lăsate de legăturile izmenelor, 
presate în carne de carâmbi. Și-l închipui cu cizme, cu pantaloni, cu tunica 
ajustată bine pe trup, cu centironul strâns peste burtă, cu galoanele aurite pe 
umeri, cu pușca atârnată de braţ. 

— Dom șef, da mândru mai ești! 

Încă n-o înţelegea. Se ridică într-o mână, ţinându-şi cu mâna cealaltă 
izmana în faţă. 

— Hai fă, ce faci?! 

— Mă uit la dumneata, ce să fac? 

— Vino-ncoa! 

— Păi nu?! 

— Fă, tu te joci? 

— Mă joc! 

— Vino, că dă nu, te omor! 

— Hai de mă ia! 

Se repezi la ușă, fără minte. Veta sari în bătătură, de acolo o luă spre 
pădure, tot uitându-se înapoi. 

— Hai, dom şef! Hai, zău! 

La o casă, mai sus, se vedea un om pe afară. Plutonierul rămase în ușa 
tindei, cu izmana în faţă, pe partea cea mai umilită din trup. 

— Hai, dom şef, zău! 


Glasul venea din marginea pădurii. Ar fi pus-o pe iarbă, i-ar fi băgat 
pumnul în gură și-ar fi făcut-o fărâme. O clipă fu gata să se repeadă după ea 
în pielea goală. Se înfrână, se întoarse în casă şi începu să se îmbrace, năuc, 
înjurând: 

— Spovedania şi grijania ta dă căţea! Anafura cui te-a închinat! 
Parascovenia cui ţi-a dat ţâţă să sugi! 

O cizmă îi intră strâmb în picior; se aşeză pe marginea patului, gâfâia, 
se chinuia s-o tragă înapoi, dar cizma înțepenită nu ieșea ușor. 

— Las că am eu ac dă cojocu tău, grebla sfântă a mă-ti, cu care strânge 
Dumnezeu stelele dă pă cer! Născătoarea cui ţi-a pus cercei în urechi! 

Gura îi era plină de venin. 

— Pun eu mâna pă tine, fă, Arhanghelii și Mucenicii tăi și ursitoarea 
care te-a scos în calea mea! 

Îşi încheia nasturii, spumegă, îi smucea dușmănos, își trecu centironul 
peste mijloc, îl strânse până ce cureaua pârâi. 

— Te aranjez eu, închinarea cui te înțărcă! 

O dată îmbrăcat, se mai domoli; îi venea altfel acum, când se simţea în 
hainele lui, strâns în catarămi de sus până jos. Îşi luă pușca de după ușă și 
ieși cu dinţii strânşi. Femeia nu era nicăieri, fugise în pădure, dar parcă îi 
mai auzea şi alcum glasul batjocoritor. 

— Soarele al roșu cui te-a pieptănat! 

Aproape de drum îşi aminti de botez. 

— Și mai e şi al mic, lui şi naşterea lui! 

La potecă următoare, îi veni în gând chipul lui Motoacă, legându-se de 
al soră-si, care îşi râsese de el. Nu se putea aşa, trebuia să le-o plătească. 
Oare Veta ajunsese acasă? Luă poteca pe Valea Carpenului. Bătrânul tușea 
pe prispă. Fetele, aflate care prin curte, care pe la bucătărie sau pe la 
ferestre, se împrăştiară ca potimichile. Patru. Veta nu era printre ele. 
Plutonierul izbi cu cizmă în poartă, străbătu ogradă, se opri lângă prispă. 

— Mă Ionică, unde eşti? 

Cel bătrân se ridică într-o rână de pe rogojină. 

— Nu tragi tutun, dom şef? întrebă, gâjâit. 

— Şi ce-ai tu dacă trag ori nu? 

— Ziceam că poate ţi se-ntâmplă vreo foiţă, că am terminat cărticica. 

Din casă se auzi glasul unei fete: 

— Ai lădiţa plină! Ce dracu, mă tată, nu ţi-e rușine să ceri mereu? 

Căută s-o vadă pe după perdea; faţă stătea ascunsă. 


— Unde-i frate-tu, fă? 

Motoacă ieși în cămașă; tocmai se bărbierise și îşi pudra obrazul. Şeful 
de post rânji pe sub mustață. 

— Te pudrezi, hai? 

— Apăi, ce să fac, dom şef?! 

Era o asemănare între glasul lui și al soră-si. Jandarmul simţi că 
plesneşte. Se stăpâni, spuse cu blândeţe: 

— Mă Ionică, ia vino puţin, că am două vorbe cu tine! 

Motoacă porni sleit după el. Plutonierul ieși pe portiță, merse câţiva 
paşi în pădure, se opri și se întoarse brusc, cu mâinile în șolduri. 

— la zi, Ionică, dă Pădureţu n-ai auzit nimic? 

— N-am auzit nimic, dom şef! 

— Dă pă la el p-acasă, te duci? 

— Mă duc, aşa, câteodată; îi mai dau fetii câte-o mână de ajutor. 

— Unde-i fata acum? 

— Nu ştiu; n-am mai văzut-o de mult. 

— Păi atunci cum îi dai ajutor? 

— Nu-i nevoie să fie acasă. O ajută şi fetele. 

— Sor-ta mare pe unde o fi!? 

— Nu pot să-i cer socoteală; a fost măritată. 

Plutonierul privea cu ură obrazul tânăr, bărbierit și pudrat. 

Metoacă îl urmărea temător, neştiind unde voia să ajungă; apoi deodată, 
aerul vâjâi şi, una după alta, simţi palmele grele, pe care le cunoştea, 
plesnindu-l peste obraz. Se clătină. 

— De ce dai, dom şef? întrebă, moale, ascunzându-și capul în mâini. 

Șeful de post se lăsă în jos de genunchi, stătu o clipă aşa, pândindu-l, 
apoi se ridică brusc, cu cotul arcuit, şi-i prinse bărbia în pumn. Gura lui 
Motoacă pocni, capul se duse pe spate, rupt din legături. Băiatul se legănă, 
ameţit, până ce veni într-un copac. 

— Zi, îi dai câte-o mână de ajutor? șuieră plutonierul, pe când îi 
îmbrăca obrazul într-o vijelie de palme. 

Rămase ameţit, cu capul bălăbănindu-se între palmele lui, până ce 
jandarmul obosi. 

— Aşa, mă Ionică! zise acesta, blând. Ca să știți și voi cine sunt eu! 

Și porni pe potecă, răcorit şi mulțumit, săltând tinerește pe vârfurile 
cizmelor, cu pușca peste mâna stângă înfiptă în șold, cu dreapta răsucindu-și 
mustaţa. 
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La nouă și jumătate, Dumitrică băgă mâna prin crăpătura ușii şi, fără să 
se arate oamenilor din restaurant, suci unul din cele două întrerupătoare 
electrice. Încăperea se cufundă pe jumătate în întuneric. Chelnerii nu mai 
aşteptară alt îndemn: înconjurară pe ultimii mușterii, zorindu-i să plătească 
şi să plece. Un chefliu se împotrivi, cu arțag: 

— Da ce închideţi, mă, aşa devreme? 

— Dacă aşa vrea jupânul! 

— Fiindcă s-a pricopsit! Ce, mai are el nevoie de banii mei? 

Chelnerul îl luă de braţ, îl ridică şi-l împinse spre ieşire. Peste câteva 
clipe, Dumitrică apăru în deschizătura ușii. Chefliul, care tocmai ieşea îl 
văzu. 

— Zi, mă dai afară, domne Cristeo! Ţi-ai făcut suma, hai? 

— Trageţi obloanele! porunci negustorul. 

Omul mai bolborosi ceva, în prag. 

— Uite, du-te peste drum, la grec! îl sfătui chelnerul. Ăla ţine pân la 
miezul nopții. 

La cârciuma de peste drum se mai vedeau lumini galbene, se auzeau 
glasuri omenești înfierbântate. Se mai găseau unii care doreau să petreacă, 
dar Dumitrică nu se ostenea să ţină deschis pentru ei. De când își trimisese 
nevasta la Ploieşti și n-avea cu cine să se ajute, luase obiceiul să tragă 
obloanele devreme. De altminteri, nici el nu se gândea să mai întârzie mult 
aici. Îşi cumpărase două corpuri de case la Ploieşti, în una să locuiască, alta 
s-o dea cu chirie și căuta o afacere sigură în care să-și bage banii, ca să dea 
dracului negustoria. 

După ce traseră obloanele, chelnerii se strecurară spre odaia lor, pe uşa 
din dos. Dumitrică veni după ea, să închidă; aruncându-și ochii pe geamlăc, 
văzu lumină în fund, la odaia babei Neagă. Îi dădu o gură: 

— Culcă-te, babo, că-i târziu! 

Încuie ușa, înjurând în gând. Baba nici nu pleca, nici nu murea. Uneori 
se gândea s-o ia de mână și să-i facă vânt în drum. 

— Uite pe cine ţine Dumnezeu! blestemă printre dinţi, în timp ce 
stingea ultimele becuri din restaurant. 

Mai aruncă o privire înapoi, în întuneric, apoi se întoarse şi străbătu 
cele două prăvălii, până la odaia din fund, Abajurul verde arunca lumina pe 
masă, în timp ce restul încăperii rămânea în penumbră. Dumitrică se aşeză, 


căută ceva între hârtiile răvăşite și îşi reluă socotelile. Le făcea mereu, dar 
nu-i ieșeau bine niciodată; redevenţa nu se urca acum la mai mult de șase- 
şapte vagoane pe lună, și pe ele lua abia patruzecicincizeci de mii de lei. 
Faţă de planurile lui vechi, era aproape nimic. Uneori simţea ridicându-i-se 
în suflet o ură aprigă pentru tot ce era în jur, dar mai ales pentru pământul 
care îl amăgise. Acum ştia, şi niciodată n-avea să se mai lase înşelat, că 
norocul nu umblă slobod pe drumuri; când ai pus mâna pe el, trebuie să-l 
fereci cu zece lanţuri, să-l ţii încuiat cu zece chei. 

Îşi ridică ochii din hârtii şi privi casa de bani. Din piaţă arar răzbea câte 
un zgomot, câte un pas de cal împiedicându-se în pietre» câte un glas de 
beţiv înjurând. De peste geamlâc, din Schelă Veche, se auzea pufăitul unui 
motor, bătând timpii rar şi candenţat. Îl ascultă atent, chinuindu-se să-i 
despartă ritmul de bătăile inimii care-i pocneau în ureche ca un zgomot 
exterior, străin de ființa lui; neizbutind, se ridică şi se îndreptă, în 
penumbră, spre casa de bani. În timp ce descuia, mai încercă o dată, sâcâit, 
să despartă cele două zgomote din urechi, dar acum se adăuga şi clinchetul 
cheilor de pe belciug, petrecând printre celelalte un fir subţire, parcă alb. În 
întunericul dinlăuntrul casei de bani, săculeții luciră. Îi scoase, unul câte 
unul, îi înşiră pe masă şi iarăşi se apucă de făcut socoteli, ca și când n-ar fi 
ştiut limpede ce cuprindea fiecare. La jumătatea adunării, se opri, desfăcu 
un săculeţ, lăsă aurul să alunece sub abajur și începu să numere, cu mâinile 
înfrigurate; obrazul aprins, pătat de lumină verde, părea de aramă coclită. 
Acum nu-şi mai auzea inima, nu auzea nici motorul, ci numai cântecul 
subțire al cocoșeilor. 

După un timp, în zornăitul lor muzical se amestecă o râcâitură, venită 
dinspre uşa de la geamlăc. Nu-și dădu seama decât mai târziu, când se opri 
o clipă din numărat. Tresări şi rămase înţepenit, cu gura deschisă în lumină, 
în timp ce partea de sus a capului intra în penumbra făcută de abajur. Între 
râcâituri, se desluși o chemare: 

— Domne Cristeo! 

Glasul nu-i era necunoscut, dar urechile vrăjite de muzica banilor nu 
puteau să-l identifice. 

— Domne Cristeo! Numai o vorbă! Dă-nii niţel drumu! 

Acum negustorul îl recunoscu şi se repezi la ușă, atât de furios, că uită 
banii înşiraţi pe masă. 

— Ce-i, moş Vlădoae? strigă, descuind uşa și smucind-o în lături. Nici 
acu nu mă lași? Ce cauţi noaptea în casa mea? 


Obrazul uscat şi ţepos al moşneagului se ivi în lumină. În spatele lui, 
Baba Neaga se apleca ba într-o parte, ba în alta, ca să vadă înăuntru. 

— Domne Cristeo, vorbi bătrânul, liniştit, cum ar fi venit să-şi ia 
căciula uitată, ziceam să-mi dai și mie o cinzeacă. 

— Acum, noaptea? Mă scoli din somn pentru că-ţi veni să bei? Nu ţine 
rușine, porc bătrân ce ești?! 

Moşneagul își făcu loc înăuntru. 

— Las că nu dormeai, te-am văzut noi! 

Baba rămase pe geamlăc, tot legănându-se, sucindu-se și lungindu-și 
gâtul. 

— Aide, domne Cristeo, fii om dă omenie! vorbi musafirul, înaintând în 
odaie. 

Dumitrică izbi furios uşa în clanță. Baba Neaga se feri speriată. După o 
clipă se dezmetici, alergă sărind cu pași mici la fereastră şi se cocoşă, să 
privească înăuntru pe sub perdele. 

Moş Vlădoae se aşeză nepoftit pe un scaun, în umbra abajurului. 
Mişcările şi vorbă lui aveau o încăpățânate domoală. 

— Ai, domne Cristeo, nu te zgârci! Adă cinzeaca! 

— Moş Vlădoae, îți dau o sticlă întreagă, numai du-te, să nu te mai văd 
pe aici! 

— Da o dublă dă mălai? 

— Vino mâine! Îţi dau un sac, dar să te duci, să nu mă mai otrăveşti! 

Bătrânul nu se supără de vorbele aspre. Clătină împăcat din cap, 
făcându-şi umbra uscată să joace pe perete. 

— Hai, du-te acum! 

— Păi, ţuica? 

Dumitrică îl privi în penumbră; îi veni să cadă cu pumnii în capul lui. 
Se stăpâni, se întoarse şi căută sub pat. Ţinea aici câteva sticle puse bine, o 
ţuică aleasă, din care abia se îndura să bea el, dar ca să scape de bătrân, 
trebuia să-și calce pe inimă; nu se putea duce acum până în a treia prăvălie. 
Câteva clipe se opri, cu respiraţia gâtuită. Alături, între mărfurile de fierărie, 
avea o damigeană cu apă tare. Dacă i-ar fi umplut o sticlă, nimeni n-ar fi 
stat de cercetări pentru un beţiv care s-a otrăvit și-a crăpat în şanţ. Şovăia, 
în luptă cu acest gând, când, deodată, văzu umbra moşneagului crescând în 
spatele lui, înaltă și uscată, frângându-se de pe perete, pe tavan. Se întoarse 
ars. 

— la mâna! răcni. 


Moş Vlădoae râdea ştirb, deasupra mesei. Dumitrică se apropie, furios, 
cu ochii la mâna moșneagului și la grămada de bani. 

— Ce-ai luat? 

Mâna uscată se ascunse la spate. 

— Pune înapoi ce-ai luat! 

Bătrânul se trăgea înapoi; capul ţepos i se pierdu în întuneric; numai 
picioarele, cu cioarecii albi, rămaseră în lumina răspândită de abajur pe 
podea. Negustorul ocoli masă după el şi vru să-i apuce mâna ascunsă. 

— Pune înapoi! 

Nu izbuti; se ferise mai viclean decât l-ar fi crezut în stare şi râdea ca 
prostul. Îl privi o clipă în întuneric, cu o furie neputincioasă; simţea în 
trupul ciolănos o împotrivire pe care nu era în stare s-o învingă decât dacă i- 
ar fi dat una în moalele capului. Se întoarse repede la masă și începu să 
numere grămada de bani. Monedele îi alunecau printre degete, se 
rostogoleau, gata să cadă de pe masă, nesupuse și neastâmpărate. I se părea 
că aurul vrea să-i scape de sub stăpânire, să se răzvrătească. Îi era peste 
putinţă să-și dea seama ce luase bătrânul. Se ridică. 

— Moş Vlădoae, pune înapoi ce-ai luat! Pune-napoi, că nu ieși viu de- 
aici! 

Încerca să-i apuce braţul ascuns, iar bătrânul se ferea și se trăgea înapoi, 
rânjind. 

— Pune la loc ce-ai luat? 

Ajunse cu el până în zid. 

— Nu vrei să pui înapoi? 

O clipă nu se auzi decât gâfâitul negustorului și râsul șştirb. Pe urmă 
duşumeaua scârțâi, urmă o icnitură, se rostogoliră jos amândoi. Prăvălit 
asupra bătrânului, Dumitrică își băgase mâinile în părul lui și-i izbea capul 
de podele, îndesat, dușmănos, fără nici o stăpânire de sine. 

— Pune înapoi, moş, Vlădoae! Pune înapoi! Pune înapoi, hoţ bătrân! 

Rânjetul înțepeni şi printre dinţii încleștați începură să curgă bale 
subțiri. 

— Pune înapoi, nu-nţelegi?! Pune înapoi, n-auzi?! 

Uşa scârțâi încet, ascuţit, dar negustorul n-o auzi. Îşi auzea numai furia 
clocotind. Baba Neaga se ivi în prag, adusă de umeri, cu mâinile date în 
lături, zgâindu-se speriată pe sub marginea abajurului. 

— Pune înapoi că te omor! șuiera Dumitrică. 


Sângele îi năpădise ochii, privirea i se scălda în roșu. Nu văzu umbra 
crescută deasupra lui, pe tavan. Baba se apropia, sărind cu paşi mici, 
mișcând braţele și cotcodăcind. Capul moșneagului pocnea sec în duşumea. 

— Pune înapoi, hoţule! 

Bătrâna văzu bâta căzută alături. Se aplecă, o prinse cu amândouă 
mâinile şi o ridică deasupra capului. Umbra ei se desfășură pe perete, 
deformată, cu mâinile mai lungi decât trupul; capul ascuţit se opri în 
unghiul de sus, dar mâinile cu ciomagul se întinseră pe tavan, până în partea 
cealaltă a camerei. Acolo ciomagul se opri o clipă, cu o imagine tremurată, 
pe urmă o luă repede înapoi, se frânse în unghiul peretelui şi căzu scurt. 

Dumitrică icni, veni cu capul în piept, se clătină, alunecă într-o parte, 
rămase întins pe dușumea. 

Baba lăsă bâta jos, privi nedumerită, fără să înţeleagă ce se întâmplase. 
Îl văzu pe moşneag mișcând, râdicându-se greoi într-o rână, cu mâna la 
spate. Își adună fustele în mâini, se suci spre ușă și o luă la fugă, sărind, 
scoțând din gât strigăte de spaimă, ca niște cârâituri. 

Moşneagul se ridică, se clătină de câteva ori până-și găsi locul 
picioarelor, pe urmă își luă bâta de jos şi se îndreptă spre ușă, târându-și 
opincile. În dreptul patului văzu sticla lucind pe duşumea, cum o lăsase 
Dumitrică. Se aplecă, o ridică și, după ce-i cercetă dopul, o băgă în sân. Pe 
masă, între bani, îi sări în ochi un pachet de tutun, început, cu cărticica albă 
alături. Se apropie, luă tutunul și-l băgă în sân la un loc cu sticla; cărticica, 
după ce-o privi nehotărât, o aruncă jos. Când să plece, văzu în umbră cutia 
cu chibrituri. O luă repede, o sună la ureche şi o înghesui în sân, peste 
celelalte. 

Pe geamlăc se auzea cârâitul babei, care fugea împiedicată. Moșneagul 
ieşi, alunecă până la odaia ei, căută patul pe întuneric, lăsă sub pernă un 
bănuţ de aur, tot ce luase, și după ce netezi învelitoarea deasupra, plecă 
mulțumit, strângând cu cotul sticla la sân. 

Baba Neaga străbătu geamlâcul bătând speriată din aripi, coborî scările 
în curtea din spate şi, prin gang, ieși în piaţa întunecoasă. 

Numai la cârciuma de peste drum se vedea o lumină slabă. Umbrele 
unor oameni care se pregăteau de plecare întunecau geamul. 

Bătrâna se opri pe podeţ. Moş Vlădoae veni din urmă ei, trecu pe alături 
şi, fără o vorbă, se pierdu în întuneric. Baba rămase câteva clipe nehotărât; 
deodată i se păru că vine cineva din gang, pe urma ei. O luă la fugă, sărind, 
spre cârciumă, unde se opri, cu vârfurile degetelor în geam. 


— Hai, vino-năuntru, mătuşă, să bei un ţoi dă ţuică! 

Începu să facă semne speriate, spre prăvălia lui Dumitrică. Piaţa era 
liniștită şi pustie. 

— Ce-o fi cu baba? 

Câţiva oameni ieșiră în prag. Prin uşa deschisă se revărsă în piaţă o 
fâşie săracă de lumină gălbuie, pâlpâitoare, amestecată cu fum și cu miros 
de rachiu. 

Baba o luă la fugă înapoi, pe dâra de lumină care o urmărea din spate. 
După câteva sărituri se opri, chircită sub fuste. Un om dădu să se apropie. 

— Ce-i, mătușă? 

Se feri de el cu sărituri mici, împiedicate. 

— Cra-cra! 

Nu putea scoate alt sunet; cârâia și arăta cu mâinile gangul prăvăliilor. 

— S-a întâmplat ceva la domnu Cristea! Haideţi să vedem! 

Intrară pe gang. Ea rămase în mijlocul pieţei goale, chircită. 
Numaidecât, dinăuntru răzbiră strigăte: 

— L-a omorât pe domnu Cristea! 

Baba Neaga se ridică, sări câțiva pași în lături și începu să bată aerul cu 
mâinile, scoțând din gât cârâituri uscate. 
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O rafinărie îndepărtată, la câmpie, suna miezul nopţii. Moş Vlădoae 
urcă dealul şi ieși în drumul Runcului. La sonde se auzeau mașinile 
huruind, prăjinile de fier ciocnindu-se, oamenii strigând, împletind printre 
copaci o funie groasă și noduroasă de zgomote. Moșneagul merse înainte, 
căutând drumul cu bâta, cu braţul osos pe sticla din sân. La potecă se opri, 
se desfăcu la piept, trase un gât de ţuică și, după ce puse dopul la loc, coborî 
povârnișul, ţinându-se de rădăcini, pe lângă cabană. Lumina de la sonda 
nouă, scăpată deodată dintre copaci, îl orbi. Scheletul de fier al turlei se 
ridica înalt și se pierdea în întuneric, nesfârșit. Sub fascicolele reflectoarelor 
puse pe stâlpi de jur-împrejur, se schimbau echipele. 

Moşneagul mai înghiţi un gât de ţuică şi, cu inima întărită, se îndreptă 
spre oamenii din schimburi. 

— Seară bună, seară bună! 

— Seară bună, moşule! 

Maistrul, care îşi luase locul lângă mașini, își zori echipă: 


— Haide, la lucru! 

— Da ce, nici noaptea nu staţi, oameni buni? 

Din întuneric se auzi chiuitul lui Gogoi: 

— Nu stăm, că am răzbit-o! Hiu-hiuu! 

— Tu ești, mă Gogoi? Unde te-ai ascuns? 

Un sondor arătă în umbră de sus. 

— Uite-l colo, cu butoiul lângă el! 

Beţivul stătea pe marginea taluzului, lângă un butoi de vreo douăzeci de 
vedre, şi aştepta erupția. 

— Mă gărgăune, tu nu te mai lași dă prostii? 

— Nu mă las până n-oi muri! Păi dac-o răzbi-o, lor cine să le dea dă 
băut? 

— Hai, la lucru! strigă maistrul. 

Moş Vlădoaie duse sticla la gură, îşi lăsă capul pe spate. Ochii îi 
rămaseră asupra turlei. 

— Uliuu, da înalță-i! 

Inginerul se ivi de sus, dinspre cabană, și coborî taluzul, grăbit. 

— Seară bună, domnu inginer! Uliuu, da înalță-i, lui mama ei! 

— Hai moşule, du-te, că avem treabă! 

Macaraua pornise, trăgea afară prăjinile grele de oţel care ţineau sapa 
pe coloană. Inginerul stătea deoparte, mestecându-și pipa stinsă în colţul 
gurii. 

— Mai încet! spunea, cu grijă, la fiecare învârtitură a tamburului. 

Gogoi chiui de pe taluz: 

— Hiu-hiuu! Dom inginer? Să-mi spui când e gata, să dau cep! 

În gura sondei, prăjina trasă afară făcea să bolborosească nămol gros, 
cenușiu, scos din adâncuri, care se scurgea la vale, năclăind locul împrejurul 
sondei, înainte de a se usca şi a se reintegra în scoarța pământului. 

Bătrânul se apropie de inginer și, după ce-i privi cu luare aminte, scoase 
din sân pachetul de tutun. 

— Uite! 

— Ce vrei? 

— Uite, tutun d-al bun! 

— Și ce vrei de la mine? 

— N-am mai fumat tutun ca lumea... 

— Mai încet! strigă inginerul. Hai moșule, du-te, nu mai încurca locul! 


Sondorii deșurubau una după alta prăjinile scoase de pe coloană, pe 
care apoi macaraua le lăsa în picioare, rezemate de pereţii turlei, ca pe niște 
vine ale pământului, sclerozate în ere. 

Sapa ieşi, masivă, diformă, îngreuiată de nămoluri. Oamenii o prinseră 
cu cârligele şi o traseră în ușa sondei. Avea o formă greoaie, semăna cu un 
trunchi omenesc mutilat, cuprindea în liniile ci îngroșate de mâl ceva tainic 
şi neliniștitor. Așa cum venea din străfunduri, părea că aduce, netălmăcit, tot 
necunoscutul pământului; părea că mocneşte în ea o forță monstruoasă, că-i 
gata să se ridice și să se rostogolească peste oameni, condamnaţi la moarte 
de miezul planetei. 

Acum, numai nămolul ţinea în loc erupția; era şi el o forță, moartă, care 
învingea forța vie a păcurii. Trebuia scos, o parte, micşorată greutatea de pe 
coloană, până ce forţa vie o depășea pe cea moartă. Sondorii agăţară lingura 
de cârligul macaralei. 

— Umblaţi încet! poruncea îngrijorat inginerul, la fiecare mișcare. 

Moş Vlădoae se așeză pe o scurtătură de lemn în faţa sondei și începu 
să-și umple pipa. Inginerul îl auzi sunându-și chibriturile. 

— Ce faci, nenorocitule? 

Moşneagul puse chibriturile la loc, râse copilăreşte şi începu să pufăie 
liniştit din luleaua stinsă. 

— Ia daţi-i vânt d-aici! 

Un sondor se apropie. 

— Du-te acasă, că avem treabă! 

Se ridică mormăind, cu luleaua în gură. După un pas se mai întoarse o 
dată spre inginer, cu palma deschisă, arătându-i tutunul. 

— Bine, bine! Hai, du-te! 

Ocoli barăcile și o luă pe potecă, la vale. Lumină îl orbise, umbla la 
întâmplare, fără să vadă drumul. În spatele lui, mașinile mergeau cu turație 
redusă, treaba se făcea parcă pe pipăite, se scotea nămolul cu ţârâita, erupția 
putea izbucni în orice clipă. Un om se duse jos, la stâlpul reţelei electrice, şi 
rămase cu mâna pe şaltăr, gata să întrerupă curentul. 

— Hai, moşule, du-te că te prinde erupția aici! strigă, dând peste moş 
Vlădoae, care se oprise să mai tragă un gât din sticlă. 

Bătrânul băgă sticla în sân, își puse luleaua între dinţi și porni 
bombănind, căutându-și drumul cu bâta. După o bucată de loc, se împiedică 
într-o rădăcină dezgolită de ploi, se prăvăli în lungul potecii. Sticla de ţuică 


îi sări din sân, se duse de-a rostogolul la vale, până ce plesni într-o 
buturugă. 

— Încet! mai încet! se auzea de sus. 

Se ridică înjurând, îşi căută bâta. Numai după ce o găsi între rădăcini, 
băgă de seamă că nu mai avea tutunul în mână. Începu să se târască în patru 
labe, cu mâinile în ţărână, din ce în ce mai neliniștit, alunecând la vale, 
întorcându-se la deal, rotindu-se speriat printre buturugi. Nu-și mai dădea 
seama unde căzuse; răscolea țărâna cu degetele și scâncea neputincios, până 
ce începu să invoce duhurile necurate, cu o litanie primitivă, din copilărie: 
„Scoa-te, dra-ce, ce-ai fu-rat, că te duc la spânzurat!” 

Simţi în podul palmei un tremur, o zvârcolire a pământului. 

— Păzea! strigă cineva de sus. 

— Lumina! strigă altcineva. 

Omul de la stâlp trase șaltărul; luminile se stinseră, și bâzâitul 
motorului încetă, gâtuit. Sondorii se rostogoliră la vale, unii peste alţii. La 
celelalte sonde, dimprejur, se opriră mașinile, și lucrătorii ieșiră în uși. 

— Hiu-hiuu! chiui Gogoi. Veniţi să beţi, mă, c-am dat cep! 

Într-o clipă de linişte, se auzi vinul gâlgâind pe vrana butoiului. Apoi se 
porni un huruit adânc şi îl acoperi; turla înaltă începu să tremure, copacii 
împrejur își foşniră ramurile. Lingura rămasă la fund venea pe coloană, 
expulzată, se lovea de pereţii metalici, scotea țipete de alarmă. 

Moş Vlădoae nu auzea nimic. Se târa în patru labe, cu capul prin 
lăstăriș, răscolea frunzele căzute pe pământ, din ce în ce mai agitat şi mai 
nefericit. „Scoa-te, dra-ce, ce-ai fu-rat!..” 

Lingura ţâşni, se duse până în vârful turlei, se izbi de grinzi și căzu, 
făcând schelăria să se cutremure îndelung. 

Câteva clipe huruitul scăzu, se trase înapoi; fierbea potolit în adânc. 
Apoi iar se ridică, acum mai nehotărât, mocnind până ce, pe neaşteptate, se 
concentră în gura coloanei și explodă, zgâlțâind-o, greu, apăsat, mult. O 
şuviță de păcură izbucni și se duse printre grinzile turlei, cu plesnituri de 
bici. 

— Hiu-hiuu! chiui Gogoi. Veniţi! 

Gura sondei icni, scuipă în gol de câteva ori, până ce slobozi un val de 
păcură, mai statornic, cu un sunet mai plin. 

Bătrânul se rotea printre rădăcini, căuta chinuit, fără să mai ştie de 
altceva decât de pagubă lui. La mai puţin de o sută de pași, fierul băgat în 
pământ trepida, prin el veneau zbateri și smucituri, între vinele de păcură 


care zburau în sus plesneau valuri de gaze, ca din nişte bășici. Un timp 
tâşniră numai gaze uscate, foşnind. Pe vale se lăsă un miros greu, otrăvitor, 
de metal ruginit, de ciuperci putrede, de cucută și de urzici; aproape că se 
vedea, împletit printre copaci, vânăt, fluid. 

Sonda gâlgâi de câteva ori, era doar o încercare, un început, ceva 
trebuia să vină, plin și definitiv — şi deodată, din cel mai mare adânc porni 
să urce uraganul lichid, venea, şi nu ştiai unde se va opri. Primul obstacol 
pe care îl întâlni, acoperișul turlei, zbură smuls şi se duse peste păduri. Alte 
obstacole nu mai erau, decât stelele de pe cer; se împleti printre ele, le 
năclăi, apoi căzu pe pământ. O burniţă neagră, pe urma lui, umplu văzduhul 
de jur-împrejur. 

Sondorii orbecăiau spre zăgazuri şi batale. Câţiva paralizaseră în drum 
şi priveau erupția, zăpăciți. 

Moş Vlădoae căuta, prăpădit de suferință. Oamenii năclăiți de păcură se 
rostogoleau pe lângă el; nu-i simţea — nu auzea nimic. Pachetul pierdut îl 
râcâia în mijlocul inimii, şi inima zgândărită îi îmbrăca trupul ciolănos în 
nădușeală şi mâncărimi. Zburături de păcură plescăiau în jur; nu-i păsa. Se 
târa de-a buşilea printre buturugi, scâncind: „Scoa-te drace ce-ai furat!..” 
Măcar dac-ar fi avut o lumină! 

Cutia cu chibrituri îi sună în sân; uitase de ea. O apucă înfrigurat, 
scoase un băț, îi caută gămălia cu degetele tremurând... 

— Hiu-hiuu! chiuia Gogoi, cu păcura în gât. Haideţi, mă, că rămâneţi 
fără vin! 
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În ziua când îşi inaugura castelul, Lipănescu lepădă prima oară hainele 
de schelă și își puse un frac nou, care încă mirosea a croitorie. Cu cele două 
bucle roșcate, linse pe frunte, cu vârfurile mustăţilor ascuţite și ridicate în 
sus ca niște ţepușe, cum stătea în capul scărilor cu Anghelina alături, să-și 
primească oaspeţii, căpăta înfăţişarea severă şi impunătoare a unui 
majordom de casă imperială. În lungul reverului stâng avea prinse trei 
decoraţii: Steaua României, primită de curând, Bărbăţie și Credinţă și 
Meritul Comercial. Pe ultima n-ar fi pus-o, dacă fracul, lipsit de alte 
podoabe, nu i s-ar fi părut prea întunecat. 

Invitaţii începuseră să vină de pe la ora opt, îndată ce se închiseseră 
magazinele. Pe cei dintâi îi primise singur, până când Anghelina, terminând 


să se gătească, îşi luase locul în stânga lui. Ei nu-i plăcea casa nouă, iar 
serbarea o înspăimânta, mai ales muzica militară, adusă de la Ploieşti, care 
cânta prea tare, pe peluză, sub ferestrele salonului. După ce munci-se toată 
săptămâna cu mutatul și suferise pentru fiecare lucru vechi părăsit, nu 
înţelegea de ce mai trebuie și muzică pe deasupra, îi părea rău mai ales după 
prăvălie; o închiseseră la sfârşitul lui septembrie, când castelul era aproape 
gata. Marfa din rafturi o luase cu toptanul, ca la faliment, un negustor de la 
Braşov, care se grăbise s-o încarce în camioane și să plece, de parcă s-ar fi 
temut să nu-l prindă cineva din urmă. În magaziile din gară mai erau 
materiale, Lipănescu nici nu le ştia bine. Depozitul rămăsese deocamdată în 
seama lui Lazăr. Restul oamenilor din prăvălie, afară de cei care voiseră să 
plece, fuseseră duși în schelă, să încurce lumea și să ia leafă de pomană; 
nici nu se pricepeau la meserie, nici nu aveau de făcut vreo treabă. 

Casa cu prăvălia o cumpărase Sfatul Negustoresc, după ce plătise 
ipoteca. Lui Lipănescu îi mai venise aproape un milion; se grăbise să-l bage 
în mobila castelului, ca să facă inaugurarea încă pe timp frumos; îi era 
teamă să nu înceapă ploile și să-i vină musafirii murdari pe picioare. Dar, cu 
toată grabă, lucrul ieşise aproape ca în planul lui; așteptându-și oaspeţii, n- 
avea nici o teamă și nici o nemulțumire. 

Deasupra intrării se ridica impozantă o scoică de sticlă, ca la palatul 
Cantacuzino din București, articulată din trei benzi, în culorile naţionale. 
Uşa, de bronz turnat și sticlă groasă, gălbuie, avea un chenar de gemuleţe 
pătrate, roşii, galbene și albastre. 

Din uşă, o scară de mozaic, deschizându-se ca un larg arc de cerc, 
cobora cinci trepte, înălțimea subsolului, până în aleea centrală. Din faţa 
casei, terenul mergea în pantă lină până în şoseaua naţională, mai bine de o 
sută de metri. Proprietatea era împrejmuită provizoriu cu sârmă ghimpată. 
Din viitorul gard se făcuse numai poarta de fier, înaltă, cu două nișe, ca 
pentru santinele, în stâlpii groşi de zid dintr-o parte și din alta. Aleea, 
asfaltată, era mărginită de două peluze cu gazon și în mijlocul fiecăreia se 
desenă câte un rond de flori. Cine privea din drum putea să vadă că din 
combinarea culorilor pe fiecare rond apărea câte o iniţială ornamentală; pe 
cel din stânga un E, pe celălalt un A, după numele proprietarilor. 

Pe arcada porții şi pe stâlpii gardului, ardeau becuri în culorile 
drapelului, care dădeau un fast violent, ca de petrecere populară. Becuri 
colorate erau întinse și prin iarbă, pe peluze, apoi pe conturul color două 
iniţiale. 


În mijlocul acestei ape de lumini tricrome, castelul, cu toate ferestrele 
strălucind, se ridica din întuneric, impozant, feeric, nu lipsit de măreție. 
Becuri albe ardeau în dreptul tuturor ferestrelor de la etaj, în lucarnele 
podului și chiar în turnuleţul de pe verticală intrării. 

Cele patru automobile de piaţă câte existau în oraș fuseseră angajate să 
aducă invitaţii pe rând. Cum îi depuneau pe unii în faţa scărilor, plecau la 
alții, după un plan făcut din vreme. Lipănescu ţinea să aibă la inaugurare cât 
mai multă lume, și o împărţise în două: de o parte pe cei de seamă să, de 
alta pe cei care trebuiau înfundaţi, odată pentru totdeauna — negustorii 
orașului, foştii lui tovarăși de breaslă. Îi luase mai pe toţi, după lista de 
membri a Sfatului Negustoresc, lăsase la o parte numai câţiva croitori, 
cizmari, tinichigii, curelari, mai mult meșteșugari decât negustori. 

Această categorie de oaspeţi sosiseră primii și fiindcă gazdele erau 
ocupate cu primirea, căscau gura singuri, rătăcind dintr-o încăpere în alta, 
uluiți de fastul castelului. 

În hol plutea o lumină albă, egală, care venea indirect de sub ciubucăria 
peretelui, aproape de plafon. Musafirii, în haine negre, cu pantofi de lac 
scârțţâind, se opreau cu mâinile la spate, mirându-se de lipsa policandrelor. 
Plafonul era alb, fără nici o ornamentaţie și fără lustre. 

— Ei, poate n-a fost timp să le pună! Că altminteri, uitaţi-vă pe dincolo, 
ce risipă! 

Afară, automobilele depuneau mereu oaspeţi. Muzica repeta de 
jumătate de oră același marş militar, zgomotos, care amintea musafirilor 
viaţa de cazarmă, făcându-i să-și umfle pieptul mecanic și să meargă în 
cadență. 

Pe măsuţele din hol erau cutii de argint, cu ţigări de foi și cu țigarete. 
La început, invitaţii se sfiau să se atingă de ele. Unul, mai îndrăzneţ, se duse 
la Lipănescu, să-l încerce: 

— Nene Enăchiţă, ia scoate tabachera, că mi-am uitat ţigările acasă! 

— Domnilor, vă rog poftiţi, serviți-vă! Totul e pus la dispoziţia 
dumneavoastră! 

— Apăi atunci, aferim! 

Roșu în obraz, Lipănescu se făcuse că nu observă mojicia invitatului, 
deşi tonul lui familiar îl umplea de indignare. „Azi mai treacă de la mine! O 
să vedeţi voi de mâine încolo!” În curând, holul se umplu de fum. 
Cucoanele, care şedeau pe fotolii şi pe canapeluţe, alături, în salon, începură 
să strâmbe din nas. 


— Urât viţiu! 

— Păi dacă-i vorba de bărbaţi!.. 

Talgerele fanfarei le acoperită vorbele. Un automobil de casă se opri la 
intrare. Lipănescu își părăsi locul și se repezi să deschidă portiera. 

— Coane Virgilică, îmi faceţi mare cinste! Vă sunt recunoscător că aţi 
venit! 

Câţiva negustori îşi scoaseră capetele pe ușă și rămaseră cu gura 
căscată. 

— A venit conu Virgilică! 

Domnul Virgilică era avocat de frunte în baroul de la Ploieşti și șeful 
judeţean al celui mai puternic partid politic. 

— Domnule Lipănescu, cinstea şi bucuria sunt pentru mine! 

Ilustrul invitat începu să urce scările. Era un bărbat scund, gros, păros, 
cu picioarele scurte şi cam crăcănate. Redingota i se despica pe pântecele 
prea mare, lăsând să se vadă vesta, albă, ca o burtă de stăncuţă. În faţa 
Anghelinei se opri și se înclină, cu eleganța unui om de lume. Era cunoscut 
pentru bunele lui maniere; fusese odată subsecretar de stat şi în această 
calitate se înțelege că avusese de-a face cu societatea cea mai înaltă din 
Bucureşti. Se ducea chiar la Palatul Regal în zilele de audienţă, înlocuind 
uneori pe titular, cu limuzina ministerului și cu o geantă mare, galbenă, de 
piele, doldora de decrete, ca să le semneze regele. Mulţi ploieşteni, căscând 
gura pe Calea Victoriei, se întâmplase să-l vadă cu ochii lor, ieşind sau 
intrând la palat, pe uşa principală. 

— Cocoană e nevastă-mea! 

Domnul Virgilică apucă mâna cucoanei şi îi sărută vârfurile degetelor. 
Anghelina dădu din cap, în semn de mulțumire. Nu o intimida strălucirea, 
fiindcă n-o lua în seamă; gândul îi era tot la prăvălie. Numai faţă de rochie 
nu era nepăsătoare: nu se simţea bine cu trena, se împiedica în ea la fiecare 
pas. I-o impusese bărbată-su; ei i se părea o maimuțăreală. 

Noul venit se înclină adânc în faţa ei, cu pălăria în mână. 

— Omagiile mele, doamnă! 

Lipănescu se înroşi de prea marea cinste. Își luă oaspetele de braţ, 
numai cu două degete, abia atingându-l, și-l conduse mai departe. 

— Coane Virgilică, spuse, acoperind cu un surâs îngăduitor modestia 
celorlalți oaspeţi, o bună parte din cetăţenii de seamă ai Câmpinei sunt 
nerăbdători să vă salute. 

— Bună seara, domnilor! 


Drept răspuns la acest salut adresat tuturor, se ridică un murmur 
prelung, cu tonuri de surpriză, respect şi admiraţie. 

Un valet ieşi din umbră și luă pălăria oaspetelui. Făcea parte din 
personalul de serviciu adus de la Ploieşti pentru serată. Două camionete 
transportaseră încă de dimineaţă tot ce era necesar pentru primire şi penâni 
masă. Restaurantul Europa își luase în întregime sarcinile recepției. 
Trimisese fețele de masă, veselă, argintăria, doi bucătari, zece chelneri şi 
doi valeţi, o companie întreagă de oameni pricepuţi, care puseseră stăpânire 
pe castel. 

— Ei, dar după câte văd, vom avea o tovărăşie strălucită! făcu jovial 
domnul Virgilică. 

Îşi plimbă ochii de la unul la altul, nu cunoștea și nu vedea pe nimeni, 
dar zâmbea tuturor, ca toţi să-l ţină minte. Gazda se înclină cu modestie, 
frecându-şi mâinile: 

— Păi da, vine şi primarul, și prefectul... 

Cita funcțiunile, maxime şi definitive, nu oamenii trecători. Domnul 
Virgilică își ascunse o tresărire neplăcută. Nu-l încânta tovărăşia 
prefectului, pe care toți aveau să-l socotească, din neghiobie, oaspetele cel 
mai de seamă. Schimbă vorba, cu puţină acreală: 

— A, vine și Dimopol. L-am lăsat în urmă pe drum. 

Amfitrionul se înnegri. Bancherul se invitase singur. Era singurul om 
din toată lumea pe care n-ar fi vrut să-l vadă în casa lui, dar nu putuse să-l 
refuze. 

— Da, domnu Dimopol! zise, moale. Da, da, bineînţeles! Suntem în 
relaţii vechi! 

— A avut o pană de cauciuc. Şoferul tocmai se chinuia să repare 
camera. Am vrut să-l iau cu maşina mea... 

— Coane Virgilică, să vă prezint cucoanele. 

— A, dacă-i vorba de cucoane, numaidecât! 

Musafirii râseră slugarnic şi se dădură în lături. 

În drum spre salon, domnul Virgilică îl apucă pe Lipănescu de braţ. 

— N-am văzut mai al dracului maţe-pestriţe ca Dimopol! 

— Mie-mi spui! 

— Domnule, dar e de neînchipuit! M-am oprit o clipă şi m-am uitat. Nu 
înţeleg cum stă la el nenorocitul de şofer! Știi în cel hal sunt camerele? 
Ferfeniţă! Petic peste petic, şi deasupra iar petic! Şi-i numai două sute de lei 
una nouă! Dar asta nu-i nimic! Poate n-ai să mă crezi, şoferul meu mi-a 


spus, până şi soluţia de lipit o ţine la el. Când pleacă undeva, o pune în 
buzunar, într-o ruptură de jurnal. În portofel are o bucată de petic; dacă se 
sparge camera, scoate peticul, taie cu foarfeea numai cât trebuie, și restul îl 
pune la loc. 

Cineva strigă de afară: 

— Vine domnu prefect! 

Lipănescu uită să-și ceară scuze și fugi la intrare. 

Prefectul coborî în partea cea mai zgomotoasă a marșului; nu se auzi 
nimic din vorbele de primire ale gazdei. Îndată după el veni primarul, cu 
figura calmă, aristocratică, stânjenit de gălăgie şi pompă. 

Alte automobile sosiră, unele după altele, aducând notabilitățile 
orașului: directorul rafinăriei, cu câţiva funcţionari superiori, directorul 
liceului de băieţi, primul judecător, medicul şef și alți doi-trei medici, mai 
mulți avocaţi recunoscuţi, comandantul legiunii de jandarmi. Cei mai mulţi 
erau politicieni în opoziţie și pândiseră venirea prefectului, ca să apară după 
el. Tot strângându-le mâinile, Lipănescu se îmbătase de strălucirea pe care o 
lua serbarea. Cobora scările, le urcă, în clipele de răgaz alerga să vadă cum 
se prezintă atmosfera înăuntru și când auzea un automobil la intrare iar se 
repezea să deschidă cu mâna lui portiera. 

Venirea noului val de musafiri făcuse să se spargă zidul dintre femei şi 
bărbaţi. Mai dedaţi cu societatea, oaspeţii din urmă trecură dintr-o dată în 
salon, la cucoane; câţiva din cei vechi își luară inima în dinţi şi-i urmară, să- 
şi vadă nevestele. Pe de altă parte, unele doamne se ridicară de pe canapele 
unde amorţiseră și trecură în hol, ţinându-se două câte două de braţ. Dând 
peste cutiile cu țigarete, câteva se apucară să fumeze. Anghelina le simţi, 
întoarse capul din ușă, unde stătea de planton, şi înghiţi în sec. 

Gurând, draperiile din fundul salonului se dădură la o parte, dezveliră 
pe jumătate sufrageria deocamdată în penumbră. Chelnerii intrară, purtând 
solemni tăvile cu aperitive, în mijlocul salonului, ca la o comandă, se 
împărţiră spre fiecare colţ al parterului, doi câte doi, mergând în cadență, 
după muzică de afară. Cei din frunte purtau gustările: tartine cu icre negre, 
măsline, sardele, fileuri, batog, ciuperci umplute, pârjoale mici cât aluna. 
După ei veneau cei cu băuturile: ţuică, mastică, vermut, turnate fiecare în 
pahare de altă formă. 

Venirea lor stârni mișcare între oaspeţii cărora li se uscaseră gâtlejurile 
aşteptând; se apropiară de tăvi, la început cu sfială, pe urmă, încurajați unul 
de altul, începură să înfulece. 


— Şefule, să nu pleci, că mai suntem şi noi pe-aici! 

Chelnerii stăteau nemișcaţi, fără expresie, cu ochii în gol, ţinând tava la 
înălțimea pieptului. 

Băuturile făcură să se dezlege limbile și să coboare voia bună între 
oaspeţi. Băcanul, fostul vecin de prăvălie, ţinu calea gazdei, cu paharul 
ridicat: 

— Coane Enăchiţă, aferim! I-ai făcut praf pă toţi! Să vadă adică și 
ciocoii ce suntem noi în stare! 

Stăpânul casei ciocni, dar abia se stăpânea. Începuse să-i pară rău că 
poftise pe toţi mitocanii, care-și închipuiau astfel că sunt egali cu el. Ar fi 
trebuit să-i lase pe afară, să vadă serbarea de la poartă. „Bine, bine! îşi zise 
în gând, posomorât. Astăzi, treacă, dar de mâine, zut! Botu! Neamuri 
proaste!” 

Maestrul de ceremonie se apropie, impersonal și plin de demnitate. 

— E timpul pentru masă, spuse, aplecat ţeapăn spre urechea gazdei. 

— E, apăi atunci să-i dăm drumul! 

Personajul se retrase în uşă, cu o scârbă marțială, și împin-se draperiile 
la o parte. În spatele lui se aprinseră luminile, sufrageria ieși din penumbră. 
Un policandru ca de catedrală sticlea în mijlocul plafonului, trimițând ape 
albe cu răsfrângeri din spectru pe faţa de masă sclipitoare. 

Înţepenit în uşă, maestrul de ceremonii, poate dezgustat de propria-i 
titulatură, anunţă, de sus, solemn și acru: 

— Dineul e servit! 

Oaspeţii se mișcară cu comentarii de satisfacţie. Unuia îi scăpă glasul: 

— Bine că-i gata, nene, că mă tăia la ramazan! 

Vorbele nepotrivite se pierdură însă în înghesuială. 

Lipănescu o strigă pe Anghelina, care tot mai păzea uşa: 

— Cucoană, haide la masă! 

La mijlocul mesei, cu spatele spre cămin, şedeau prefectul și domnul 
Virgilică, pe un loc de onoare divizat de nevoie. În dreapta prefectului, 
primarul; în stânga domnului Virgilică, directorul rafinăriei. De acolo 
înainte, fiecare cum găsise loc, sau cum găsise de cuviință, fără ceremonie, 
şi fără îndrumare, ca la un parastas în familie; unii se înghesuiau în faţă, 
mai la vedere, dar erau și din cei bucuroşi să șadă la coada mesei. Că singur 
protocol, Lipănescu oprise pentru el şi Anghelina cele două scaune din faţa 
prefectului, rezemându-le cu spătarul de masă, ca la restaurante, să nu le 


ocupe altcineva. Anghelina însă se așezase într-un loc ferit, printre câteva 
cucoane modeste și sfioase. 

Bărbatul se duse la ea și o trase de mână: 

— Haide, frate, vino că ţi-am oprit loc! 

— Las că-i bine şi aici! 

— Apăi nu așa! şopti Lipănescu, printre dinţi, cu o mânie trecătoare. Eu 
vreau să fii cucoană, nu negustoreasă, că d-aia m-am zbătut! 

Se supuse și veni după el, tot uitându-se speriată înapoi, la trenă, să n-o 
calce cineva, s-o lase dezbrăcată. 

Chelnerii ieșiră dinspre bucătărie, cu tăvile ridicate la înălțimea 
umerilor, și se împărţiră din loc în loc, în spatele musafirilor. Sub ferestrele 
sufrageriei muzicanții îşi încercau instrumentele. Capelmaistrul bătu cu 
beţișorul în pupitru; tipetele vesele, săltăreţe, ale unei sârbe, năvăliră 
înăuntru. 

Dinspre coada mesei, din colţul negustorimii, se ridică un mic chiot de 
veselie. Lipănescu se răsuci pe scaun, emise din ochi un fulger, apoi se 
întoarse spre invitatul din faţa sa, primarul, care zâmbea îngăduitor. 

— Gâlmele! Scuzaţi! 

Era servit primul fel, când se auzi un automobil oprind în faţa intrării. 
Lipănescu se aplecă spre Anghelina. 

— la vezi tu! 

Femeia își privi trena adunată sub masă, socotind de unde s-o apuce. 
Până să facă o mişcare, întârziatul intră necondus de nimeni și veni direct în 
sufragerie, grăbit şi jovial, cu pălăria în mână. 

— E, uite şi bancherul! strigă, vesel, domnul Virgilică. 

Dimopol se înclină în toate părțile; regăsea peste tot fețe cunoscute. 

Nu mai era nici un scaun liber, decât la coada mesei. Cu toată sila, 
Lipănescu se gândi că ar trebui să ridice pe cineva, ca să-i facă loc 
bancherului. 

— Anghelino, ia, mai bine du-te tu la cucoane! 

Dimopol îi simţi intenţia şi se împotrivi cu modestie: 

— Pardon, cu sunt de vină! Cu automobilele astea nu poţi fi niciodată 
sigur; te lasă când ai grabă mai mare. Staţi, că mi-am găsit loc! 

Se strecură spre coada mesei, în colțul negustorilor. Aceştia îl primiră 
cu semne de respect și sfială. Se ridicară, pe jumătate, sprijiniți cu mâna în 
scaun, şi se prezentară. Dar Dimopol îi cunoştea pe cei mai mulți, dacă nu 
personal, cel puţin din auzite. Avea lista negustorimii din toată ţara, pe 


oraşe, ca să ştie unde să se adreseze la o nevoie oarecare. Multora le 
trimitea felicitări de Anul Nou, aşa, din senin, fără să fi avut de-a face cu ei, 
făcându-i să-și pună fel de fel de întrebări, înnebuniţi de mirare. 

Chelnerul reveni, să servească şi oaspetele întârziat. 

— Să trăiţi, coane Gigi! 

— A, aici crai, lancule?! 

Îl cunoştea, deși bietul om nici nu visa că ar putea să-l ţină minte. Se 
înroşi până în vârful urechilor. Dimopol își scoase în farfurie, fără grabă, cu 
un aer de senior, încredinţat că va fi mai bine servit: decât amfitrionul. 
Vecinul din dreapta se săltă de pe scaun. 

— Sifon sau borviz, domnu Dimopol? 

La centrul mesei izbucni un hohot de râs. Domnul Virgilică stârnise 
hazul cu o anecdotă politică. Numai prefectul abia dacă zâmbea, de politeţe, 
cu capul în farfurie. Masa începea să se încălzească, băuturile şi 
mâncărurile veneau ca pe bandă rulantă, toate provocau murmure şi 
exclamațţii. Ciulamaua de ciuperci mai ales îi scoase din nepăsare și pe cei 
mai tăcuţi oaspeţi. Anghelina băgă de seamă că primarul își luase foarte 
puţin. Privi cu părere de rău cum se ducea tava plină. 

— De ce nu serviţi? Mai luaţi, vă rog! Totul este plătit. 

În jurul lui Dimopol, negustorimea devenea zgomotoasă; de la celălalt 
capăt al mesei începură să se audă, îndrăznețe, și glasurile cucoanelor. 

— Uite gâştele, gâştele! zise unul. 

Cel din faţă îl călcă pe picior și-i făcu semn spre Dimopol, să-și țină 
gura. Precauţiunea era de prisos, bancherul nici nu auzise remarca grobiană. 
Sorbea din pahar câte o înghiţitură, avea aerul că urmăreşte convorbirea 
vecinilor, în realitate însă era atent la altceva; tot făcându-se că-și schimbă 
locul pe scaun, cerceta discret sufrageria. Era o încăpere mare, 
monumentală la proporţiile provinciale, înaltă de peste cinci metri, lată de 
vreo şapte şi lungă poate de șaisprezece. Șase ferestre, cu arcadă, se 
deschideau deasupra grădinii, unde se vedeau becuri colorate. Înspre salon, 
cădea în falduri bogate o draperie grea, cafenie. Alte două draperii 
acopereau trecerea spre dependinţe. Partea de jos a pereţilor era îmbrăcată 
în stejar sculptat. Bancherul nu-și dădea seama ce putea fi tapetul de 
deasupra, un material mai, cafeniu ca draperiile; mătase în nici un caz, 
hârtie, ar fi fost prea sărăcăcios; nu credea că Lipănescu i-ar fi putut trage 
un asemenea chiul. Mai degrabă putea fi piele cu ornamentaţii venețiene, 


fiindcă izbutea să dea sufrageriei un aspect somptuos. Ar fi vrut să se ridice, 
să pipăie peretele, dar deocamdată n-avea cum. 

— Să ne trăiţi, coane Dimopol! 

Negustorii erau bine înfierbântaţi, ajunseseră la dispute și la îmbrăţișări. 
Unul, dezarticulat şi neatent, răstumă paharul pe jos. Dimopol se trase 
speriat într-o parte, privind parchetul care se înnegrea. Aproape că i se făcu 
rău. 

— Iancule, lancule! 

— La ordin, coane Gigi! 

— Adă o cârpă, repede! 

După ce chelnerul șterse pe jos, cu bunăvoință inexplicabilă, Dimopol îl 
bătu pe braţ, mai liniştit. 

— lancule, tu eşti băiat bun, te știu eu! Când strângeți, ai tu grijă să dea 
cu benzină şi să frece puţin cu ceară. Să nu rămână pată; e păcat de lucrul 
omului! 

Veselia continua să crească, aţâţată de băutură şi de muzica 
zgomotoasă. Domnul Virgilică îşi aprinsese ţigara, ceea ce îndemnase pe 
toți fumătorii şi pe mulţi nefumători să facă la fel. În câteva clipe, sufrageria 
se umplu de fum. 

— Da unde se duse bancherul? întrebă deodată un oaspete. 

Îi era vecin de scaun și nu-şi dădea seama cum putuse să dispară. 

— O fi având și el vreo nevoie! 

Numai Anghelina, cu ochii în toate părţile, după obișnuința de la 
prăvălie, văzuse când se ridicase bancherul și se strecurase pe sub draperie. 
ÎI trase pe bărbată-su de mânecă. 

— la uite, ce caută Dimopol dincolo? 

Văzându-se singur în salon, bancherul făcu două-trei mișcări de 
gimnastică, să se dezmorţească: își dădu braţele în lături, se aplecă în faţă, 
apoi pe spate, îşi puse în mișcare bicepșii, sub mâneca smokingului. Pe 
urmă se apropie de o oglindă, se privi atent, își pipăi obrazul, îşi masă 
cutele de la ochi, își potrivi papionul cu mișcări meticuloase. Mulţumit, 
începu să inspecteze salonul, cum făcuse şi dincolo; din salon trecu în hol, 
aruncând de jur-împrejur priviri pricepute, cercetă pereţii, plafonul, 
parchetul, ușile, clanţele, balamalele, cercetă până şi sticla de la ferestre, să 
vadă dacă era de bună calitate, dacă nu avea valuri și bule de aer. În fundul 
încăperii atârna o draperie grea, dintr-un perete în altul, părând că ascunde 
un provizorat. Bancherul îşi băgă curios capul prin despicătură și, în lumina 


slabă, de sus, văzu scările care duceau la etaj. Erau două rânduri de scări, 
largi, bogate, arcuindu-se din dreapta și din stânga, pentru a se uni în faţă, 
pe un palier de dimensiuni inutile; lăsând la o parte proporţiile nejustificate, 
ansamblul dădea impresia de măreție, părea că la capătul scărilor își va găsi 
locul un tron şi un sceptru. Deocamdată palierul era gol; numai peretele din 
fund susţinea o oglindă şi ea disproporţionată, probabil de dimensiunile 
maxime în care o putea confecționa vreo fabrică. Dovedea o ambiţie 
colosală, nedusă însă până la capăt, căci nu putea fi admirată de nimeni; se 
cunoştea că sosise în ultima clipă, purta încă semne și cifre scrise cu săpun. 
Nici scările de stejar nu erau curățate, nici covorul pus. 

Ajungând la etaj, într-un hol ca un hău, Dimopol se poticni şi rămase cu 
gura căscată. Un bec slab, fără abajur, atârna, la capul unei sârme, din 
plafon, îmbrăcând încăperea într-o lumină de bină. Pereţii se vedeau hâzi, 
netencuiţi, brăzdaţi de umbre sinistre. Dădu să meargă mai departe, dar 
simţi că se îngroapă în praf, în talaș, în mormane de gunoi. Pe margine, un 
rând de scânduri, cum se pun prin curţile de mahala inundate, ducea la 
dormitorul gazdelor, singura încăpere terminată la etaj. 

Dimopol își pierdu firea; porni înainte, prin praf, aruncând talașul în 
lături, cum ar fi înotat în glod, nevenindu-i să creadă, sperând că visează. În 
fundul holului, guri de ușă se deschideau în dreapta și în stânga spre 
încăperi neterminate, fără formă, ca nişte poduri. Numai ferestrele erau 
puse, și deasupra fiecăreia ardea câte un bec atârnat de sârme. 

Se întoarse, buimac. În capul scărilor se opri şi se scutură, apoi începu 
să coboare repede, cu porniri războinice. Pe palier dădu nas în nas cu 
Lipănescu; se priviră, înfruntându-se. 

— Căutai ceva, bancherule? 

Mânia lui Dimopol se comprimă ancestral, se transformă în politeţe; un 
şir lung de strămoși îl secundau, sângele a o șuta de sfetnici înţelepţi curgea 
amestecat în vinele lui. Războiul era dăunător și zadarnic. 

— Amice, ţi-am vizitat castelul. Te-am văzut prea ocupat cu înalții 
oaspeţi. Ai o proprietate princiară! Te felicit din toată inima! 

Lipănescu îl privi o clipă descumpănit, pe urmă își umflă pieptul sub 
cele trei decoraţii: 

— E, văzuşi? Să mai spună cineva că în Ţara Românească nu sunt 
oameni de ispravă! 

Dimopol îl apucă de braţ și coborâră scările. Muzica militară făcea să 
zbârnâie ferestrele. 


— Amice Lipănescu, ca să nu-ţi mai amintesc prin poştă, vezi, nu uita, 
sâmbătă e scadenţa noastră. 

Ajunseseră în salon; gazda se întunecă. 

— Bine, bine! 

— Cred că totul o să fie-n regulă, nu-i aşa? N-o să avem motiv de 
ceartă. 

— Bine, bine! 

— În orice caz, insistă bancherul, dacă vrei să asculți un sfat 
dezinteresat, de la un om care se pricepe, nu lăsa lucrul la jumătate. Ce nu 
se face de la început, aşa rămâne, Dumnezeu ştie până când! (Văzând ochii 
miraţi ai gazdei, urmă, arătând discret cu degetul spre plafon:) Vorbesc de 
etaj. Nu lăsa lucrul la jumătate! 

Lipănescu se înfurie, îl atinsese unde-l durea mai tare. Nu vroia să știe 
nimeni ce era la etaj, el însuși vroia să se ameţească, să uite rana deschisă 
care îi întuneca petrecerea. 

— Şi ce ai dumneata cu castelul meu? strigă, roşu în obraz. Îl termin 
când vreau și dacă nu vreau, nu-l termin! Dacă îmi vine chef îi dau foc astă 
seară, să-mi distrez musafirii. Îi pun dinamită! Treaba mea! 

— A, nu aşa, nu aşa, amice! N-ai dreptul! 

— Şi de ce, mă grecoteiule? 

Bancherul suportă şocul fără să tresară; trebuia să fie calm din 
generozitate, avea în față un om învins. 

— Fiindcă am şi eu o mică parte în zidurile astea. Cât nu te plăteşti de 
ea nu faci nici o mișcare. 

La gura lui Lipănescu se iviră spume. Până să răspundă, îşi auzi numele 
strigat de meseni, printre aplauze. Dădu furios draperia la o parte şi se 
repezi în sufragerie. La mijlocul mesei, domnul Virgilică se ridicase în 
picioare, să ţină un discurs, dar nu putea începe în lipsa gazdei. Văzându-l 
că intră, oaspeţii izbucniră în urale. Primirea aceasta zgomotoasă alungă 
toată mânia amfitrionului. 

— La porunca dumneavoastră, coane Virgilică! zise pe când își reluă 
locul. lertaţi-mă că plecai! 

Dimopol, rămas în salon, se aplecă pe o fereastră şi cercetă sumar 
zidăria, pe dinaţară. Muzica militară era în pauză; gagișştii trecuseră la 
bucătărie, să mănânce. Afară nu rămăsese decât un copil de trupă, care 
păzea instrumentele. La colțul din fund al clădirii, Amilcar, înconjurat de 


ceilalți șoferi, se chinuia să repare un cauciuc de rezervă. Din sufragerie, se 
auzea glasul domnului Virgilică: 

— Stimate coniţe, stimaţi convivi, iubite domnule Lipănescu, aş fi vrut 
să spun două vorbe numai ca om, în calitatea mea de prieten și vechi 
admirator al amfitrionului, dar văzând măreţele lui realizări, e peste putinţă 
să nu mă gândesc la partea lor politică, fiindcă ele ilustrează programul de 
prosperitate obştească pe care îl susține partidul nostru. 

Aplauzele acoperiră ultimele cuvinte. Se auziră strigăte de aprobare, 
mai ales în grupurile negustorilor. După ce se făcu liniște, vorbitorul 
reîncepu: 

— Stimate coniţe și stimaţi convivi. 

Dimopol trecu în hol, mai aruncă în treacăt o privire pe pereţi, ieşi pe 
ușa principală, coborî scările şi ocoli castelul, pe bordura de beton. 

— Ei, Amilcar, merge? 

— Merge, da merge greu, domnule! 

— Lucru vechi, coane, și-a trăit traiul! spuse un şofer, privind camera 
tărcată de petice roșii și negre, buboasă, ca mâncată de lepră. 

— Amicilor, n-aveţi dreptate! îi mustră bancherul pe toţi în bloc, 
simțind că prin gura unuia avea de înfruntat părerea tuturor. Dac-am face și 
cu noi așa, ar trebui să ne omorâm părinţii când nu mai pot să muncească. 

— Păi nu se potriveşte una cu alta! 

— Aşa crezi dumneata? la să vedem de ce nu se potriveşte? 

Cel care vorbise nu fu în stare să-şi explice gândul. 

— Fiindcă nu se potriveşte! 

Nu mai era sigur pe vorbă spusă înainte. Dimopol îl bătu pe umăr 
prieteneşte și îngăduitor: 

— Amice, lasă filosofia, nu-i pentru dumneata. Haide, Amilcar, dă-i 
înainte! 

La colţul din față, Amilcar și un alt şofer îl ajunseră din urmă. 

— Coane, eu sunt cu mașina lui dom prefect. Vă dau eu o cameră nouă, 
nu-i mare lucru. La noi nu se cunoaşte. 

Dimopol ciuli dintr-o dată urechile. 

— E păcat și de bietu băiat! urmă şoferul. Mai mare munca decât 
folosu. Așa, dacă vă dau eu o cameră... 

— Foarte bine! Ad-o s-o văd! 

Omul plecă în fugă și se întoarse cu o cameră roșie, în mod evident 
neîntrebuințată. Dimopol o cercetă, pe o parte, pe alta, apoi o înmână lui 


Amilcar, cu un gest mărinimos: 

— Poftim! Acum ai grijă ce faci! 

Şoferul prefectului se luă după el; plecase fără un cuvânt și fără un gest, 
teribil de distrat dintr-o dată. 

— Coane, cum facem... 

— Ah, te uitasem! îţi datorez ceva? 

— Cât credeți dumneavoastră. O cameră nouă costă trei sute de lei. 

— Dar pe dumneata nu te costă nimic. 

— Dacă o luaţi așa... 

— Amice, nu uita că te-aş putea spune prefectului! 

Bietul om se trase înapoi, lovit între ochi. 

— Atât doar că eu sunt cumsecade! Hai, spune ce vrei pe ea? 

— Cât credeţi și dumneavoastră. Dacă ea costă trei sute de lei... 

Bancherul băgă mâna în buzunar şi alese, cu degetele pricepute, două 
monede de câte douăzeci de lei. 

— Numai atât, pentru o cameră nouă? 

— Uite şi un bilet de cinematograf! 

Devenise de curând proprietarul sălii unde era instalat cinematograful 
Capitol şi ciupea de la director bilete, câte cincișase pe zi, pe care le 
împărțea gardienilor, birjarilor, măturătorilor, cerşetorilor şi celorlalte 
cunoştinţe de pe stradă. 

— De cinematograf îmi arde mie!? 

— Te păcăleşti dacă nu-l iei! Du-te să vezi filmul, l-am văzut și eu; ai 
să-mi mulțumeşti! 

Pe ferestrele sufrageriei năvăliră aplauze. După ce se potoliră, se auzi 
glasul domnului Virgilică în continuare: ,„... fiindcă, urmând lozinca 
lordului acela (se vedea că nu-i știe numele — l-ar fi citat) care a făcut din 
Anglia o ţară prosperă, partidul nostru vrea să facă din România o ţară de 
bogătași. Dacă progresul unora poate nemulțumi pe alţii, noi ne ridicăm cu 
acest principiu: să ne îmbogăţim toţi! (Urale și aplauze, tacâmuri lovite, 
scaune trântite cu entuziasm.) Încât, stimate coniţe şi stimaţi convivi, fără 
voia mea trebuie să dau acestei sărbători un sens politic. Avem în față o 
strălucită exemplificare a uriașului nostru deziderat. Iubite domnule 
Lipănescu, nu numai breaslă din mijlocul căreia te-ai ridicat, nu numai 
concetăţenii, dar însuși partidul nostru, și nu exagerez spunând că prin noi 
înţeleg întreaga ţară, trebuie să fie mândri de dumneata! (Alte aplauze.) 
Iubite domnule Lipănescu, dă-mi voie ca în faţa tuturor acestor oameni...” 


Lipănescu asculta, fără să mai înţeleagă, cimentat în spătarul scaunului, 
cu pieptul umflat, cu capul pe spate, cu ochii la vorbitor. Valuri de emoție îi 
făceau inima să se zbată, se simţea gata să se ridice în picioare, să întindă 
braţele și să zboare, simţea înăuntrul lui o forță pe care niciodată nu o 
bănuise atât de viforoasă. Cu câteva minute mai înainte, când domnul 
Virgilică începuse să vorbească, se lăsase întunecat de nişte gânduri 
mărunte! Ciocnirea cu Dimopol îl neliniştise, îi amintea nu numai de poliţa 
lui, ci şi de altele; cea de la Creditul Industrial, care expira peste două zile, 
cea de la Banca Petroliferă, pentru care ducea tratative de prelungire, în 
timp ce producţia scădea, în timp ce preţul petrolului prăbușit nu se mai 
redresă, cheltuielile creșteau, strângând în jurul lui un cerc de griji, 
ameninţător. Peste trei sferturi din schelele vecine se închiseseră și altele se 
închideau, zi de zi. Stratul de petrol era secătuit, pământul refuza să mai dea 
ceva. Unii încercaseră săpături mai adânci, dar nu găsiseră nimic; plecau, 
unul după altul. Numai el rămânea pe loc, să lupte înverşunat cu datornicii, 
mărind dobânzile, luând dintr-o parte ca să plătească în alta, gâfâind, 
asudând, așteptând să-și ducă planul până la capăt. 

Acum se simţea ușor, liber, învingător; i se părea că numai prin 
strălucirea serbării, ca prin miracol, lanţul de griji căzuse, eliberându-l, 
îngăduindu-i să zboare nestânjenit, după gândurile lui. Îl asculta pe vorbitor 
şi nu mai auzea nimic, afară de pocnetul vânei care i se zbătea sub tâmplă, 
îmboldindu-l să se arunce în sus. 

Domnul Virgilică făcu o pauză, cât să ridice paharul, apoi încheie: 

— De aceea, împreună cu dumneavoastră, închin în sănătatea lui, pe 
care dați-mi voie să-l numesc: Biruitorul! 

Amfitrionul prinse numai ultima vorbă, ridicolă şi umflată ca o 
gogoaşă, şi-o înghiţi lacom, în strigătele și în aplauzele care stârneau în 
creierul lui un zbâmâit de escadră aeriană. Vâna de sub tâmplă îi pocni o 
dată prelung şi-l proiectă în picioare. 

Invitaţii aplaudară. 

Ridică braţele în lături, cum ar fi vrut să-şi măsoare înălțimea față de 
ceilalți, inspiră, şuierând, adânc, până la perforarea plămânilor, şi, parcă 
nefiindu-i de ajuns, își repezi pumnii în piept cu atâta forță, că se auziră 
coastele trosnind. 

— Biruitorul! șopti printre dinți. 

Se uită când spre un cap al mesei, când spre celălalt, cu o privire 
rătăcită, care nu se oprea nici la oameni, nici la ziduri. Oaspeţii aplaudară 


iarăși, dar păru că nu-i aude. 

— În jurul meu s-au ridicat dușmanii: „Predă-te!” Eu i-am împuns cu 
sulița și le-am strigat: „Spurcăciunilor, daţi-vă la o parte! Lipănescu trebuie 
să iasă biruitor!” 

Mesenii se priviră nedumeriţi. Cei care nu ascultaseră, văzând că 
tăcuse, aplaudară: 

— Bravo, domnule Lipănescu! 

Intrigaţi, unii se suciră pe scaune, cu fața la el, să-l audă mai bine. 

— De patruzeci de ani lupt cu inamicul, să-l răpun. Mi s-a arătat în fel 
şi fel de chipuri, dar l-am recunoscut și am băgat sulița în el! 

Primarul ridică încet capul și începu să-l privească altfel, cu un ochi 
mai atent. Zâmbetul lui de curiozitate, fixat în colţul gurii, începea să se 
împietrească. Lipănescu nu vedea pe nimeni, gesticula, se răsucea brusc, de 
parcă s-ar fi temut că-l pândește cineva din spate. Mustaţa i se pleoștise, un 
capăt atârna în jos şi-i deforma obrazul. 

Domnul Virgilică se aplecă la urechea primarului. 

— S-a îmbătat! 

Primarul rămase împietrit, cu o expresie de nedumerire şi consternare. 
Vorbele lui Lipănescu urmau o logică intraductibilă, se simţea că sunt 
conduse de un fir, de o obsesie, dar de ceva numai al lui. 

— O sondă nu-i totuna cu o găină! O găină face trei sute de ouă pe an; 
din trei sute, zece se strică, douăzeci se sparg, o sută le vinde țăranul la oraș, 
iar două sute fac pui. Din două sute de pui, zece sunt cocoși şi restul puici. 
Puicile umblă cu cocoşii şi pe urmă fac ouă. În doi ani ies o mie de ouă, în 
cinci ani o sută de mii de ouă, în zece ani un milion de ouă... 

Cifrele îl înfierbântau; se pierdu în ele, ca pe o mare furtunoasă. Acum, 
când se vedea biruitor, nu-și mai dădea silința să-și înfrâneze pornirea care 
îl făcea să se arunce orbește, cu capul înainte. 

— ... în o sută de ani, două miliarde de ouă, în cinci sute de ani, trei 
mii de trilioane de ouă... 

Capetele, chiar și ale celor mai ameţiţi, începură să se întoarcă 
nedumerite spre el. 

— ... în zece mii de ani, zece milioane de miliarde de ouă... 

Se poticni, mintea nu-i mai furniza numerele urcătoare de care avea 
nevoie. Făcu un semn larg, deschis către infinit și, parcă săturată de această 
mișcare, vâna de sub tâmplă, până atunci gata să plesnească, se linişti, iar 
gândurile i se regrupară într-o temperatură mai joasă. Reluă cu glasul 
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potolit, cu o limpezime care îi uimi iarăși pe meseni, nemaiîngăduindu-le 
să-și dea scama ce se întâmplă cu el: 

— O sondă nu-i găină, dar dacă nu-i găină nu înseamnă că nu face ouă. 
Eu am avut la început cinci sonde, pe urmă am făcut zece. Astăzi am cinci 
sute, mâine o să am o mie, poimâine două mii, la anul un milion. (Se 
înfrână cu efort.) Atunci am să cumpăr toate dealurile și am să le nivelez. 
De aici până în schelă am să fac șosea asfaltată. (Se opri puţin, să se 
gândească.) Nu una, două şosele! 

Dar îndată, cifra i se păru prea mică şi se încruntă; căuta altă în minte; 
tâmpla începu să-i zvâcnească. 

— Nu două, şase... zece şosele, late de paisprezece metri. 

Ochii primarului îl urmăreau cu aceeași consternare împietrită. Văzu pe 
chipul lui pâlpâind o lumină roşie, ca o hemoragie sub piele. Mustaţa i se 
prăbușise, îi lungea chipul, i-l descăma, făcându-l înspăimântător. 

Domnul Virgilică tresări. 

— Ce-i asta? 

Lumina roşie de pe chipul gazdei crescuse în ferestre și din ferestre 
venea în pereţi, care o absorbeau în fondul lor sumbru, nelăsând deasupra 
decât un luciu rece. 

Pe Lipănescu nu-l mai satisfăceau cifrele, erau epuizate, îl interesau 
faptele. 

— ... late de douăzeci de metri fiecare! Şi cea din mijloc, de cincizeci, 
să fie numai pentru mine. Pe urmă, am să cumpăr Câmpina toată, cu 
primăria, cu gara, cu podul de fier și cu voi toţi! 

Câţiva oameni se ridicară, neliniștiţi, şi se repeziră la ferestre. Dincolo 
de muchea dealului, unde se termina grădina castelului, o flacără 
apocaliptică se înălța pe cer şi pâlpâia de la o zare la alta. Sufrageria se făcu 
roşie. Întărâtat de lumină, stăpânul casei își zvârli braţele în lături, ca să 
cuprindă cât mai mult spaţiu şi se întoarse spre primar: 

— Cât vrei pe oraş? îl cumpăr numaidecât! 

Înspre dependinţe se auzi larmă; cineva se zbătea să intre, pe coridoare 
răsunară încălțări ţintuite, draperia se despică şi un sergent de stradă năvăli 
înăuntru. Prefectul se ridică repede, să-i iasă înainte. Toate capetele se 
întoarseră spre ei. 

— Domnilor, s-a întâmplat o nenorocire! S-a aprins schela la Runcu! 

O pâlpâire roșie, venită de departe, dar vie și alarmantă trecu peste 
ferestre. Oamenii se repeziră afară. Din uşa castelului, flăcările se vedeau, 


dincolo de dealuri, cotropind cerul. Motoarele automobilelor porniră 
huruind, mărind spaima oaspeţilor. Spre oraş se auziră ambulanţele, sunând 
sinistru din claxoanele lor de alarmă. 

În sufragerie rămăseseră câteva femei speriate, câţiva bărbaţi prostiţi 
sau consternaţi. Anghelina stătea liniştită pe scaun, fumând, parcă 
neînţelegând ce se întâmplă. 

— Unde-a fugit primarul? răcnea Lipănescu, rotindu-se rătăcit în 
lumina roşie, cu pumnii strânși, cu braţele deschise, cu vâna de sub tâmplă 
slobozită definitiv. Să vină primarul, vreau să-i cumpăr orașul! Zece 
milioane cere? Zece îi dau! O sută? O sută îi dau! O mie, un milion de 
milioane? Nu-mi pasă! Să vină şi primarul de la Ploieşti! îl cumpăr! Să vină 
primarul de la București!.. 
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Lanţul de oameni se vedea de departe. Flăcările le întindeau în spate 
umbrele lungi, făcându-le să joace, cu mișcări de bocitoare. Sirenele 
uzinelor continuau să sune, mecanicii le uitaseră parcă deschise. Un crater 
roşu desena o gură de iad în mijlocul văii, de unde focul țâșnea împletit cu 
fum, în şuviţe negre, violete, roșii şi albe, dincolo de incandescenţă. Turlă 
de metal, căzută pe o parte, se topea, fierul curgea în gura craterului, unde 
flăcările îl dezagregau de nu rămânea nici abur. În locul barăcilor nu mai 
era decât jăratic, dintr-o ardere care însă nu părea sfârşită — jăraticul nu 
prindea umbre, rămânea viu şi parcă perpetuu. Mai jos, pe fundul văii, 
celelalte sonde arseseră și acum se stingeau, cu pâlpâiri obosite. 

Doi oameni în combinezoane de azbest veniră cu o targă și o lăsară în 
drum, lângă ambulanţe. Îndată, în jurul lor se făcu un cerc de oameni. Erau 
sondori, toți negri, cu chipurile întunecate, împietrite într-un amestec de 
milă şi spaimă, ca nişte animale pândite de aceeași primejdie. Sanitarul, cu 
halatul înroşit de flăcări, se aplecă deasupra tărgii unde se vedea o făptură 
greu s-o crezi om, un chip subţiat, cu nasul ascuţit, cu ochii albi în mijlocul 
obrazului ars. Fruntea era acoperită de marginea pălăriei care, de neînțeles, 
rămăsese în cap, întreagă, o pălărie de pâslă, roasă; de sub ea, părul atârna 
peste urechile bășicate. Din îmbrăcămintea omului ieşea un fum înecăcios, 
cu miros de carne și de stofă pârlită. Deasupra genunchilor, pe coapsele 
slabe, pantalonul mai ardea, făcând pielea să sfârâie. Labele picioarelor, 


mâncate de foc, păreau topite în apă tare; sub cioturile carbonizate, capetele 
oaselor ieșeau, albe, cu același luciu sticlos ca al ochilor. 

— Moare! zise sanitarul. 

Un sondor venea în fugă de la bordeie; se aplecă peste targă, scoase din 
sân un cap de lumânare şi-l puse în mâna neagră. Degetele pârlite se 
închiseră cu un spasm, peste ceara izbăvitoare de suflete, şi muribundul 
începu să se zbată, moale, numai din jumătatea de sus a trupului. 

Din vale se auziră strigăte înecate și icnite: 

— Păzea! Ferește drumul! 

Un om în pielea goală, ud, cu o bucată de cămașă pe umeri, urca în 
fugă. Ajuns în mijlocul sondorilor, văzu targa și începu să râdă cu o bucurie 
smintită: 

— la te uită, pocitu! 

Sanitarul îl apucă de mână. 

— Stai să-ţi fac un pansament! 

Pe umerii și pe braţele omului, sub pielea jupuită de flăcări, se vedea 
carnea vie. 

— N-am nevoie, am scăpat! Numai eu am scăpat! Au ars toţi, ca bradu 
în sobă. 

De vale, în lumina focului se vedeau umbre încremenite. Erau oameni 
înţepeniţi în poziţii ciudate, înşiraţi pe coastele dealurilor, fumegând încă, 
de parcă ar mai fi avut urme de duh să se ducă la cer o dată cu fumul. Pe 
unii, îmbrăcămintea arsese până la ultima zdreanţă, lăsându-le pielea goală, 
întinsă, parcă umflată cu ţeava. Pe alocuri, carnea era ruptă, şi între 
marginile însângerate se vedea grăsimea, albă, pufoasă ca vată. Unii 
căzuseră cu faţa în jos, poticniţi, alții se prăvăliseră pe o coastă, alţii erau 
strânși ghem, cu genunchii la gură, fără formă omenească. Pe mulți, 
moartea îi prinsese fugind spre rezervorul de apă și, cum flăcările le jucau 
umbrele, păreau că sunt gata să se ridice, să-și reia goană, neoprită încă în 
membrele arse. Unul încremenise cu mâinile încleștate în buza rezervorului; 
capul îi atârna rânjind pe spate. 

— Uită-te la ei! râdea, nebun, cel care scăpase. Pe toți i-a luat dracu! 
Numai eu am apucat să m-arunc în apă. Au sfârâit hainele, de parcă erau 
artificii și au căzut de pe mine ca scrumu. Uliu, cum miroase a carne arsă! 

Deodată, se opri speriat, cu gura mare, rotundă, cu mâinile în lături, cu 
ochii daţi peste cap, de parcă ar fi vrut să se privească înăuntru. 

— Daţi-mi puţină apă. Mă mistui de sete. 


— Stai să te pansez. 

— N-am nevoie, doar că mi-e sete. 

Îşi pipăi pieptul; simţea că se întâmplă cu el ceva la care nu se 
aşteptase. Privi rătăcit, se roti de câteva ori, cu ochii de la un om la altul, ca 
şi cum ar fi vrut să descifreze o lămurire de pe chipurile lor îngheţate și 
deodată se năpusti în vale, spre rezervorul cu apă. La câţiva pași, genunchii 
i se înmuiară; se clătină, căzu în lături, se rostogoli de câteva ori până se 
opri într-o buturugă, chircit pe o coastă, sfâșiindu-și pieptul cu unghiile. 

— Veniţi cineva, strigă sanitarul, să-l aducem la ambulanţă! 

Pe gura omului ţâşni o vână neagră de sânge. Trupul începu să se 
strângă, să se facă mai mic, să se înnegrească. Ochii se duseră peste cap, 
lăsând să li se vadă albul sticlos, şi rămaseră aşa, ca şi când ar fi văzut în 
sfârşit ce i se întâmplă înăuntrul fiinţei. 

Un sondor se aplecă și îi puse în mână un capăt de lumânare. Trupul 
icni, şi alt val de sânge curse pe gură, cu cheaguri de culoarea tăciunilor. 

Pe dealurile roșii, lanţul sondorilor stătea neclintit; numai umbrele în 
spatele lor se mișcau, împletindu-se. Orbiţi de flăcări, neputincioși, 
îndobitociţi, martorii priveau leșurile fumegânde de care nu izbutea să se 
apropie nimeni, să le ridice. 

Sirenele amuţiră, pe rând şi în aer rămase numai tunetul flăcării. În 
jurul celor câteva sonde așezate pe povârmnișuri, se agitau echipele de 
incendiu; unii săpau șanțuri, alții mânuiau pârghiile pompelor, stropeau 
turlele şi acoperișurile. 

Un huruit din adânc făcea pământul să tremure și, prin flăcări, vibrația 
se transmitea cerului care se zvârcolea în întuneric, până departe, 
fluturându-și marginile bolţii. 

Vârfurile copacilor începeau să pălească, foşneau, se aplecau ca 
lumânările înmuiate. Între pâlpâirile focului se auzeau pocnind trunchiurile 
încinse, şi pădurea prindea sunetele, le ducea ecoul în adâncurile ei 
necunoscute de oameni, unde poate își aflau refugiu păsările, sălbăticiunile 
şi dihăniile. 

Un sondor atinse peretele ambulanţei și își trase repede mâna. 

— Mă, da ce arde, vere! se miră, prosteşte. 

Flacăra stârnea vârtejuri, sugea aerul ca în niște foale, îl trimitea la cer o 
dată cu şuierul, lăsa în urmă gol şi uscăciune. Oamenii răsuflau repede, cu 
gura şi cu nările asprite. Dogoarea le pătrundea încet în mădulare, în gât, în 


plămâni, scorojindu-i pe dinăuntru. Ochii zvântaţi le stăteau ţepeni în orbite, 
fără luciu, fixaţi într-un loc de unde nu se puteau desprinde. 

În spatele lor, mai departe, unde aerul răcit cădea iar pe pământ, cobora 
în valuri mirosul de carne arsă. Era un miros greu, ca nămolul, care înfunda 
nările, şi răsuflarea nu-l mai putea da afară. Mulțimea care abia acum 
începea să dea năvală, oameni de toate felurile, îl străbăteau ca pe o apă, îşi 
făceau loc cu mâinile şi-l luau cu ei în îmbrăcăminte, în inimă, în sânge, 
mirosul iadului, mirosul întregii lumi pârjolite. Dar ei veneau, tot mai mulți, 
speriaţi, negri, alergau spre crește să privească, atraşi de aceeași chemare 
neînţeleasă, bolnăvicioasă, dureroasă, care-i ardea pe dinăuntru cum focul îi 
ardea pe dinaţară. 

Câteva femei se opriră în capul dealului, izbite de dogoare, se prăbușiră 
în ţărână şi începură să bocească. Un țipăt izbucni dintr-o coastă; o fată 
recunoscuse pe cel agăţat de buza rezervorului cu apă. 

— Uliuu! Măiculiţăăă! 

Era un țipăt de fiară, se împletea cu şuierul flăcărilor, cu huruitul 
pământului, cu freamătul furtunos al pădurii. Dar acum se auzeau femei 
bocind și ţipând pretutindeni. Neveste și fete veneau într-una, din sate, să-și 
caute oamenii; în capul dealului se opreau, biciuite, priveau leșurile 
presărate pe maluri, se prăbuşeau în țărână și începeau să ţipe. Erau ţipete 
de copile și de bătrâne, unele prelungi, unele icnite, erau ţipete subţiri ca 
nişte chiote şi răcnete însângerate, pornite din fundul măruntaielor, niciunul 
nu semăna cu altul, glasurile desperării se numărau cu zecile și cu sutele și 
cum se amestecau, parcă sudate la căldura focului, dădeau un singur bocet, 
al lumii și-al pământului. 

Venea tot mai multă mulțime, din schele şi din sate. Flăcările creșteau 
pentru fiecare. Uneori părea că vor ajunge la cer, îl vor străpunge și-l vor 
face să cadă, pârjolit, cu marginile flendurite. Deasupra, bolta era neagră, 
afumată ca un cotlon de mărime cosmică. Sub ea depărtările se împurpurau, 
una de la alta; linia orizontului părea un fir roșu, șerpuit peste dealuri. 
Câţiva nori, primind lumina în plin, alergau pe cer ca balaurii roşii. 

Fata de deasupra rezervorului se zbătea pe jos, despletită, şi răgea cu 
pământ în gură: 

— Uliuu! Marineee! Marineee!.. 

Iar celelalte femei îşi împleteau bocetele cu ale ei, smulgându-și părul, 
izbindu-se cu pumnii în cap, mușcând ţărâna fierbinte. 


Drumul înspre Schela Veche era plin de lume; ambulanţe, camioane, 
căruțe coborau, ducând răniții. Câte o femeie, care îşi știa bărbatul la lucru, 
ținea, despletită, calea ambulanţelor, încerca să le oprească, o lua la fugă 
după ele. 

— Nu-i al meu? P-al meu nu l-ai văzut? 

Și dacă nu afla nimic pornea iar spre foc, cu lumina roşie în ochi, orbită 
şi înnebunită, zdrelindu-și picioarele goale în pietre, sângerând prin praf, 
ținând calea ambulanţelor. 

— P-al meu nu l-aţi văzut? 

Dinspre Ploieşti începură să vină automobile, șiruri, prăfuite, orbecăind, 
prin hârtoape, cuprinse parcă și ele de groază. La creastă oamenii străini 
coborau şi rămâneau prostiţi, fără să ştie de unde să înceapă ceva și ce se 
poate face. 

Sanitarii, în costume de azbest, cu măști pe faţă, începură să scoată 
leşurile în deal, dar erau așa de multe, încât părea că niciodată o mână 
omenească nu va putea să le termine. Pe unele, prea apropiate de foc, le 
apucau cu o cange lungă, le târau pe pământ, făcând să se jupuiască pielea 
neagră și să lase în urmă dâre de fum. 

În gura sondei, turla se topise, până la ultima bucată de fier, și în loc 
rămăseseră viduri înroşite. Craterul se mărea, mânca pământul, dar furia 
flăcărilor în loc să se înmoaie creştea, de parcă în adânc erau forțe pentru 
multe cratere. 

Dogoarea se întindea în sus, spre creste, usca pământul, făcându-l să 
crape. Oamenii începură să se tragă înapoi, câte un pas, cu bocancii şi cu 
opincile încinse. 

Numai faţă de deasupra rezervorului stătea în același loc, zvârcolindu- 
se în țărâna încinsă, mușcându-și mâinile însângerate, amestecându-și 
tipetele cu flăcările: 

— Uliuu! Măiculiţăăă!.. 

La sondele de sub creastă pompau apă cu înverșunare, din acoperișurile 
dogorite ieşeau valuri de abur. Oamenii simțeau că nu vor mai putea lupta 
multă vreme, că sondele se vor aprinde toate deodată, ca niște cutii de 
chibrituri și îşi căutau cu ochii, speriaţi, locul pe unde să fugă. 

Cei de sus se trăgeau mereu înapoi, câte un pas, privind îndobitociţi 
flăcările, fără gânduri şi fără putere de înțelegere. Unul încercă pământul 
scorțos cu vârful bocancului. 

— Dacă mai ţine aşa, iese cărămidă! zise răgușşit. 


Avea gâtul făcut scovergă. Începu să rânjească prosteşte, uitându-se la 
ceilalți, așteptând ca și ei să râdă. Dar obrazurile lor negre, ţepoase, 
luminate strâmb de flăcări, rămaseră nemișcate. Omul mai rânji câteva 
clipe, din inerție, îşi duse mâna la gât, mirându-se abia acum că vorbise cu 
un glas necunoscut, şi se posomori ca pământul. 

Pe nesimţite, depărtările începeau să se albească, desenând sub orizont 
linia șerpuită a pădurilor. Spre cer, lumina focului se decoloră, dar dogoarea 
rămânea vie și împletea trâmbe negre de fum pe bolta trezită. 

Oamenii stăteau mai departe la creste, negri, ca niște scorburi rămase 
din trăsnet. Deodată, în spatele lor izbucni altă lumină roșie: soarele răsărea, 
cuprins de flăcări. 

Cele două incendii se înfruntară câteva clipe. Între ele, dealurile, cu 
sondele, cu bordeiele, cazărmile și atelierele lăsate în părăsire ieșeau din 
noapte, într-un amestec de lumini încă neîntâlnite: soarele topea umbrele 
întinse de flăcări, și flăcările tăiau umbrele pe care soarele încerca zadarnic 
să le ducă de la un deal la altul, ca în toate diminețţile. 
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În piaţă, sub amestecul de lumini, ale focului şi ale răsăritului, câţiva 
oameni stăteau de vorbă pe șoptite. Negustorii înțepeniseră în pragurile 
prăvăliilor, speriaţi de flăcările care le trimiteau umbrele până în fund şi le 
jucau pe rafturi. La Dumitrică nu mişca nimic; firma, slăbită dintr-un cui, se 
hâţâna încet, scârțâind în bătaia vântului. 

Într-un târziu, şeful de post ieşi pe gang cu jandarmul după el. Doi 
băieţi de prăvălie, speriaţi și zgribuliți de frig, se ţineau pe urma lor; 
înăuntru se auzea cineva bocind. 

Oamenii îşi scoaseră pălăriile. 

— Ce s-aude, dom şef? 

— Prost, frăţioare, tare prost! 

Fără voia lui, plutonierul îşi duse mâna la buzunarul tunicii, privi în jur, 
bănuitor, parcă neliniștit; pe faţă îi trecu repede o zvâcnire a sângelui. 

— Vă duceţi la foc? 

— Mă duc, că parcă nu poate să ardă fără mine! Dobrică, tu să stai aici! 
Dacă vine procurorul să-i spui că sunt la foc! auzişi? 

— Da, dom şef! 


După câţiva pași, plutonierul își aminti de alt necaz și se lovi cu palma 
peste frunte. 

— Mă, şi mâine trebuie să fac dă patruzeci dă zile pentru al bătrân. Tui 
parastasu mamei lui! 

Dinspre Schela Nouă cobora o căruţă cu boi, scrâşnind prin gropi; 
ducea leşul unui om carbonizat. Două femei, una bătrână, altă tânără, 
boceau în urma carului, lovindu-se cu pumnii în cap. Șeful de post își 
stăpâni un fior şi dădu drumul la pas. 

Flacăra se vedea în faţă învălătucită pe cer de la o zare la alta, printre 
norii de fum. Pe gardurile negre alunecau pâlpâiri roșii, care se topeau şi iar 
creșteau, răsfrângând dogoarea în drum. La case, stâlpii prispelor jucau beţi 
pe ziduri, se încrucişau, se loveau, parcă se şi auzeau sunând a lemn uscat, 
parcă acoperișurile rămase fără sprijin nu mai aveau mult să cadă jos. De o 
parte și de alta a drumului nimic nu mai stătea la locul lui; copacii, sondele, 
magaziile, rezervoarele se clătinau, gata să se prăvălească peste pământul 
instabil. 

Brebeanu își duse mâna la buzunar. Ar fi vrut să găsească un colţ 
neumblat, unde să se ascundă, să nu-l vadă nimeni, ca să numere liniştit. 
Nu-și dădea seama cât luase din grămadă: doi sau trei pumni? Acum îi era 
necaz că nu zăbovise mai mult la negustor, să-și limpezească mintea și să 
lucreze cugetat. La urma urmei, ar fi putut lua chiar tot de pe masă și dacă 
ar fi căutat în casa de bani, poate ar fi dat peste alți săculeți. 

— Să trăiţi, dom şef! îl salutau oamenii care-l ajungeau din urmă, 
ducându-se fuga la foc. 

Jandarmul își lua speriat mâna de pe buzunar și-i privea încruntat, fără 
să le răspundă. 

De peste creastă începeau să răzbească bocete, aduse de dogoare în 
valuri care creșteau și iar dădeau înapoi, după cum se zvârcolea flacăra. 
Câte o căruţă cobora la pas, cu roţile împiedicate. Copii şi femei se târau în 
urma ei, boceau, țipau, suspinau, agăţaţi de loitre. Un om posomorât mergea 
în faţă, la boi, cu biciul pe jos. Boii îl urmau cuminţi și blânzi, strâmbându- 
şi cu tristețe gâturile în jug. Căruţașul îşi ridica pălăria, fără să-şi ia ochii 
din pământ. 

— Să trăiţi, dom şef! 

Femeile țipau: 

— Uite-l p-al meu, dom şef! Uite ce-a rămas! 

Și se duceau înainte, agăţate de loitre, târâte prin praf. 


— Uite, oameni buni! Uite p-al meu! 

În urma căruțelor, de pe deal, mirosul de carne arsă cobora, încins, 
îngroșat cu praf. Plutonierul îşi duse mâna la nas şi șovăi. 

S-ar fi întors din drum — nu-i mai plăcea meseria, nu-i mai plăcea 
nimic. Pe urmă își simţi buzunarul greu și o luă înainte, cu mai mult curaj. 
Acum ştia ce are de făcut; în aprilie, când se împlinea termenul, să nu se 
mai reangajeze la jandarmi, să pună mâna pe antrepriza băilor, să se facă 
boier, să stea la casă, în pantaloni albi, cu cămașă desfăcută la gât şi să 
vândă bilete cuconiţelor venite fără bărbați. 

Când ajunse sus, lanţul de oameni se rupse în două. 

— Să trăiţi, dom şef! 

Simţi dogoarea răbufnind printre ei, plesnindu-l în obraz. Se apără cu 
mâinile. 

— Voi n-aveţi nici o treabă? 

Sondorii rămaseră neclintiţi, cu ochii în vale, unde sanitarii târau 
leşurile arse. Unul clătină din cap. 

— Acu, ce treabă să mai avem? 

Ceva mai jos se ridicau de sub râpă turlele sondelor pe care pompierii le 
stropeau necontenit. Tabla de pe acoperișuri sfârâia şi, până să se întoarcă 
furtunul într-un loc, spulbera apa, se usca, rămânea încinsă, aburind. Câte o 
clipă, cei de la pompe, care nu se vedeau sub mal, se opreau să-și tragă 
răsuflarea. 

— Dă-i-nainte! Dă-i-nainte, criminalilor! răcnea un şef de echipă de pe 
coasta dealului. 

Într-o scobitură a râpei, lângă sonde, Brebeanu zări capul Copilei, cu 
părul inelat înroşit de flăcări. 

De multă vreme n-o mai vedea nimeni, umbla doar prin pădure, prin 
locuri cunoscute de jivine, fugea de oameni ca sălbăticiunile, venea acasă 
abia seara, pe întuneric, nu aprindea nici o lumină. 

Plutonierul, care o credea pierdută în lume, se apropie câţiva pași cu 
obrazul ascuns sub braţ, să se apere de dogoare. 

— Tu de unde-ai răsărit? Ce cauţi aici? 

Copila rămase cu ochii în foc, pironită, fără să simtă dogoarea, atrasă de 
flăcări cu o vrajă nemiloasă. Lumina îi subţia chipul, îl făcea străveziu, gata 
să devină fum şi să dispară, ca o închipuire. Venise de cu noapte, când 
auzise ţignalele și văzuse focul pâlpâind în fereastră. De atunci stătea în 


scobitura râpei, cu ochii devale; n-avea putere să se ridice, nici ca să plece, 
nici ca să se arunce în flăcări. 

În stânga dealului, fata de la batal se zvârcolea în ţărână. 

— Uliuu! Măiculiţăăă! 

Și Copilei i se părea că ţipetele n-au să contenească niciodată, că le va 
auzi de acum înainte totdeauna, în somn, și trează, pe lumea asta şi pe 
lumea cealaltă. 

Devale, sub un dâmb, între celelalte leşuri, un om zăcea prăvălit pe o 
coastă; îi cunoştea îmbrăcămintea, se înnegrea încet sub dogoare; alături, 
căzută în ţărână, era pipa, roşie. Nimeni afară de ea nu putea s-o vadă. Dar 
ea o vedea bine, de departe, ca şi când ar fi avut-o în faţă, și-n aburii uscați 
de carne arsă îi mai simţea și acum mirosul de tutun stins amestecat cu 
smochină, mirosul ciudat, dulce și aspru. 

Dincolo, sub malul celălalt, se vedea cabana mistuită de foc, un 
morman de jăratec. Calul arsese în grajd; când și cine ar fi putut să-l scoată? 

Fusese acolo abia acum două zile, se ducea noaptea, când nu mai umbla 
nimeni pe drumuri, își făcuse poteci neștiute învățase să se ferească de 
oameni, îi simțea de departe și-i ocolea, fără spaimă, fără ură. Legase 
prietenie cu calul, el îi învățase orele, o aștepta cu urechile ciulite, îşi 
scutura greabănul mulțumit când îi auzea pașii, îi umbla cu botul umed pe 
buzunarele bluzei, adulmeca bucăţica de zahăr. Fa îi cuprindea grumazul în 
braţe, îşi îngropa obrazul în coama bogată, stătea așa multă vreme, cu 
gândul la omul de care o despărțeau doar câţiva paşi și un perete de 
scândură. Uneori îi auzea respiraţia. Atunci i se părea nedrept şi de neînțeles 
că soarta îi hărăzise să alinte un cal, şi de om să nu se poată apropia 
niciodată. 

Un pompier ieși de sub râpă, lac de nădușeală, aburind, târând greu 
furtunul de apă. 

— Tu ce stai acolo? îi strigă fetei. 

Ea privi peste flacără cabana arsă, privi omul căzut lângă flacără şi pipa 
care lucea în țărână. Nu putea nici acum să-i vadă faţa, şi o ardea ca un foc 
mai năprasnic gândul că nici nu se mai putea să i-o vadă vreodată. 

Jos, ferindu-se pe sub dâmburi, sanitarii veneau cu cangea. Fata își 
simţi inima făcându-se scrum. 

— Hei! îi strigă pompierul. Pleacă, nu mai încurca lumea! Ce, ţi s-a 
urât cu viaţa? 


Copila rămase pironită în scobitura râpei, cu ochii la cange. Poate i se 
urâse cu viaţa, şi nu de acum, dar aici stătea pentru altceva. Privea în vale, 
vedea în jurul ei atâta moarte, și se gândea că niciunul din cei arşi nu 
avusese timp pentru un gând înaintea morţii. Ea aştepta, cu flăcările în ochi, 
de astă-noapte, şi dacă acum ar fi trebuit să se sfârşească, dintre toţi, ea 
singură, vorbise îndelung cu moartea. 

— Dă-i-nainte! Dă-i-nainte, nu slăbi apa! strigă șeful de echipă. 

Șeful de post trecut pe lângă el, cu obrazul ascuns sub braţ. 

— Să trăiţi, dom şef! 

La capul celălalt al şirului de sonde, plutonierul îl văzu pe domnul 
Bilașcu înconjurat de câţiva străini, apărându-se de dogoare în spatele unui 
pâlc de copaci. Erau directorul general cu alți directori mai mici şi mai 
mari, veniţi în fugă de la Ploieşti. Domnul Bilașcu nu avusese timp să se 
îmbrace; avea pantofii descheiaţi, şireturile izmenelor îi atâmau prin praf, 
pe sub palton i se vedeau poalele cămășii de noapte. 

Brebeanu se apropie de ei. Nimeni nu luă în seamă venirea lui. Aici nici 
şeful postului, nici comandantul legiunii, nici toţi jandarmii din lume nu 
mai puteau să facă nimic. 

— Ce fu astă, frățioare? 

Domnul Bilaşcu îl privi zăpăcit. Era în capul gol, cu părul răvăşit, cu 
obrazul țepos şi buhăit, cu pungi roşii sub ochi. Jandarmul aşteptă zadarnic 
o vorbă de la cineva, apoi se trase și el după un copac și rămase tăcut, 
privind în vale, fără să ştie la ce şi până când. 

Cădeau ramuri scorojite, sunau sec pe pământul întărit, vârfurile 
copacilor fumegau, ridicau deasupra pădurii norișori albi, pe care vârtejul îi 
risipea, îi topea în fumul negru de sus. 

— Cel puţin motoarele le-aţi scos? întrebă directorul general. 

— Nu! răspunse domnul Bilaşcu, zăpăcit. N-am avut cu cine. Nu are 
nimeni curaj să intre în barăci. 

Doi sanitari cu targa trecură prin faţă. Directorul general rămase cu 
ochii după cadavrul negru cu plesnituri albe și roşii și nu mai zise nimic. 

Deasupra, norul de fum, aşezat în straturi, se întindea departe, în 
câmpie, până la orizont. Soarele ridicat sus pălise de mult, iar acum începea 
să se stingă. Câtva timp mai trimise raze indirecte, în depărtări, pete de 
lumină duse de vânt, până ce fumul îl înăbuși de tot. Atunci rămaseră numai 
flăcările şi bocetele femeilor, ca într-o lume părăsită pentru totdeauna de 
orice Dumnezeu. 


— Dă-i-nainte, criminalilor! răcnea şeful de echipă. 

— O să se aprindă! zise domnul Bilașcu, rătăcit, cu ochii la tabla 
acoperișului, care sfârâia sub furtun. 

O sclipire, ca de stele, îi atrase ochii spre pământ. Nu erau scântei, cum 
crezuse la început; câțiva bănuţi de aur se rostogoleau la vale, printre 
vreascuri şi frunze uscate. În aceeași clipă, îl văzu pe şeful de post tresărind 
speriat, cu mâna la buzunar. Sub greutatea aurului, aţa putredă plesnise și 
cusătura se desfăcea. Banii curgeau din ruptură, îi scăpau printre degete, se 
rostogoleau la vale, pe pământul dogorit. 

Din vârful unei turle începură să iasă scântei. 

— Dă-i tare, dă-i mai tare, criminalilor! 

Jandarmul îşi lăsă pușca să cadă şi, cu o mâna pe buzunar, se repezi 
după bani. Cocoșeii de aur fugeau mai repede decât el, parcă batjocoritori, 
se strecurau pe sub crăci, peste rădăcini, îl zăpăceau, nu mai ştia unde să se 
repeadă întâi. În marginea râpei, se opri; o trâmbă de apă împletită cu aburi, 
de pe acoperișul barăcii, îi opări obrazul. 

— Împinge, mă, împinge, nu te opri! răcnea şeful de echipă, la câţiva 
paşi de el. 

Nu simți apa, nu auzi răcnetele, nu auzea şi nu vedea nimic, decât 
bănuţii care se rostogoleau pe râpă și se strângeau la picioarele turlei, 
sunând vesel ca niște clopoței. N-avea de ce să se ţină ca să coboare, se 
culcă pe o coastă și își dădu drumul în râpă. Trupul greu se auzi buşind de 
pământ. 

— S-a aprins! strigă un om speriat. 

Pe pereţii turlei se împleteau câteva flăcări în șuviţe subțiri, izvorâte 
toate deodată, din toate colțurile. Șeful de echipă striga de pe mal, răgușit, 
făcea semne desperate celor de sub mal, care lăsaseră pompele și fugeau: 

— 'Treci-napoi, criminalilor! Înapoi, că vă împuşc! 

Șuviţele de flăcări ajunseseră în vârful turlei, o îndantelară cu mișcări 
gingașe, până ce, deodată, împletirea lor nevinovată se contopi într-o 
singură flacără. Asupra pădurii ţâşni o lumină sălbatică. Focul sărea din 
turlă în turlă — ardea tot şirul de sonde, cu explozii înăbușite. Oamenii de 
după copaci se dădură înapoi, fără voie. Numai domnul Bilaşcu rămase în 
loc, speriat şi năuc. Şeful de echipă dădu să treacă pe lângă el; îi puse mâna 
în piept. 

— Unde-i șeful postului, mă? 

Omul făcu ochii mari. 


— Acolo era! 

Apoi exclamă, îngrozit: 

— A căzut jos! 

Vru să se repeadă în ajutor; după doi paşi se opri, lua foc, hainele de pe 
el scoteau fum. Câţiva sanitari, în costume ignifuge, își lăsaseră tărgile în 
pădure și veneau fuga. 

— Repede, e un om jos! 

Îşi puseră măştiie şi se apropiară de râpă, toţi într-un rând, călcând rar şi 
măsurat, în același pas. 

— Adă cangea! 

În fundul râpei, la câţiva paşi de picioarele turlei care se topea, 
Brebeanu zăcea cu faţa la cer, cu mâinile şi cu picioarele chircite în piept, 
ca un cărăbuş. Câte o pală de flăcări plesnind pământul alături, făcea trupul 
să se umfle și picioarele să se strângă mai mult. Din șapcă, la un pas mai 
încolo, rămăsese o roată de jăratic; numai cozorocul scorojit era întreg, se 
îndoia încet la foc. Sanitarul lăsă cangea sub mal, îi înfipse cârligul sub 
centiron și împreună cu ceilalți începu să tragă. Trupul se ivi, umflat la 
mijloc, cu capul și cu picioarele micşorate, ca de pitic. Poalele tunicii 
ardeau încet, stofa aprinsă fumega şi se prefăcea în scrum. Un om o stinse 
cu bocancul, apoi se aplecă și îşi băgă mâinile pe sub umerii copți. 

— Hai cu el la targă! 

Altul apucă leşul de picioare şi începură să urce de-a latul, printre 
copaci. Domnul Bilașcu luase pușca, o ţinea în mână, prostit, neștiind cui să 
o dea. 

Turlele măcinate de foc se prăbușeau pe rând, trosnind, umplând râpa 
de scântei și ridicând vâlvătăile până în nori. 

Dincolo de creastă, la adăpost de dogoare, câteva leșuri zăceau în 
marginea drumului prăfuit. La capetele lor ardea câte o lumânărică înfiptă 
în pământ. Unii erau goi, alții îmbrăcaţi, cu hainele pârlite şi găurite de foc, 
toți umflați la mijloc, numai cu capul și cu picioarele mici. Câţiva aveau pe 
ei un ţol, sau o foaie de jurnal, înţepenită cu pietre în părţi. La capul unuia, 
lumânarea se aplecase şi-i ardea ţeasta, încet. 

Câteva femei treceau de la unul la altul și-i boceau pe toți la fel, 
văietându-se, ţipând, izbindu-se cu fruntea de pământ. 

— Cine sunteţi şi ce măicuţe v-aşteaptă, dragii mei? plângeau morţii 
străini, pe care nimeni nu venea să-i ia. Care-i satu vostru și cin v-a adus 
aici, bieţii dă voi? Of-of-of, Doamnee, uite la ei! Uite la ei, Doamne, cine i- 


a blestemat!.. Nu tu soareee, nu tu lunăăă, nu tu iarbăăă, nu tu floriii, nu tu 
rouăăă; nu tu nimic pentru ei!.. Of-of-of, Doamneee! Şi caii lorât şi boii 
lorâi şi cămaşa dă duminică a lorât, Doamneee! Uite la ei!.. 

Sanitarii lăsară targa jos şi puseră leșul la rând. 

— Na şi pă dom şef! 

Privitorii se strânseră împrejur; încercau să recunoască în cadavrul 
chircit pe șeful de post. Peste mijlocul umflat, centironul plesnise și atârna, 
cu paftaua înnegrită de foc. Vârful unei cizme era ars, lăsa să se vadă 
degetul mare, afumat, cu unghia plesnită adânc. Un tăciune căzut pe obraz 
arsese mustaţa la un cap și săpase în carne o gaură, mărginită de scrum, 
până la dinţii albi, făcând chipul să pară că rânjeşte pe două guri. 

Una din femei veni cu o bucată de lumânare și i-o puse la cap. Alta se 
trânti în ţărână. 

— Aoliuu, aoliuu, ce făcuşi dom şef? Aoliu, aoliu, Doamnee, că 
mândru om fuseşi, și uite acu!.. Of-of-of, Doamnee, uite mustaţa luii, uite 
nasturii luii, uite tunica luii, uite cizmele luii. Of-of-of, Doamnee! Ce 
făcuși, dom şef?.. 

— Dumnezeu să-l ierte! şopteau oamenii la căpătâiul lui, ca pentru 
nimeni, fără să le fie gândul la iertare şi la Dumnezeu. 

— De, mă, săracu, păcat dă el! Că era om bun! 

— Bun, da! 

Motoacă venea fugă, cu capul gol, afumat, cu hainele murdare de 
funingine și de praf; dădea ajutor sanitarilor, să urce morţii în deal. 

— Adevărat că... dom şef? 

— Adevărat! Uite-l, de! 

Îşi făcu loc. Văzu în butoniera buzunarului de la piept lănţucul sclipitor. 
Se apropie şi trase de el. Ceasul ieși, lucind, cu capacele turtite de foc. 

— E ceasul meu, spuse lămuritor. 

Din iarbă, cadavrul rânjea strâmb, îşi arăta colții albi. 

Motoacă își băgă unghia între capacele înțepenite și descoperi cadranul 
crăpat. Arătătoarele se opriseră la nouă fără un sfert. 

— Merge? întrebă, în prostie, un om. 

Băiatul duse ceasul la ureche, îl scutură pe o parte şi pe alta, îl ascultă 
din nou, apoi închise capacul și dădu din cap dezamăgit. 

— Atâta i-a fost! 

Sanitarii veneau de sus, cu targa. Femeile se ridicară din ţărână, își 
neteziră poalele fustelor, îşi băgară sub broboade părul căzut; se odihneau o 


clipă, cu ochii la targă, în aşteptarea mortului nou. Când îl văzură jos, se 
prăbuşiră la pământ, toate deodată. 

— Of-of-of, Doamnee!.. 

Motoacă o luă spre casă pe sub creastă, ca să se apere de vâlvătăi. 
Norul negru se îngroșase, de nepătruns, altă lumină nu mai venea, decât a 
flăcării, roşie, pâlpâitoare, făcând să tremure pe pământ, bezmetic, umbrele 
lungi. 

Înspre Schela Veche tot mai cobora câte un car împiedicat. Femei şi 
copii se târau în urma lui, ridicau dâre roșii de praf. 

În casa lui Gogoi, auzi lume bocind. Câţiva oameni stăteau pe prispă, în 
uşă, cu spatele la drum. În mijlocul ogrăzii, o căruţă era gata de plecare; 
boii rodeau un cocean de porumb, lăsând bale albe pe pământul bătătorit. 
Căruţașul căuta un loc unde să arunce paiele afumate, pline de sânge și de 
cenușă. 

— L-aţi adus? întrebă Motoacă, de la poartă, numai ca să schimbe o 
vorbă cu un om viu, fiindcă altminteri nu era nimic de întrebat. 

Omul trecu la boi. 

— L-am adus! 

Băiatul urcă scările prispei şi se opri între oamenii din ușă. 

— lonicăăă, lonicăăă! izbucni dinăuntru nevasta lui Gogoi. Pă unde 
umbli, lonicăăă?.. 

Casa era întoarsă pe dos: laviţele răsturnate, ştergarele de pe pereţi 
smulse, polițele date jos, preşurile strânse. 

Femeia se târî până la uşă, lăsând pe altele să bocească. 

— Ionică, unde-s banii lui? 

— Ce ştiu eu de bani, tușă Filofteio? 

— Fir-aţi ai dracului dă beţivi! Că n-aţi făcut decât că v-aţi îmbătat. Şi 
acoperișu nu mi l-a dres, şi lumină nu mi-a tras! Unde-s banii lui, Ionică, 
spune, că tu ştii? 

— Nu știu. Or fi prin casă, pe undeva. 

— Nu sunt, nu sunt, că am căutat peste tot și n-am găsit! Nu sunt, nu 
sunt, că nu știu unde i-a pitit! Ionică, spune-mi, Ionică, spune-mi că mor, că 
n-am cu ce să-l îngrop, nu l-ar ierta Dumnezeu în mormânt! 

O bocitoare strigă de lângă mort: 

— Nu blestema, fă, că te arde focu dă veci! 

— Las să mă ardă cum l-a ars şi pă el, că degeaba trăiesc, n-ar avea 
linişte pân-la ziua d-apoi, că m-a lăsat fără bani dă coșciug! 


Neliniștit de boceteși de flăcări, calul se zbătea în grajd, își smucea 
lanţul, lovea cu copitele în dușumea. Femeia se repezi jos. Motoacă făcu un 
pas peste prag: 

— Dumnezeu să-l ierte! 

— Na, fir-ai al dracului da cal, na, că dăstul m-ai otrăvit! 

Femeia dăduse ușa grajdului în lături și lovea calul în cap, la nimereală, 
cu o scurtătură de lemn. 

— Na, fir-ai al dracului, să ştii și tu ce-am îndurat eu! 

Calul se zbătea să rupă lanţul, să scape, îi sticleau ochii de groază, îi 
abureau nările roșii. 

Motoacă se strecură afară, în lungul prispei, adus de umeri, doborât de 
mâhnire. 

Femeia spărsese becurile şi acum lovea iar în cal. 

— Na, că tu ai avut ilectrică și eu m-am chiorât cu gaz! 

Osul suna înfundat şi la fiecare lovitură calul se smucea, nedumerit și 
înspăimântat, bălăbănindu-și capul în lanţ. 

Flăcăul străbătu curtea fără să privească înapoi, îndoind ceafa la 
lovituri, ca și când ar fi dat în el. În poartă stătu o clipă, își scoase 
ceasornicul, îi deschise capacul cu unghia, privi arătătoarele rămase pe loc, 
apoi o luă spre piață, încovoiat, ţinându-se tot pe lângă garduri, parcă 
temându-se de ceva. Nu-și dădea seama ce timp putea să fie: amiază, sau 
mai târziu? Orice ar fi fost, şi dimineaţa, și seara, şi noaptea, lumina avea să 
fie la fel, roșie, întinzându-și umbra pâlpâitoare departe pe drum. 

Din câte o curte se vedea ieșind încet un car, boii rumegau domol, își 
strâmbau picioarele în bârnele podeţului de peste șanț. În uși stăteau bărbaţi, 
împietriţi; dinăuntru se auzeau bocete de femei. 

În piaţă, sub gangul lui Dumitrică, jandarmul lăsat de pază aştepta 
amărât, cu pușca strâmbă pe umăr; nimeni nu se apropia să-i spună un 
cuvânt; oamenii se strecurau pe sub ziduri și se duceau tăcuţi la deal. 

Motoacă o luă pe Drumul Părăsit, ocoli Schela Veche în tot lungul ei. 
Pe la bordeie, câte un sondor stătea în uşa deschisă, posomorât. La Valea 
Alunișului, băiatul ajunse din urmă o căruţă, care se târa încet prin praf. Nu 
mai avea nici un gând pentru cele ce se întâmplau; toate drumurile erau 
pline de căruțe cu oameni arși. Moartea nu mai însemna nimic pentru el, 
pentru nimeni. Îşi aruncă ochii pe deasupra codârlei, şi numai o clipă inima 
îi stătu. 

— Du-o sus! Vin fuga şi eu. 


Căruţașul cârmi la deal. 

— E cineva acasă? 

— Nu-i nimeni; aşteaptă că venim noi. 

Dincolo, fetele erau pe prispă, toate la rând, speriate de flăcările care 
răzbeau prin pădure și le jucau umbrele pe zid. Motoacă trecu prin faţa lor 
fără să le spună un cuvânt, merse la magazie, răscoli înăuntru și ieși cu 
câteva scânduri vechi, murdare de păcură, desprinse de la barăci. 

— Unde-i bătrânu? 

Tuşea uscată se auzi de după uşa tindei. 

— Mă tată! Ia vin!.. Pune mâna pe ferăstrău! 

— Ce să fac? 

— Coşciug! 

Pe prispă, fetele începură să tipe. 

— Voi duceţi-vă acolo! Luaţi și voi ce trebuie la mort! 

Se întoarse la bătrân și aşteptă să vadă lucrul pornit. Ferăstrăul intra 
ușor în scândura subţire, uscată. Surorile trecură pe lângă el, toate cinci 
înşirate una după alta, plângând, cu Veta în cap. 

— Vezi, tată, să nu te lași până n-oi mântui! Când ești gata, vino și 
dumneata! 

Luă un hârleţ şi porni prin pădure, cu inima goală și fără nici un gând în 
cap. Când ajunse dincolo, se opri în spatele casei; înăuntru se auzeau 
surorile bocind; carul gol se ducea la vale încet. 

Însemnă locul cu hârleţul și începu să sape cumpănit. Pe la jumătate se 
opri, să-şi tragă răsuflarea. 

Frunzele moarte cădeau împrejur, se roteau răsfrângând lumina roşie 
când pe o parte, când pe alta și topind-o apoi pe pământ. De peste pădure, 
începură să se audă lovituri de ciocan. Se simţi dintr-o dată înmuiat, sfârşit. 
Se lăsă pe marginea gropii și rămase cu ochii în gol. Chipul Copilei îi veni 
în gând, cu râsul ei de neînțeles, vesel pe jumătatea de jos a feței, și pe 
cealaltă trist. I se păru că-i aude nechezatul subţire în ușă şi sandalele pe 
prispă, lipăind. 

Apoi toate zgomotele i se amestecară în urechi, într-un vuiet nebun: 
vâjâitul flăcărilor, ţipetele femeilor, blestemele nevestei lui Gogoi, capul 
calului pocnind, ciocanul bătând cuie în sicriu... Toate erau zgomote de 
moarte, toți erau morţi în jurul lui; el însuși, cum stătea pe marginea gropii, 
nu ştia dacă nu murise. 

Şi din toate, numai râsul Copilei i se părea viu. 
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Ploile toamnei găsiră sonda arzând. Oameni după oameni veneau, de la 
Ploiești, de la București, din alte părţi, din alte ţări şi încercau să învingă 
focul, fiecare în alt fel. Un timp, drumurile gemură iarăși de lume și de 
mașini. Unii aduseră clopote gigantice de fontă şi pe macarale suspendate 
între un deal și altul încercară să le lase peste gura erupției; flăcările le 
aruncară în lături, cu o forță care numai când era zăgăzuită se vedea până 
unde poate să ducă. Din batale aşezate sus, de jur-împrejur, lăsară să curgă o 
cascadă de ciment, mii de saci aduși cu trudă, ca să înece coloana; erupția îi 
spulberă în văzduh, să cimenteze cerul de pământ. Se săpară tunele, să taie 
drumul păcurii; gazele infiltrate se aprinseră, mulți oameni pieriră în flăcări, 
de parcă nu fuseseră destui, și gurile tunelelor rămaseră arzând, ca o 
constelație luciferică. 

Ziua, o coloană de fum stratificat, întinsă pe jumătate de cer, se vedea 
din depărtare, de dincolo de Ploieşti. Noaptea, flăcările îşi întindeau lumina 
până în Bărăgan. Apele, şoselele, acoperișurile caselor scoteau luciri roşii. 
Ogoarele păreau scăldate în aramă topită; pădurile răsfrângeau în frunze 
apele focului, îl înmulţeau în milioane de incendii mici, risipite sub tot cerul 
înroşit. 

Oamenii se obişnuiseră; timpul, zilele şi nopţile erau roşii. Nu se mai 
găsea un colț de întuneric. Flăcările pătrundeau prin case, făceau să joace pe 
pereţi crucile ferestrelor, treceau printre ruinele cazărmilor, le desenau 
conturul fantomatic pe cerul aprins, se strecurau în sondele părăsite, printre 
mașinile mâncate de rugină. Întreg peisajul era îmbrăcat în această lumină 
piezișă, care făcea umbrele să se lungească la nesfârşit. Trecătorii căpătau 
siluete bizare, ca nişte ființe de pe altă planetă; păreau uriași, cu spatele atât 
de masiv că se încovoia, ca şi când n-ar fi avut destule oase pentru greutatea 
lui, cu capetele ciolănoase bălăbănindu-se înainte și înapoi, mereu în același 
ritm, ca nişte pendule, trăgând o dată la cer, o dată la pământ. 

Când ploua, flăcările se răsfrângeau în picături care cădeau aprinse, și 
tot văzduhul devenea o mare răscolită şi incendiată. Vântul, zburătăcind 
ploaia, stârnea valuri, stingea picăturile aprinse, trăgea în văzduh brazde de 
întuneric. 

Societatea plecase, cu directori, cu ingineri și funcţionari, lăsase 
birourile, casele, cazinoul pustii, bătute de vânt. 


În biroul staţiei de predare, Telengescu, singurul rămas dintre ei, îşi 
făcea ultimele socoteli. Alături, în sală, își avea o parte din bagaj strâns, 
numai să vină camionul să-l ia. Societatea n-avea de gând să mai țină 
conducta pentru cele câteva sonde răzlețe care mai lăcăreau și predau la o 
lună cincișase vagoane de ţiţei. 

După ceasornic era ora șapte, ar fi trebuit să fie întuneric de mult, dar 
focul trimetea în birou aceeași lumină ziua și noaptea. Telengescu își strânse 
registrele pe masă, să fie gata de împachetat, își mai privi o dată ceasomicul 
și trecu alături, în odaia de locuit. Într-un colţ erau două geamantane pline. 
În afară de câteva mărunţișuri, mai avea de adunat aşternutul, aparatul de 
radio şi gramofonul. 

După ce aruncă o privire de jur-împrejur, îşi scoase haina, o așeză pe 
spătarul unui scaun, în spatele paravanului, îşi îmbrăcă pe deasupra o 
pijama, trecu la oglindă, se pudră, își pieptănă cu grijă cărarea la mijloc şi 
se uită iar la ceas. Mai avea timp — luă pulverizatorul cu apă de colonie şi 
pufăi cu el prin colţurile încăperii. 

La şapte şi jumătate îşi îmbrăcă pardesiul peste pijama și ieși în drum. 
De câteva zile ploile conteniseră, noroiul se uscase gloduros. În schelă nu 
mișca nimic, numai câte un motor pufăia nehotărât prin văi, speriat de 
singurătate. 

Printre sonde venea o umbră, venea, în sfârșit; era Niculina, o așteptase 
multe seri, parfumase zadarnic odaia de atâtea ori! 

— Ai cam întârziat! 

— Păi dacă n-am ceas! (Gândea: „Mi-ai promis că-mi cumperi unul!”) 
Și mi-a fost de Ionică să nu-mi ia urma, că nu-l știu unde-i plecat! 

— Hai înăuntru! 

Motoacă era ascuns după un batal, o pândise în spatele casei, o 
urmărise, ar fi putut merge și cu ochii închiși, după dâra de parfum. 

Se strecură pe lângă zid, până la geamul luminat al odăii din fund. 
Perdeaua nu era bine trasă, pe sub colţul ei se vedea o parte a încăperii, un 
birou mic, pirogravat, cu gramofonul şi aparatul de radio, două scaune 
aşezate faţă în faţă, picioarele unui pat de bronz. 

Ședeau pe scaune, la convorbire galantă şi la trataţie, bomboane 
fondante, lichior, nu-i auzea ce spun, îl invidia pe Telengescu, se mișca 
elegant şi cu siguranţă, probabil spunea şi fraze frumoase; Niculina râdea că 
proasta. 

Sub perete era un maldăr de găteje; alese orbeşte pe cea mai zdravănă. 


Înăuntru, Telengescu întinsese mâna pe la spatele fetei, o cuprinsese de 
mijloc. 

— Când mă întorc îţi aduc o umbreluţă roșie! 

De unde să se întoarcă? îi făgădui multe, îi mai turnă lichior, îi spunea 
vorbe alese şi tot vorbind se ridică abil, parcă pe nesimţite, fără s-o 
slăbească de mijloc, o trase în partea cealaltă a camerii, sub perdea; acum 
nu li se mai vedeau decât umbrele proiectate pe pânză. Motoacă strânse 
pumnii, descumpănit — nu se așteptase să se întâmple atât de repede. Privea 
umbrele, paralizat. Poate acum faţă încerca să se împotrivească, se dădea 
între ei o luptă, se zgâlțââau picioarele patului. Vru să se repeadă la ușă, dar 
în clipa aceea, în toiul luptei, Telengescu se ivi cu spatele de după perdea, 
cu pantalonii în vine. Avea bucile lungi și albe, coapsele subțiri, cu peri 
tepoşi. 

Uşa era prea departe; nu mai judecă altceva. Își înfipse degetele sub 
cercevea și, când smuci, geamul sări în lături, sticlă se făcu ţăndări. Dintr- 
un salt fu cu genunchii pe pervaz, de acolo se aruncă drept în spatele lui 
Telengescu, îi propti pumnii grei în ceafă, gâtul trosni umed, ca o ceapă, îl 
răsturnă în pat şi începu să-l croiască. Îl croi cu nuiaua pe spatele gol până 
ce trupul rămase moale. Atunci o luă în primire pe soră-sa, lovi în ea fără să 
aleagă unde, în cap, în piept, în burtă — n-o adusese nimeni cu sila. 

Curtezanul îşi venise în fire, dădea să-și ridice pantalonii. Se întoarse la 
el, îi puse genunchiul în ceafă, dădu drumul nuielii. 

— Na şi p-asta! Ţine, crai de oraş, satură-te de iubit! 

Pe spatele gol ieșeau dungi vinete, șuvițe de sânge începură să curgă pe 
buci. Motoacă simţi mușchii cefii frângându-se sub genunchi; gâtlejul 
horcăi. Crezu că îl răpusese şi se ridică, ostenit. Telengescu ţâșni de lângă 
el, de neînțeles cum, și se aruncă pe geam cu pantalonii în vine, cu capul în 
jos, ca la bazin. Pantalonii se agăţară într-un cârlig, câteva clipe rămase 
spânzurat sub pervaz, până ce stofa pârâi şi corpul se auzi căzând peste 
gătejele de sub zid. 

— Stai că te omor! 

Fugarul se năpusti în drum, sărind într-un picior, împiedicându-se în 
restul de pantalon. Din fugă simţi nuiaua pe cracii goi. Se aruncă înainte, 
bucata de pantalon zbură ferfeniță în vânt. 

— Stai tu, crai de oraș! gâfâia Motoacă în urma lui. 

Nu crezuse că orășanul era în stare să fugă așa, fugea de parcă avea 
motor de avion şi urlă să scoale morţii din mormânt: 


— Ajutor! Săriţi! 

Numai că urlă în pustiu. 

Aproape de piaţă, se împiedică şi se prăvăli în glodul întărit. Motoacă 
se aruncă asupra lui, îi puse talpa în ceafă şi începu să lovească. 

— Na, mă, crai de oraş! Na, ţine-o şi p-asta! 

leșit din minţi, Telengescu se smuci, se răsuci, își rupse gura în talpa 
pantofului țintuit, scăpă și fugi, urlând: 

— Săriţi, oameni buni! 

În piaţă era un singur om, Bocanu, înfipt cu picioarele și cu bâta în 
movila lui, nemișcat, uriaș, ţinând locul tuturor celor plecaţi. Cum jucau în 
spate, flăcările îi întăreau liniile trunchiului, îl făceau mai aspru și mai 
noduros. 

Îl aştepta pe Stoian să vină de la oraș, cu ce-o găsi — autobuzul nu mai 
mergea. Îl trimisese să vândă cuponul; nu-i intra în cap că era ultimul! 

De un timp se făcuse mai arțăgos, înjura la răscruci, pe oricine, lovea cu 
bâta, în orice, zvârlea cu bolovani după oameni. 

— Dă ce nu plecaţi d-aici, mă pușlamale? Nu v-ajunge cât aţi murdărit 
locurile? Huo, la oase! Duceţi-vă dracului în în lume! 

N-avea somn, ieşea din casă în faptul zilei şi pornea să colinde schelele, 
printre sondele părăsite, lovea cu bâta în ușile deschise, rupea firele 
electrice, spărgea geamurile pe la cazărmi și becurile uitate pe stâlpi, îşi 
băga capul prin clădirile goale, gata parcă să ia pe cineva în coarne, ca un 
bivol întărâtat de lumină roşie. 

— Ahaha! răcnea, mulțumit, printre ruine. Plecarăţi? Să nu vă mai 
întoarceţi! 

La început nu-l recunoscu pe Telengescu și nici nu-și dădu seama de ce 
gonea ca apucaţii. Pe urmă trupul începu să i se zgâlțâie ca de râs, cu umerii 
jucând înainte şi înapoi, în jos și-n sus, cu burta zbătându-se sub chimir, cu 
picioarele îndoindu-se de genunchi. 

— Ahahaha, veneticule, o păţişi?! 

Motoacă rămăsese în urmă, îi era de ajuns, dar Telengescu tot mai 
răgea, galopând la deal: 

— Ajutor, săriţi! 

Bocanu învârti bâta pe deasupra capului. 

— Tunde-o, băă! Un-ţi-e pălăria? Un-ţi-e ochelarii, băă, i-ai uitat? 

Telengescu trecuse de el, gonea nebun spre răscrucea din deal, iar 
Bocanu se luase pe urma lui, sprinten cum n-ar fi fost de crezut. 


— Un-ţi-e jurnalu, băă? 

În capul dealului fugarul şovăi, năuc, apoi se aruncă la vale, pe drumul 
care ducea la câmp. 

Bătrânul se opri, înfipt în pământ ca un stâlp. 

— Du-te, băă! răcnea. Du-te, băă, şi să nu mai vii! 

Flăcările îi întindeau umbră peste dealuri, peste dâmburi și râpe până la 
orizontul împădurit. 
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În dimineaţa de Ignat, măcelarul se sculă înaintea zorilor, se îmbrăcă 
grăbit, îşi înfipse cuţitele la brâu și ieși pe ușa prăvăliei. 

Piaţa era pustie. Ningea domol, din ajun, cu fulgi mari, afânaţi, o 
ninsoare ca pentru sărbători. Fulgii răsfrângeau lumina roşie, de la foc, şi 
văzduhul părea o cascadă de stele căzătoare. 

În afară de un flăcău cam fără căpătâi, care aştepta sub șopronul 
măcelăriei, nu se vedea nici un om pe drum; prin văi se auzea arar o 
împușcătură de motor, pierdută fără ecou în perdeaua de fulgi. 

Măcelarul, cu flăcăul, tocmit din ajun, porniră împreună și merseră prin 
zăpada neumblată până la poarta Coteiului. 

— Domle Stoiene! 

Nu mişca nimic, nici în casă, nici în ogradă. 

— Oare o fi plecat de pe acum? 

— Păi o fi târziu! 

— Naiba să ştie; dă când cu focu, nu mai înţelegi dacă e noapte sau zi. 
Hai la domnu Chivu! 

Coteiul o luase înaintea măcelarului și aștepta dincolo, pe cerdac, să se 
scoale Bocanu. La bucătărie, Lina încălzea apă într-un ceaun. În coteţul de 
după grajd, porcul grohăia neliniștit. 

— Bună dimineaţa, domle Stoiene! Vii să ne deschizi? 

— Păi puteai să fii mai devreme, să intri cu mine odată! 

În ultima vreme Coteiul se înăsprise, nu-i mai intra nimeni în voie, 
luase apucăturile bătrânului. Lumina roşie, care nu se mai stingea, care îl 
chinuia şi noaptea, jucându-i crucile ferestrelor pe pereţi, îl întărâta, și nu 
era dimineaţă să nu se scoale arțăgos. Numai față de Bocanu se stăpânea, se 
arăta totdeauna supus; dar când venea acasă, punea mâna pe ce-i ieşea în 
cale şi trântea de pământ. 


Cu Lâna nu-și pierdea multă vreme și nici cuvinte multe nu strica, 
pentru că n-avea când, chiar dacă ar fi vrut. Nevastă-sa robotea toată 
dimineaţa dincolo; la prânz venea acasă, prin livadă de pruni, ca să nu mai 
ocolească pe drum, și se apuca de gătit. Cum mântuia, fugea din nou la 
taică-su, iar când se întorcea seara, își găsea bărbatul în mijlocul patului, cu 
burtă în sus, citind încruntat în jurnal. 

Coteiul luase obiceiul să cumpere din când în când câte un ziar, pe 
furiș, să nu-l simtă socră-su, şi-l purica, mirându-se de câte fapte se puteau 
întâmpla în lume, fără ca el, ani de zile, să le fi ştiut. După ce termină de 
citit tot, luă foile de la cap și rămânea cu ochii pe reclame, îndelung. O 
mulțime de lucruri frumoase erau de vânzare şi pe toate le-ar fi vrut: 
săpunuri, maşini de bărbierit, gramofoane, ceasornice, gemantane, oglinzi, 
parfumuri, toate cu desene ispititoare care-i deschideau cheful de trăit. 

De Lină nu-i era teamă că l-ar putea pâri; că își vedea sfioasă de ale ei, 
nu-și ridică niciodată ochii din pământ și nu îndrăznea să scoată vreo vorbă, 
decât dacă îl vedea mulțumit. 

El însă nu era mulțumit decât rareori; acum, când stătea în casa lui, 
stăpân, când nu se mai temea că îl tot urmărește cineva pe la geam, avea 
mai mult timp să gândească, şi gândurile îl făceau ursuz. Vedea în reclame 
femei în cămășuţe străvezii, până la două palme mai sus de genunchi, cu 
ciorapi întinși în port-jartiere strânse pe mijloc, cu sânii zvâcnind sub 
broderii, cu părul numai inele căzute pe umerii goi, şi când venea Lină, 
îmbrobodită, cu bunda mirosind a oaie de la zece pași, toate visele i se 
întorceau pe dos. 

— Domnu Chivu s-a sculat? întrebă măcelarul. 

Coteiul împinse cheia mare în broască și-o învârti arțăgos. Bocanu i-o 
încredinţase la Sfântu Ilie, când se împlinea anul de la nuntă. 

— Trebuie să se scoale acu! 

Măcelarul se apucă să-şi ascută cuţitele pe piatra din ușa bucătăriei. 
Flăcările de pe vatră îi jucau în ochi. Unde se întorcea, trebuia să vadă roșu; 
zăpada era roşie, pereţii casei roșii, obrazul Linii, piatra, cuțitul, mâinile lui, 
toate erau roşii. 

— Ai pus apă de ajuns, cuconiţă? 

Sus, pe cerdac, Coteiul își umflă burta sub chimir. Simţea că măcelarul 
o făcea cucoană pe nevastă-sa pentru el, nu pentru bunda şi broboada ei. Îl 
auzi pe socră-su în casă, tuşind. Bătrânul ieși pe cerdac, în cămașă de 
noapte, cu picioarele goale. 


— Venişi, Stoiene? 

— Uliuu, păi dă când am venit! 

— Să trăiţi, domle Chivu! 

Bocanu îl privi pe măcelar chiorâş, cu ochii cârpiţi și nu-i răspunse 
nimic. În ultimul an mai îmbătrânise. Părul albit rămăsese rar şi, cum era 
răvăşit de somn, îi dezvelea creștetul roșu, plin de zbârcituri. Grăsimea din 
obraz coborâse la vale, se adunase în guși, îi făcea capul mai gros jos, sub 
fălci, decât la mijloc. 

Baba Radă se auzi, sfioasă, în tindă: 

— Ţi-am adus dă bărbierit! 

Bătrânul mai rămase câteva clipe pe cerdac; lumina focului îl 
nemulțumea rău. 

— Tot nu l-a stins, mă? 

— Nu l-a stins, nene Chivule! răspunse Coteiul, lipindu-se de zid, de 
parcă ar fi fost vina lui. 

— Ascute bine, mă! 

După ce se bărbieri, bătrânul ieși încheindu-se la chimir, cu obrazul 
înroşit de brici. În bucătărie, Lina răsturnă cârnaţii pe taler, scurse untura 
deasupra. 

— I-a făcut numai buni, nene Chivule! 

Măcelarul ascuţea cuțitul de zor, sub fulgii care i se aşezau domol în 
spinare, făcându-i o hlamidă de purpură, ca la împărați. Pe la alte case 
începură să se audă guițături; în coteţ porcul ascultă câteva clipe, nemișcat, 
pe urmă grohăi încet, întrebător. 

— Gata, mă? întrebă Bocanu, ivindu-se în prag, cu pântecul umflat sub 
chimir și cu obrazul aprins de rachiu. 

— Gata, domnu Chivu! 

Sub zăpadă era ghețuş; la primul pas, piciorul lui Bocanu alunecă într-o 
parte. Coteiul se repezi să-i dea ajutor. 

— Să nu cazi, nene Chivule! 

— Cum să cad, mă? Ai mai văzut tu pă vrunu ca mine căzând? 

Măcelarul şi celălalt alergară înainte, la coteţ; se auzi guițatul porcului, 
amestecat cu gâfâielile şi buşiturile oamenilor care se luptau să-l scoată 
afară şi să-l pună jos. 

— Ce zici, Stoiene, să aibă ca la fo două sute dă kile? 

— Numai două sute de kile, nene Chivule?! Păi ce, mai are cineva porc 
ca al dumitale? 


Bătrânul mormăi ceva, mulțumit. 

— Da nește şorici mâncăm noi acu? 

— Mâncăm, nene Chivule, cum nu! 

— Ăsta-i bivol, nu porc, domle Chivu! 

— Ţine, mă! Ce, n-aţi mâncat azi? Ţine, fir-aţi ai dracului, că vă 
înjunghii pă voi! 

— Haideţi, acu e gata! 

Bocanu își înfipse cizmele în zăpadă, crăcănat, scuipă în mâna dreaptă, 
luă cuțitul şi se aplecă. Şoriciul străpuns pârâi, sângele ţâșni departe. 

— Pune oala, mă, ce stai?! 

— Să-l mâncaţi sănătoşi! 

— ÎL răpusei! grohăi Bocanu, ridicându-se mulțumit. 

Piciorul îi alunecă sub zăpadă, pe gheţuș. 

— Nene Chivule, să nu cazi! 

— Eu, mă!? Eu, mă!? 

Se prăvăli scurt, retezat. Mâna cu cuțitul căută sprijin pe pământ. 
Trupul greu veni deasupra, lângă oală cu sânge, care se răsturnă, înnegrind 
zăpada de jur-împrejur. 

— Nene Chivule! ţipă Coteiul, înspăimântat. 

Socră-su rămase cu capul în zăpadă; icnea. Pălăria îi sărise până în 
gard. Măcelarul cu omul lui se repeziră în ajutor. Trupul se zbătea, pământul 
tremura sub buşituri. Îl răsuciră ca pe un butuc; chimirul apăru înecat de 
sânge, străpuns de cuţit drept în mijloc. 

— Lâno, mamă Rado, veniţi! Sării, nenea Chivu s-a înjunghiat! 

Pe la case, peste dealuri, porcii guițau speriați. Prin ninsoare răzbeau 
zburături de fum cu miros de şorici pârlit. 

Bocanu se zbătea lângă porc, cu gura însângerată în râtul lui. 
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Dimopol mergea la Brașov, să petreacă revelionul la cuscri; toată 
familia era adunată acolo, numai el întârziase cu treburi. Pe Benone îl 
însurase de curând cu faţa unui industriaș, fabricant de postav. 

leşind în prag, văzu că afară era cald. 

— Amilcar, mi se pare că nu-i de șubă! 

Avea o șubă de postav cenușiu, englezesc, căptușită cu bizam, pe care 
abia o cumpărase, de ocazie, mai pe nimic, de la un boier basarabean 


scăpătat, şi ţinea la ea mai mult decât dacă ar fi luat-o scump. 

Se întoarse în casă și o schimbă cu un palton vechi. 

Îndată ce ieşiră pe barieră, flacăra se ivi în față, jucând alene pe cerul de 
fum. Un nor negru, stratificat, cobora până aproape de oraş. 

— Parcă a mai scăzut, Amilcar. 

— Aşa scade uneori, dar pe urmă creşte iar. 

— Măi, Amilcar, ce de bani pierduţi, ce de bani! 

La Câmpina se opri să arunce o privire asupra castelului. Nu-l luase 
încă în stăpânire. Era în proces, mai multe bănci aveau pretenţii asupra lui. 
Un avocăţel şmecher, folosindu-se de boala proprietarului, internat la 
Spitalul Central, încurca lucrurile și îi ţinea pe toți în loc. 

Clădirea se vedea sus, posomorâtă, pe dealul pustiu. Pe zidul din față, 
luminat de flăcări, geamurile vinete păreau nişte firide de cavou. Dintr-un 
singur coş ieşea o dâră subțire de fum. Fereastra unei lucarne era smulsă din 
balamale şi atârna pe acoperiş, bătută de vânt. 

— Amilcar, aşteaptă o clipă! Să nu opreşti motorul. 

Poartă mare de fier era pe jumătate deschisă; câteva urme singuratice de 
paşi, în zăpada moale, duceau în lungul aleii, ocoleau intrarea principală, se 
îndrepteau spre dependinţe. 

Dimopol urcă scările întroienite şi apăsă îndelung, nerăbdător, pe 
butonul soneriei. 

— Mai bine opreşte motorul, Amilcar! 

Glasul lui făcu să se deschidă o fereastră mică, la etaj. 

— Cine e? 

— Eu sunt, doamnă. Eram în trecere şi am venit să vă prezint omagiile 
mele. 

— Vorbeşte cu avocatul! Eu nu ştiu nimic. 

— Stimată doamnă, aş vrea să urc un minut. lertaţi-mă că am sunat la o 
oră atât de nepotrivită! 

— Puteai să suni până mâine, soneria nu merge! E curentul tăiat. 

— Dacă nu vă supăraţi, doamnă, e o fereastră căzută la pod. 

— Și cin s-o pună? Sunt singură. 

— Atunci daţi-mi voie să mă urc eu. 

Sus, nu se schimbase nimic; zidurile erau tot netencuite, rânjind în 
întuneric. Scândurile întinse pe jos rămăseseră în același loc; nici măcar 
molozul nu-l adunase cineva. Pe o ușă întredeschisă, mai în fund, scăpa o 
dâră de lumină. Dimopol se strecură pe lângă zid, îşi băgă nasul prin 


crăpătură şi răma-se surprins: Anghelina prefăcuse sala de baie în odaie de 
locuit. O lampă cu gaz atârnată într-un cui făcea să lucească faianţa albă de 
pe pereţi. Peste cadă era întinsă o somieră, cu așternutul mototolit. În locul 
cazanului scos, dogorea o sobă de fier, un godin nr 3; deasupra sfârâia o 
cratiţă acoperită, răbufneau aburi de mâncare. Pe mozaic, într-un jurnal, se 
vedeau coji de cartofi și alte resturi de bucătărie. 

— Dincolo era prea mare, nu se încălzea de loc. Când a dat gerul, m-am 
mutat aici. 

— Nu vă duceţi nicăieri astă-seară? 

— Nu mă duc! 

— Atunci, doamnă, dacă-mi îngăduiţi, dau o fugă până în pod. 

Fereastra scârțâia deasupra acoperișului. Găsi o ladă goală, o târî sub 
lucarnă, să aibă pe ce se sui, se duse din nou la gazdă, făcu rost de un 
ciocan și izbuti să bată balamalele la loc, măcar provizoriu. Dar la ultimele 
lovituri, zăpada de pe lucarnă porni la vale și îi căzu în cap ca o avalanșă. 
Când cobori, era alb. 

— Stimată doamnă, am să-mi iau îngăduinţa să mai trec pe la 
dumneavoastră. Vă doresc un an fericit! 

— Bine! 

Când se rezemă în pernele automobilului, cămașa i se lipi îngheţată de 
spinare; începu să dârdâie, în ritmul motorului. Băltoacele de pe drum se 
încreţeau pe margini, făceau crustă de gheaţă. „Ar fi fost mai bine cu șuba!” 

Un ceai fierbinte i-ar fi făcut tare bine. Se gândi să oprească la Sinaia, 
să intre undeva să se încălzească, dar își alungă repede această slăbiciune; 
până la Braşov nu puteau face mai mult de două ore. De ce să dea bani pe 
un ceai prost de cofetărie? 

Aproape de Comarnic, Amilcar aprinse farurile; dintr-o dată în 
automobil se făcu mai frig. 

„Dar un ceai poate n-ar strica.” 

— S-a lăsat ger, sau mi se pare mie? 

— E ger în lege! 

— Hai, dă-i mai repede! 

Dincolo de Posada simţi un cuţit în spate. „O să oprim la Sinaia!” 

În oraş, trotuarele erau pline de oameni. De pe străzile laterale veneau 
băieţi şi fete, îmbujoraţi, cu schiurile pe umeri. Vitrinele magazinelor 
străluceau, și lumina se răsfrângea în zăpada curată de afară, năştea mii de 


cristale. La câte o fereastră se vedea pomul de Crăciun, cu lumânările 
aprinse. 

Luminile, mișcarea această sănătoasă, plină de tinereţe şi de veselie, îl 
înviorară. Îi plăceau strălucirea, viaţa, zgomotul sărbătorilor. Înainte de a 
ajunge la cofetărie, mai avu un moment de îndoială; să stea, sau nu? 

— Dă-i înainte, Amilcar. 

Dar îndată ce automobilul ieși din oraș, începu să-i pară rău după 
lumina lăsată în urmă. Simţea iarăși cuțitul în spinare. 

— Amilcar! 

Şoferul întoarse capul. Dimopol îl privi, zăpăcit; nu ştia de ce îl 
chemase; parcă avusese gândul să se întoarcă. 

— Dă-i repede, amice! 

Avea să se oprească la Buşteni sau la Predeal. 

Caraimanul apăru în față, acoperind cerul pe jumătate, masiv şi rece. 
Zăpada scânteia geruită pe crește. 

— Hai, Amilcar, hai! 

Clănţănea, numai dinţii i se mai mișcau, tocând frigul din automobil; 
restul trapului era ţeapăn. 

„A, ce mai ceai am să beau!” Visa la casa cuscrului. 

Prin Buşteni trecu fără să-şi dea seama; numai când automobilul îl 
înghesuia în perne, la curbe, cuțitul îi pătrundea mai adânc în spinare. 

„Un ceai mare, cu rom!” 

— Ar fi bine să vă daţi jos, să beţi un ceai! 

— Unde suntem? 

— La Predeal. 

Nu ştia când se oprise automobilul. Amilcar coborâse și umblă în cutia 
cu scule de sub banchetă. 

— N-o să termin aşa repede! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Cauciucul. 

În faţă, pe geamul îngheţat al cofetăriei Flagner se deslușeau oameni 
aşezaţi la căldură. 

— Nu coborâţi? 

Ce rost avea să mai coboare? Între un ceai mic și scump, de cofetărie, şi 
un ceai boieresc, la cuscri, nu era alegere. Se strânse în fundul cupeului. 

Din când în când, uşa cofetăriei se deschidea şi oamenii plecau repede, 
tropăind pe zăpada îngheţată. I se părea că visează. Nu se limpezi decât în 
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serpentinele dinspre Timiş, unde automobilul, pornit fără ştirea lui, îl 
înghesuia în perne, când pe o parte, când pe alta, înjunghiindu-i pe rând 
toate coastele. 

— Mână încet, Amilcar! 

Pe serpentine îi era întotdeauna frică să nu se ciocnească. Dar pe 
drumul îngheţat nu mişca nimic. Valea se deschidea înainte, fără capăt. Câte 
un copac trosnea de ger și zgomotul aluneca în jos, pe gheaţă, hârşiindu-se 
de ramurile uscate. În pustietatea pădurii, automobilul își întâlnea pe fiecare 
pantă a serpentinei ecoul lăsat deasupra, pe panta cealaltă. 

Devale, pe linia dreaptă, venea un tren din urmă. Pe mesele din dreptul 
ferestrelor ardeau lămpi cu abajurul de dantelă ruginie. Înăuntru se vedeau 
călătorii mișcându-se, îmbrăcându-și paltoanele, pregătindu-se de sosire. 

La ultimul vagon, pe ţeava caloriferului ţâșnea o jerbă de aburi, care se 
împrăștia pe toată valea. Dimopol nu mai văzu drumul. 

După un sfert de oră, automobilul intră pe poartă de fier, făcând să 
strălucească sub faruri zăpada parcului, ocolea încet pe alee şi oprea sub 
portal. 

Ușile mari se dădură în lături. Pomul rămas de la Crăciun strălucea de 
podoabe în mijlocul holului; în jurul lui se mișcau oameni în haine negre. 
Dincolo de ei, în gura de cămin uriașă, ardeau câţiva bușteni întregi. 

— A venit! se auzi vesel un glas de fată. 

Nora, în rochie albă, se repezi afară, ca o zburătură de zăpadă. În uşă se 
ivi Benone, apoi cuscrul și alţii ai casei. 

Amilcar deschise portiera. 

— Bine-ai venit! strigă tânăra doamnă. 

În fundul cupeului, Dimopol stătea ţeapăn, cu capul căzut în piept; din 
ochii amorţiţi, gerul făcea să i se prelingă pe obraz lacrimi înghețate. 

Îl duseră în casă. La căldură, paltonul făcut scoarță începu să picure. 

— Repede, trimiteţi după doctor! 

— Dar ce s-a întâmplat? Amilcar, vorbeşte! 

Bancherul îşi reveni, în fotoliul din faţa căminului, și le zâmbi tuturor, 
aproape fără să-i recunoască. 

— Daţi-mi un ceai! Un ceai mare, cu rom!.. 
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Un automobil mare, cărămiziu, un Ford nou cu opt cilindri își încetini 
mersul în dreptul cârciumii și, înainte de a coti pe strada Coloniei, şovăi o 
clipă, cu roțile în noroi. Câţiva inși feluriţi, mai mult țărani, erau 
îngrămădiţi pe trotuar. 

— Uite popă, nu e popă! Care-i popă? Hai, bade, să te văd, ai ghicit? 

Stoian se aplecă pe geamul automobilului, fără să-și ia mâna 
înmănuşată de pe volan. Avea o pereche de mănuși galbene, nou-nouţe, care 
stăteau încă ţepene, făcându-i degetele ca nişte bețe. 

— N-ai ghicit! Nu-i nimic, mai încearcă o dată! Uite popă, nu e popă! 
Care-i popă? 

Mai era o oră până să plece trenul de Văleni, și călătorii care se duceau 
timpuriu la gară se opreau pe trotuar să caște gura. În cârciumă se auzea 
scârțâind o vioară între chiotele câtorva cheflii. 

Automobilul se năpusti pe strada Coloniei, aruncând noroiul până în 
zidurile caselor. Ultimele urme de zăpadă se topiseră, apă murdară inunda 
cartierul. Oamenii călcau în vârful picioarelor, din piatră în piatră, ţinându- 
se de garduri. Pe la porţi se vedeau copii zdrențăroşi, cu încălțămintea ruptă, 
amărâţi că de-atâta noroi şi apă n-aveau unde să se joace. 

La a doua stradă, pe dreapta, automobilul frână brusc. Stoian nu-şi mai 
simţea inima bătând. 

Venea de-a dreptul de la București, de la garaj; cum își ridicase 
automobilul de la reprezentanță, umblase din magazin în magazin și îl 
încărcase. Luase, fără pricepere și fără alegere, tot ce văzuse și crezuse că i- 
ar trebui maică-si; în spate, pe canapea, pe jos, erau aruncate unele peste 
altele pachete cu lucruri de îmbrăcăminte și de mâncare; pantofi, papuci de 
casă, rochii de gata, stofe, pânzeturi, şaluri, ciorapi, borcane cu dulceaţă, 
cutii cu bomboane, căpăţâni de zahăr, bidoane cu untdelemn; nici nu le 
ținea seama. Le cumpărase cu un fel de furie, mirat că nu erau destul de 
scumpe și că nu făceau să scadă hârtiile de o mie împăturite în portofel. Ar 
fi vrut să încarce automobilul atât, încât să plătească dintr-un singur 
transport anii de suferință legaţi de cartierul Coloniei, și anii ceilalți. 

Strada noroioasă, cu împrejmuiri de șipci nevopsite, înnegrite de ploaie, 
era pustie. Băncile din porţi păreau putrede. Câteva păsări murdare scurmau 
pe sub garduri. 

De aici înainte, Stoian mână încet, la pas, fără curaj. Recunoscu 
porumbarul de lângă podul casei; putrezise. În dreptul porţii opri, vru să 
coboare, se răzgândi, apăsă lung pe claxon. Prin curţi începură să latre 


câinii; la o fereastră, peste drum, se mișcară perdelele. Dinspre Dâmbu 
venea un ceferist. 

„Oare să fie plecată?” 

Recunoştea casa, aşa cum o lăsase, numai că se făcuse mai scundă; 
acoperişul de tablă ruginită era ciuruit. În verigă de fier de la uşa bucătăriei 
atârna un lacăt mare, negru. Se uită la acoperiş. Hornul părea îngheţat. 

Coborî, nedumerit. Era îmbrăcat din nou cu haine negre la două 
rânduri, peste care atârna un pardesiu cenușiu, descheiat. Se aranjase 
repede, în câteva ceasuri, la Cehoslovaca, înghesuise în lada automobilului 
tot ce-i trebuia numaidecât: cămăși colorate, cravate, gulere tari, ciorapi, 
izmene, jartiere, pantofi. Și-ar fi cumpărat mai multe, dar nu avusese când. 
Era dezamăgit, portofelul nu se uşura de fel, îi dădea simțământul unei 
neputințe pe care n-o înțelegea, care-l obosea, făcându-l să creadă că 
niciodată n-o să-și guste bogăţia. 

Când să deschidă poarta, descoperi o hârtie spălată de ploaie, lipită de 
gard sub o mică streașină de tablă. Era un bilet de închiriat, obişnuit, cu 
litere mari, negre, pe hârtie roşie. Dedesubt scria de mână: „A se adresa la 
biroul domnului Dimopol, în Piaţa Unirii”. Ultimele cuvinte fuseseră şterse 
cu două linii, și dedesubt adăugat: „A se adresa doamnei Dimopol, 
Bulevardul Independenţei”. 

Nu înţelegea; încercă să intre, dar poarta era încuiată. 

— Bună ziua! zise ceferistul. Căutaţi pe cineva? 

Stoian se întoarse spre el; îi era necunoscut și totuși parcă îl ştia de 
mult, cu uniforma lui neagră, cu roţile zburătoare de tinichea de la guler, cu 
geanta umflată de sub braţ. O locomotivă ţipă în Gara de Nord. 

— Nu stă nimeni aici? 

— Nu, că nu s-a închiriat. A stat o pensionară de la noi şi dac-a murit, 
casa a luat-o domnu Dimopol, că era în gaj. Acu aud c-a rămas nevasta lui, 
că el a murit... 

— Când a murit? 

— Domnu Dimopol? Astă-iarnă; a avut pleumonie. 

— Nu, cine a stat înainte... 

— A, păi de mult, anii trecuţi. 

Ceferistul se duse. Stoian rămase câteva clipe în poartă, apoi se urcă în 
automobil şi trânti portiera. Nu-și dădea seama dacă era trist, sau numai 
mirat. Dar nici mirat nu trebuia să fie; se întâmplase întocmai cum era 


firesc. Fusese firesc să plece şi firesc să vină prea târziu. Apucase pe un 
drum greu şi prea lung. 

Porni încet, fără gânduri, ajunse în Dâmbu, o luă la dreapta pe malul 
gloduros; nu-i mai păsa de arcurile care scheunau prin gropi, nici de noroiul 
care stropea caroseria nouă până pe acoperiș. La pod, câţiva copii scurmau 
gunoaiele de sub mal, căutau cârpe de făcut coadă la zmeu. 

Nu era şi el acolo, amestecat cu ei? 

Bragagiul și covrigarul se duceau spre gară, să-și vândă marfa mulțimii 
care venea la tren. Îi cunoştea! Bragagiul şi covrigarul! Patru caramele de 
un leu, o bragă, cincizeci de bani; la fel, un covrig cu susan... Avea şi de 
doi lei, mai mari, cu miezul galben, de șofran. Nu-și cumpărase niciodată 
un covrig de doi lei! Acum, cu banii din buzunar, câţi ar fi putut să-și ia? 
Dar cu banii de la bănci? Ar fi putut să cumpere covrigi pentru toți copiii 
săraci din Colonie, și pentru ceilalți, din oraș, pentru toți copiii din toată 
lumea. Dar el simţea o dușmănie de neînțeles pentru copii, pentru aceia de 
sub mal, pentru ceilalți de pe maidan, pentru cei din porţi, din uşile 
prăvăliilor, pentru toţi copiii care puteau să fie. 

Porni spre oraş, încet, la pas, cu ochii peste tot, cercetând ogrăzile 
printre şipci, urându-i pe toţi oamenii aceștia săraci, care sluțeau faţa 
pământului, îi aduceau aminte de anii lui urâţi, nu-i dădeau tihnă, îl 
împiedicau să se lase în voie pe pernele automobilului, să-și simtă 
portofelul plin în buzunar. 

La cârciumă frână brusc şi apăsă pe claxon, lung, agresiv. 

Doi geambaşi veneau dinspre spital, călcând prin mijlocul drumului, 
stropind până departe cu noroi. 

Unul se apropie de geamul automobilului şi întrebă, respectuos: 

— Căutaţi ceva? 

Stoian îi privi pe amândoi. Câţi geambaşi văzuse în cartier? Erau oare 
aceiaşi, pe care îi știa el? îi venea să le spună: „Haide, dați, mă! Daţi, dacă 
aveţi curaj! Nu mă mai cunoaşteţi? Nu ştiţi câte piedici și câţi ghionți am 
înghiţit de la voi?” 

Da, erau aceiași, niciodată n-aveau să se schimbe, din tată în fiu, cu 
mustaţa neagră și cu brâul verde strâns pe mijloc. 

— Căutaţi ceva, coane? repetă geambașul și mai respectuos. 

„Ce caut oare?” 

Neprimind răspuns, omul se trase de-a-ndăratelea, intimidat, și urcă 
treptele cârciumii, împreună cu celălalt. Pe ușă ieşea un băieţel slăbuţ, palid, 


cu o litruță de rachiu. Geambașii îi dădură câte un ghiont. 

— Cui duci ţuica, mă? 

„Uite ce caut, uite ce-am venit să văd!” se gândi Stoian. 

Nu ştia de ce, ar fi vrut să se ia după copil, să-i tragă și el câţiva ghionţi. 
Ar fi vrut să strângă toţi copiii din Colonie, să-i pună pe un rând, să treacă 
prin faţa lor şi să le tragă nemilos un pumn în coaste. 

Porni furios; accelera nesăbuit, debreia prost, hârâia vitezele, fără să-i 
pese de automobil, claxonând lung la răspântii, căutând parcă peste tot un 
sărac, să dea peste el. Dar trecătorii fugeau, se lipeau de ziduri, să se 
ferească de noroi. 

leşi din oraş şi se pomeni cu focul în ochi. Pe drumul schelei veneau 
tractoare, aduceau coloane lungi, ruginite şi murdare de pământ. În urma lor 
scârțâia câte o căruţă încărcată cu lucruri de casă, sărcăcioasc, dulapuri 
strâmbe, somiere desfundate, oglinzi știrbite, scaune, sobe de tuci, găleți, 
mături tocite, toate acoperite cu o prelată și legate pe deasupra cu frânghii. 
Pe de lături mergeau oameni întunecaţi, cu privirile în pământ. Câte o 
femeie îşi alăpta pruncul din mers, călcând prin băltoace. 

Stoian mâna vijelios pe lângă ei şi-i stropea răzbunător cu noroi. Până 
în Valea Doftăneţului nu încetini. Crestele împădurite îl înconjurau, roşii. 
Autobuzul zăcea afară, părăginit, lângă șandramaua bătută de vânt. 
Cauciucurile erau scoase, capotele ridicate, se vedea motorul ruginit. 

Claxonă și aşteptă să iasă cineva, să-l vadă cu automobilul; n-avea cine 
să vină, locul era pustiu. Porni la deal cu acceleratorul apăsat nemilos până 
la podea; şoseaua noroioasă era goală. Pe la câte o sondă mai apropiată, pe 
la vreo cazarmă, încetinea şi apăsa lung pe claxon; nu se vedea nimeni, nu 
mișcau decât umbrele ruinelor, jucate de flăcări pe pământul pustiit. 

Sus, la răspântie, opri, lăsă geamul, claxonă, scoase capul afară, privi 
înainte şi înapoi. Ţipătul claxonului se ducea pe vale, își pierdea ecoul de 
tablă spartă prin râpi. 

Coborî în piaţă şi sună lung. La Salon, obloanele erau trase; firma 
desprinsă atârna într-un cui, se legăna deasupra terasei. Brutarul și 
măcelarul plecaseră; peste ferestrele lor erau bătute scânduri murdare de 
păcură. Nici o prăvălie nu era deschisă; numai la cârciuma Grecului se 
vedea licărind o lumină. În gura gangului, la Dumitrică, se ivi capul mic al 
babei Neagă, lipit cu teamă de zid. Stoian îşi scoase pălăria şi o salută 
zâmbitor. 

— Ce faci, mătuşă? 


Aştepta că baba să se minuneze de automobil. 

Bătrâna nu-l recunoscu; privi mirată mașina, pe urmă văzând că nu face 
nimic rău, se desprinse de zid şi trecu peste podet. 

— Vrei să te plimb? o îmbie Stoian. 

Ea se apropie până la câţiva pași, aruncă în lături o privire speriată şi 
întinse mâna, cu pumnul strâns. 

— Ce ai acolo, mătușă? 

Glasul o sperie; îşi trase mâna înapoi, între fuste, o luă la fugă peste 
podeţ și intră în gang, unde începu să cârâie, lipită de zid. 

Stoian mai apăsă o dată pe claxon, apoi smuci volanul şi cârmi în loc, 
devale. Pe la sonde se vedea câte un om răzleţ, privind nepăsător în drum. 
Tabla de pe acoperișurile atelierelor, desprinsă și bătută de vânt, 
zdrăngănea, lucea în lumina flăcărilor. 

Automobilul ocoli toată Schela Veche, se întoarse pe Drumul Părăsit, cu 
roțile până la jumătate în noroi. Speriaţi de claxon, câțiva oameni care 
desprindeau scânduri din pereţii unei barăci o luară la fugă peste drum și se 
pierdură în pădure. 

Când trecea a doua oară prin piaţă, Stoian îl văzu pe Motoacă ieşind de 
la Grec. 

Opri în dreptul lui, se aplecă pe fereastră și îşi scoase pălăria, salutând 
zâmbitor. 

— Ce faci, Motoacă? Vrei să te plimb? 

Flăcăul privi automobilul, nepăsător. 

— Ţi-ai luat mașină? 

— Mi-am luat! Hai, urcă! 

— Merge bine? 

— Cum e trenu! Nu vrei să vezi? 

Motoacă făcu un pas, îşi băgă capul înăuntru și privi cadranele de pe 
tabloul de bord. 

— Are şi ceas? 

— Păi cum altfel? 

— Bravo dumitale! Pe pantofi cât ai dat? 

— Cinci sute, fără un pol! Da am alţii, mai buni. 

— Și pe haine? 

— Patru mii. 

— Te înţoliși! Pălăria de care e? 

— Borsalină calitatea întâi! 


— Bravo dumitale! Acu ce-ţi mai iei? 

— Nu ştiu încă; să vedem. Sunt multe de luat, răspunse Stoian, lățit cu 
îngâmfare în pernele automobilului. 

Motoacă se aplecă spre el, îl privi o clipă de aproape, apoi, pe 
neașteptate, cu o nepăsare care-i lăsa obrazul neclintit, se opinti şi-i repezi 
un scuipat între sprâncene. 

Cauciucurile şi motorul urlară cu furie. Automobilul goni smintit până 
acasă și nu se opri decât în poartă. 

Stoian se mutase în casa lui Bocanu, în odaia de la față, unde dormea 
numai el, fără Lina. 

Aceasta se repezi de pe cerdac să deschidă. Nu luaseră pe nimeni în 
curte; nevasta le făcea pe toate. 

Văzând-o prostită, cu ochii zgâiţi la el, mânia bărbatului se topi într-un 
surs de îngâmfare. 

— Ce te uiţi aşa, fă? 

— Mâi singur, Stoiene? 

Se mira mai mult că îl vedea șofer, decât că venise cu automobil şi cu 
haine orășenești. 

— Mân! Da ce credeai tu? Du-te şi deschide la grajd! 

Lina alergă. De când murise taică-su, luase frica lui Stoian, era învățată 
să-i fie frică de cineva. 

Baba Radă se ivise în ușa tindei, de unde privea tăcută, pe sub basma. 
Când îl văzu pe ginere-su ieşind din grajd, se trase înapoi şi se topi în 
întunericul odăii din fund. Nu-i ţinea calea niciodată; arar se întâmpla să 
schimbe un cuvânt cu el. Mânca singură, la bucătărie, în timp ce Lina alerga 
cu bucățele sus. Stoian nu întreba de ea; dacă o vedea, îi dădea bună ziua, 
dacă nu, o uită. Nu se purta nici bine, nici rău, n-avea pentru ea nici 
dragoste, dar nici necaz, avea același simțământ ca pentru stâlpii cerdacului. 

În capul scărilor, Stoian se opri şi se întoarse spre nevastă. 

— Mâine am să-ţi arăt eu, să iei o găleată şi un șomoiog, să vezi cum 
trebuie să speli maşina. Da să nu care cumva să zgârii vopseaua, că e 
bocluc! (Intră în tindă şi învârti întrerupătorul.) Ce-i cu lumina? 

— Numai el a scos sârmele dă pă drum. A fost niște oameni și a spus că 
pleacă Electrica dă tot. 

Stoian îşi săltă pântecele în mâini, pe sub pardesiu; îi venea greu fără 
chimir. 

— Adă o lambă! (îşi dădu seama că vorbea ca socră-su.) O lampă, fă! 


Focul de afară îmbrăca odaia într-o lumină roșiatică, străbătută de vine 
negre. Stoian se trânti pe pat, de-a latul, cu capul rezemat în perete. După 
ani și ani de trudă, se simţea întâia oară obosit. Pantofii noi îl strângeau, ar 
fi vrut să se ridice, să-i scoată, dar nu avea putere. În spatele uşii, pe 
peretele alb, se vedeau cele două perechi de cizme ale lui Bocanu, așezate la 
rând; deasupra atârna minteanul în cui. Le privi îndelung, până ce îi veniră 
în ochi lacrimi de oboseală. 

Tresări. În lumina flăcărilor îl văzuse pe Bocanu, cu cioarecii albi în 
cizme și cu minteanul pe umeri. 

— Lâno! Ce faci cu lampa? 

Nevasta intră şi agăță lampa între ferestre. Dar lumina ei nu învinse 
puterea flăcărilor. Odaia rămase roșie, cu umbre negre. 

— Să pun masa? 

Nu răspunse. Rămase întins pe pat, mișcându-și picioarele în pantofi, să 
şi le dezmorţească. Drugii de la ferestre îi jucau pe față. O auzi pe Lina în 
tindă ciocnind tacâmurile. Se ridică greu, fără voinţă, merse șchiopătând 
până lă fereastră și privi afară, cu mâinile înțepenite în drugi. 

Geamul deschidea în față un dreptunghi înroşit; nu se vedea decât 
focul, flăcările topeau toate de pe pământ. 

Întâmplările de peste zi îi veniră în minte, scăldate în roșu. Revăzu 
drumul la Bucureşti, hotelul, cu madamele de pe săli în şorțuri albe, 
covoarele, ascensorul, portarul în livrea, telefonul de la capul patului, 
robinetele cu apă caldă și rece. Dormise cu toată greutatea etajelor pe piept. 
Revedea vitrinele magazinelor, vânzătorii grăbiţi şi  nerespectuoși, 
domnișoarele vopsite zâmbindu-i silnic de după tejghea. Apoi tramvaiele, 
huruind la cotituri și sunând din clopote, luminile roșii și verzi ale firmelor 
cu neon, soneriile de la cinematografe, zbâmâind neîntrerupt, lumea 
îmbulzindu-se pe trotuoare. 

Nimic nu era ca în reclamele din ziar. Orașul îl turtise... Revăzu 
intrarea în Ploieşti, cu claxonul automobilului apăsat lung. Moartea maică- 
si nu trezea în sufletul lui nici un simțământ. Revăzu geambașii și copilul 
înghiontit. Nu înţelegea de ce visase să se întoarcă odată acolo. Nu era un 
preţ pentru truda lui. 

Tresări încă o dată; i se păruse iar că mişcase bătrânul. 

Se întorcea greu la gândurile dinainte. Dar atunci, care era preţul trudei 
lui? 

— Vii la masă? 


Prin uşă răzbiră aburii ciorbei. Își simţi stomacul mișcând şi toate se 
îmblânziră. ÎI mai supărau numai pantofii; îi lepădă, își trase în picioare 
cizmele lui Bocanu. 

— Hai, Lâno, că mor de foame! 

Frigul din tindă îl nemulțumi. Din vremea bătrânului, aici nu se făcea 
niciodată foc. Vru să-și certe nevasta, dar îşi puse frână; parcă socră-su îl 
pândea. 

— la dă-mi minteanu din cui! 

Lina aduse haina, i-o puse pe umeri, trecu lângă masă și rămase în 
picioare, cu o mână pe polonic, cu alta pe clondirul de rachiu. 

Stoian se așeză la mijlocul mesei, se suci pe scaun până-și găsi locul, 
apoi puse mâna pe pahar. 

— la toarnă, fă! porunci. 
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Primăvara găsi și ea sonda arzând; cei care încercaseră s-o stingă 
plecaseră, îşi părăsiseră mașinile pe dealurile pustii, și focul rămăsese 
singur stăpân pe ţinut. Așa avea să ardă multă vreme, ca să se stingă de la 
sine într-un târziu, când nu mai era nimic dedesubt. 

Flăcările izgoniseră toată viaţa din jur. Societatea se dusese mai 
departe, şi mai departe, și când se ducea lăsa în urmă pământul rănit. 

În Schela Veche, la câteva sonde se mai lăcari un timp. Întârziaţii trăiau 
cu lumina focului în suflet şi în ochi, lumina roşie, neîntreruptă, neobosită, 
care le făcea ființa străvezie, nemaiîngăduindu-le parcă să păstreze nici o 
taină, nici chiar față de ei înşişi. Prin piaţă, arar mai trecea câte unul, grăbit, 
cu umerii aduși, clătinându-și capul între cer și pământ. Peste iarnă, 
cârciuma grecului fusese deschisă; în primăvară plecă și el, prăvălia rămase 
vântului, să-i smulgă obloanele și tabla de pe acoperiș. 

Noaptea, pe dealuri, pârâiau scândurile trase din cuie; lumea din satele 
vecine venea să fure, jumulea barăcile, turlele, magaziile. Cuiele ruginite 
țipau, și cu fiecare țipăt stins mai murea câte ceva. 

Apoi, într-o zi, oamenii văzură că se demontau conductele. Nişte 
lucrători din alte părți veniră cu tractoarele şi luară ţevile în lung, să le 
dezghiventeze, să le ducă. 

— Hăi-rup! se îndemnau, opintindu-se în pârghii. 


Glasul li se stingea la vale, din zi în zi mai departe, până ce nu mai 
rămase decât un ecou slab, adus de vânt: Hăi-rup!.. Hăi-rup!.. 

Așa pierdu Schela Veche ultima legătură cu lumea. "Ţevile de fier care 
pulsaseră zeci de ani ca niște artere erau extirpate. 

În ziua când începuse să se demonteze conductele, ultimul motor tăcu. 
Noaptea, tăcerea căzu de plumb. 

De atunci, nu se mai întâmplă nimic. 

Odată doar veni un automobil. Era spre Paşti, plouă de două săptămâni, 
ploaie rece amestecată cu fulgi. Automobilul stropit de noroi opri în piaţă, şi 
un om scoase capul pe geam. 

Pascu ieşi de sub șopronul unei prăvălii părăginite. Ploaia îi înnegrise 
pelerina, părea un cioclu. 

— Sunt administratorul domnului Lipănescu. 

— Foarte bine! Să mergem în schelă. E drum pentru mașină? 

Mai bine pe jos. 

Câţiva inși coborâră plictisiţi; toți erau îmbrăcaţi în negru, cu pălării 
tari; toți păreau ciocli. Se uitară necăjiţi la cer. 

— Ce vreme! Să ningă după Florii! 

Umbra uscată a Babei Neaga se dezlipi de sub gangul de la Salon și 
veni peste podeţ. 

— Ce-i, mătușşă? întrebă Pascu, fără chef. 

Bătrâna se apropie de străini, ţopăind, îi privi iscoditoare și întinse 
mâna; în palmă avea un bănuţ de aur, îngropat între zbârcituri. 

— Ce-o fi vrând? 

— E o bătrână nebună, spuse Pascu. Lăsaţi-o în ale ei! 

Cel care întrebase se aplecă intrigat. 

— Parcă-i de aur! Nu crezi? 

Bănuţul strălucea și, în mâna bătătorită, cu degetele învineţite, subţiate, 
pe jumătate moarte, între prăvăliile părăsite, sub obloanele bătute în cuie, 
luciul lui părea o deșertăciune, cea mai deplină și dezolantă dintre 
deșărtăciunile lumii. 

— De unde aur!? făcu Pascu, ridicând din umeri. 

Bătrâna întoarse capul spre el şi începu să cârâie. 

— Hai, babo, du-te că avem treabă! o izgoni administratorul. N-ai de 
gând să mori odată? (Reveni către străini.) Putem să mergem! 

Era şi el grăbit să termine mai curând, întârziase destul, cărase de la 
sonde tot ce fusese de cărat; n-avea pentru ce să mai rămână. 


Pe potecă, glodul ajungea până la glezne. Străinii se opreau unul câte 
unul să-și sumeată pantalonii. În schelă ajunseră uzi şi murdari de noroi 
până în creştet. 

Sondele erau închise; numai pe alocurea, în ușa neagră, stătea câte un 
sondor, cu sacul în spinare, așteptând să dea în primire şi să plece. 

Le luară pe rând. Unul dintre străini, portărelul, scosese niște hârtii şi 
făcea semne pe o listă lungă, în dreptul fiecărei sonde înscrise. Ceilalţi își 
băgau capul pe uși, plictisiţi, priveau instalaţiile devastate fără să înţeleagă 
ceva. 

Portărelul întreba de fiecare dată, ca să-și facă datoria: 

— Nu s-a înstrăinat nimic? 

— Nimic! răspundea Pascu. 

Un sondor venea după ei, cu un ciocan şi cu o lădiţă de cuie. 

— Bate! poruncea portărelul. 

Sondorul trântea ușa, punea pe deasupra o scândură în curmeziş şi o 
prindea în cuie. În liniştea locului, loviturile ciocanului îşi purtau ecoul din 
turlă în turlă, până în afara peisajului. 

Altul dintre străini se apuca să sigileze intrarea. În ploaie, ceara ardea 
greu, pocnea, se stingea repede. Străinul scotea cu mâinile ude cutia de 
chibrituri și scăpăra, blestemând printre dinți. 

Trecură așa de la o sondă la alta. Sondorii care stăteau în uși îşi scoteau 
pălăriile, tăcuţi, se aplecau înăuntru, își puneau sacul în spinare, îşi luau 
zimbilul şi ieșeau în ploaie. 

De pe deal cobora repede Motoacă; văzuse jos automobilul. Se apropie 
de Pascu și-i vorbi ceva la ureche. 

— Dumnealui vă roagă, zise administratorul, dacă vreţi să-l luaţi cu 
mașina până la Ploieşti. 

— Bate! porunci portărelul. (îl privi pe noul venit şi dădu plictisit din 
umeri.) Bine! Să meargă! 

Motoacă se duse acasă, să-și ia lucrurile. Împrejmuirea dinspre Drumul 
Părăsit nu-i mai stătea în cale; oamenii din sate luaseră sârma, rămăseseră 
doar stâlpii putreziţi. Pădurea înverzise, dar focul o făcea arămie, că 
toamna. Acasă nu mișca nimic, decât stâlpii prispei, care jucau pe zid. 
Străbătu tinda pustie, intră în cameră, deschise dulapul și scoase un 
geamantănaș jupuit. La fund, îşi aşeză pantofii de lac, deasupra haina 
neagră, pe urmă pantalonii, cămășile și cele trei cravate de mătase. Nu mai 
avea nimic de luat. Înainte de a ieși, aruncă o privire în odaia fetelor, goală; 


erau numai păturile, dezvelite până la scânduri. Plecaseră toate; pe Veta o 
angajase domnul Bilașcu, menajeră, și le luase cu ea și pe cele două mici; 
Simioana se dusese cu un electrician. Despre Niculina nu știa nimic; auzise 
doar că ar fi la Ploieşti, într-o casă cu fete. 

leşi pe prispă, puse veriga la ușă, trecu lacătul prin cârlig și, după ce 
încuie, rămase cu cheia în mână. Uşa bucătăriei era înțepenită; de două luni, 
de când murise bătrânul, nu mai intrase nimeni. 

Cobori treptele prispei, tot privind nehotărât cheia din mână. În 
marginea pădurii se mai opri o dată, se uită înapoi, pe urmă lăsă cheia să-i 
scape în glod şi porni repede. 

Nu-şi dădea seama câte amaruri îl îmboldeau să mai treacă o dată pe 
dincolo. Zidul se ivi printre copaci, părăginit, cu lipitura căzută până în 
vârghii. Uşa tindei era dată de perete, și ferestrele smulse; lumina roșie juca 
slobodă înăuntru. În spatele casei, ploaia mâncase pământul și culcase pe o 
parte crucile cenușii, de scândură. 

Pe Pădureţu îl îngropase el singur, lângă mormântul Copilei. Într-o 
dimineaţă, prin februarie, îl găsise înțepenit pe prispă; se întorsese să moară 
acasă, dar nu mai apucase să intre. În marginea pădurii, câinele lătra, 
sălbăticit. Încercase să-l cheme, dar fugise, arătându-și colții; nu-l mai 
recunoștea. Multe nopţi îl auzise urlând a pustiu, până ce se dusese să 
moară în vreo râpă. 

Îşi lăsă geamantanul pe prispă şi se întoarse să îndrepte crucile; ştia că 
n-au să ţină. Apa spăla încet pământul, făcea făgaşe, ştergea urma 
mormintelor. Crucile aveau să cadă, să putrezească, să nu rămână nici un 
semn, nici de viaţă, nici de moarte. 

Când cobori în schelă, străinii tocmai ajungeau la birou Pascu intră să- 
şi ia bastonul, apoi încuie ușa; omul cu sigiliul scăpără în pumnul ud. 
Portărelul se scutură de frig. 

— Să mergem odată, că m-a luat naiba! 

Fulgii de zăpadă se răriseră, în schimb ploua mai tare. Pe cerul umbrit 
de seară, flăcările se răsfrângeau mai roşii și cu mai multă putere. Deasupra 
biroului, firma lui Lipănescu, parcă mărită în decorul sărăcit și ud, se ridica 
neagră, și fiindcă îi trecuse vremea părea doar un memento pentru cine avea 
să vină. 

O dată ajunși în drum, cu gândul la căldura din automobil, cu 
multumirea că în curând vor fi acasă, străinii își scuturară plictiseala. 

— Aş bea o ţuică fiartă! zise portărelul. 


— N-ar fi rău, n-ar fi rău! 

Pascu rămase cu Motoacă în urmă. 

— Zi, pleci? 

— Plec! Ce să mai păzesc aici? răspunse băiatul, cu răceală. 

Dar îl ardea rău inima. Îşi mai roti o dată privirile peste schelă. Între 
sonde, rădăcinile copacilor, până atunci ascunse în pământ, scoteau lăstari 
tineri. Era de necrezut; pământul chinuit avea iar să înverzească! Aveau să 
crească la loc iarba, florile, buruienile, pădurea, pe unde cursese păcura, pe 
unde trecuseră tractoarele, să ascundă gurile puţurilor, vetrele sondelor, 
urmele batalelor, să umple toate rănile! 

Cei câţiva sondori rămaşi pe afară se adunau în poteci, luau drumul spre 
casă. 

Portărelul își șterse cu batista faţa udă de ploaie; batista se făcu neagră. 
O privi uimit, apoi se întoarse spre ceilalți; abia acum băgă de seamă că toți 
aveau feţele înnegrite. 

— Ce-i asta? întrebă, aproape speriat, pipăindu-și obrazul. 

Pascu răspunse moale, cu tristeţe şi oboseală: 

— E de la sonda care arde; funinginea. O ia ploaia. 

Se scuturară cu scârbă. 

— Da sonda asta când o mai stingeţi, că ne râde străinătatea?! 

Administratorul nu răspunse. Nu se mai auzeau decât paşii mustind în 
noroi. Era un noroi roșu, întins pe tot lungul drumului și parcă se unduia, se 
zvârcolea ca spinarea unui animal din apocalipsuri. În ochiurile de apă 
pluteau mii de incendii. Petele vinete ale înserării se topeau sub orizont; 
depărtările deveneau și ele roşii, ca drumul și cerul. 

Motoacă rămase mai mult în urmă. Văzu în lumina roşie, la creastă, 
umbrele ultimilor sondori cum se duceau înşiraţi pe deal, unul după altul, cu 
sacii pe cap şi cu zimbilele în mâini, mânaţi de ploaie, domol... 

În uşa neagră a unui bordei golit, mieuna încet, trist și întrebător o 
pisică rămasă fără stăpân. 

Sfârşit 


